摘 要:基于東北淪陷前期詩歌生產(chǎn)的頹勢,《新青年》詩歌編輯于1938年刊出“新詩特輯”,初顯了其為振興東北詩壇做出的努力,可稱為“新詩歌”專輯的前征象?!缎虑嗄辍犯娇靶略姼琛睂]嫷某霭?,是東北淪陷區(qū)期刊詩歌編輯挽救新詩的一次重要行動,也是東北現(xiàn)代詩歌歷史的一個獨特現(xiàn)象,具有重要的文獻(xiàn)意義和研究價值?!靶略姼琛睂]嬶@示了以知名詩人金音領(lǐng)銜的陣容可觀的詩人群體,詩作呈現(xiàn)出以個體生命的體驗表達(dá)對社會、人生、理想的認(rèn)知和貼近現(xiàn)實的書寫與抒情等特征,顯示出中國古代詩歌與西方現(xiàn)代詩歌的雙重影響,詩人對現(xiàn)代詩歌與古代詩歌創(chuàng)作格調(diào)的雙重選擇與探索。
關(guān)鍵詞:《新青年》;“新詩歌”專輯;挽救新詩
作者簡介:高翔,男,遼寧社會科學(xué)院文化傳播研究中心二級研究員,從事中國現(xiàn)代文學(xué)、文藝生態(tài)學(xué)研究。
基金項目:遼寧社會科學(xué)院重點課題“《新青年》詩歌、散文研究”,項目編號:Lnsky13A034
中圖分類號:I207.25 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-7504(2013)05-0116-07
別辟路徑地從現(xiàn)代期刊媒體審視詩歌生產(chǎn),從文化生產(chǎn)理論、研究方法、文化體制諸多方面觀察詩歌原生形態(tài),當(dāng)可獲得嶄新的文化認(rèn)知和學(xué)術(shù)意義。作為《新青年》(沈陽)附刊的“新詩歌”,顯示了地位相對獨立和專業(yè)色彩鮮明的特征。
一、“新詩歌”專輯刊行緣起
始于1935年的《新青年》(沈陽)的詩歌生產(chǎn),是與其創(chuàng)刊同步而行的。創(chuàng)刊號即設(shè)置“詩”專欄,刊有驤弟(金音)的《雨》(外二章)、可欽的《暮》(外二章)等。但此后其詩歌作品的刊行多呈不穩(wěn)定狀態(tài),時多時少,且有時不見詩歌欄目?!缎虑嗄辍钒ㄔ姼枭a(chǎn)在內(nèi)的整體大起伏的運行狀況,作為詩人的金音那時就有所不滿,其在《關(guān)于成弦》一文中說道:“《新青年》印到我入XX1第二年,似乎不見起色,不,不是不見起色而是已退色……我既不大高興寫什么,你(指詩人成弦)也離開那里。”[1](P177)
其實,《新青年》詩歌生產(chǎn)的衰敗之象,是這一時期前后東北詩壇的縮影。黃漢曾不無痛心地說:“過去的詩壇,雖然是歪曲的生長,但至少是流動著,是變化的,可是現(xiàn)在已經(jīng)陷于靜止的狀態(tài)里了。”“我們現(xiàn)在很可以找到千篇一律因襲的濫調(diào),把幾個固定的名詞反復(fù)運用著,無疑的滿洲詩壇是將沉入死亡的深淵里去了。”[2]
為改變詩歌創(chuàng)作的頹勢,《新青年》決定于1940年4月號起發(fā)行附刊《新詩歌》?!缎虑嗄辍?940年4月號封面醒目地豎排印有“特輯 新詩歌 第一號”字樣。該期有兩個文件值得關(guān)注,其代表了《新青年》詩歌生產(chǎn)的編輯意向。
其一是刊載于廣告扉頁上的《本志附刊由四月號刊起〈新詩歌〉》,內(nèi)容如下:
詩在今日正被唱著悼歌,幾乎它趨近于宿命的滅亡。我們不甘于默視,要從新的角度上站起來,重新建設(shè)一下詩壇,這里沒有意見,也沒有主張,只有工作。倘嚴(yán)格的向我們要求意見,那意見只是熱烈的要求著,寫詩的人應(yīng)該起來援助我們?nèi)ネ黄颇窃娫诂F(xiàn)實的宿命。
這一短文,針對詩壇“今日正被唱著悼歌”、“趨近于宿命的滅亡”的現(xiàn)實,鮮明地表達(dá)了《新青年》文學(xué)編者“不甘于默視”詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀而欲重振詩壇的意愿。
其二是刊于“新詩歌”封面的扉詩《牝?!罚?/p>
鐮刀舐過的荒野上
再不會有草葉的飄搖了
人們不再把牝牛趕去了
不再被牝牛愛顧的草呵
像牛乳管一般的絲線
你不得不柔軟下來了
不知兒女的牝牛
你有什么早飯呢?
有的僅是草上的牛乳呵!
呵!牝牛前的草呵,
牛乳前的孩子呵!
詩作從生物生態(tài)鏈的角度,詩意地描畫出牝牛及其后代的生存狀態(tài)。盡管牝?!俺韵氯サ氖遣荩瑪D出來的是奶”,但是若失去了青草又從何處覓奶,沒有奶又何以使牝牛世代繁衍?編輯的意圖十分明顯,以此喻義當(dāng)時詩壇的荒蕪與凄涼,并預(yù)警著詩歌創(chuàng)作失去本源后的消亡。
《新青年》附刊“新詩歌”專輯的出版是東北淪陷區(qū)期刊詩歌編輯挽救新詩的一次重要行動,是東北現(xiàn)代詩歌史上一個獨特現(xiàn)象,有重要的研究價值。惜迄今學(xué)界尚無人對此做些許言說。本文試以“新詩歌”第一、二號為文本進(jìn)行研討,旨在為日后的深度闡釋盡奠基之力。
二、“新詩歌”專輯的前征象
《新青年》對東北淪陷區(qū)詩歌頹勢的評估,絕非是一時即興之見,緣由在于詩壇不景氣由來有時。在1940年“新詩歌”專輯出版之前,《新青年》曾于1938年7月號(通卷第77號)推出“新詩特輯”,初顯了《新青年》詩歌編輯為振興詩壇而做出的努力,鑒于本文的“新詩歌”專輯研究主體,且“新詩特輯”與“新詩歌”專輯血連脈通,筆者姑且稱“新詩特輯”為“新詩歌”專輯的一種前征象。在對“新詩歌”專輯進(jìn)行文本闡釋前,對這一“前征象”進(jìn)行解讀是必要的。
“新詩特輯”束集了七位詩人的十一首詩。其中衣冰(夷兵)四首、山軍二首,其余里雁、也麗、寂秋、蕾、遲夜各一首。衣冰是當(dāng)時詩壇極為活躍的詩人。僅據(jù)1938年《新青年》不完全統(tǒng)計,就刊有《綠色的笑臉》、《回歸之歌》、《一樣長短》、《尋》、《期望著的春天》、《復(fù)活》等多首詩歌。
“新詩特輯”中衣冰的詩,多以故鄉(xiāng)為主題。《鄉(xiāng)愁》再現(xiàn)的是思鄉(xiāng)之景,呈露的是懷鄉(xiāng)之情?!秵螒僬摺穭t抒發(fā)了對故土的愛戀和思念:那里有“蒼老的山坡”,“沒葬的骷髏還披著饑荒”,這情景在我“一顆中病的心”里,“印住了社會的模樣”。詩人悲哀于自己是故國的單戀者,但卻拒絕單戀者的稱呼;雖然“國土的泥香和我疏遠(yuǎn)了,∕然而我有不變的心情”?!稓w去乎》中,“我”向往著故鄉(xiāng)甘果的美味,可惜“沒等紅透了青心”,就有“狂風(fēng)把我卷去了”!“離鄉(xiāng)后的日子”令“我”“嚼著不適味的苦果”?!拔摇逼谕艴r的世界,然而,“有一片沉著的心情,∕才會擔(dān)重我的希望”。對故鄉(xiāng)美的期冀與現(xiàn)世狂風(fēng)的兇殘雜糅其中,展現(xiàn)著一種獨特的思鄉(xiāng)情懷。里雁的《志所聞》以“所聞”命題,記述的是一個他人言說的故事。其所以能得到詩性傳播,動人心魄的悲劇情節(jié)是始動之源?!叭啃U力”吃飯的“漢子”,“勉強(qiáng)著拋開了孩子的糾纏”,“兩只腳邁上征途”而“不敢回望故鄉(xiāng)的天”?!耙簧砥>胍活^汗”地在異鄉(xiāng)拼命勞作,“受盡了苦痛與災(zāi)難”。盡管如此,只要“想著快要長成的兒??!∕兩只枯瘦的手掌就生些工作的熱”;忍受著“想要歸去不能飛過山阻水隔,∕六七個年頭忍著沒處訴的苦楚”。然而就在此時,“從東風(fēng)里面飄來一紙家書”,傳來“如一把利劍,一只箭簇”的噩耗:“無故葬埋了十三歲的孩子,∕在故鄉(xiāng)時常采野花的那個嶺南山麓?!笨啃U力生活的“漢子”的人生“幻滅了”,“破裂了”,世界“渺?!倍皼]有一些聲息”,時空中唯有傳來“那么微細(xì),那么哀凄的音聲,∕‘好苦的兒啊!苦的兒?!薄吨舅劇窙_破了新詩的抒情性規(guī)制,將一個離家外出賣苦力的“漢子”的生活遭遇原生態(tài)地再現(xiàn)出來,融悲凄、哀痛于質(zhì)樸、平實的語言中,復(fù)沓性的回環(huán)境象加重了全詩的哀冷氛圍。
“新詩特輯”所刊詩篇雖難說皆為佳作,特色也并不十分突出,但篇章之眾卻前所未見,《新青年》詩歌編者復(fù)興詩壇的雄心于此可見一斑,它為此后出版“新詩歌”專輯的挽救新詩行動做了很好的鋪墊。
三、“新詩歌”專輯文本闡釋
從筆者能尋覓到的“新詩歌”專輯中,我們可以窺見比較強(qiáng)大、整齊的詩歌創(chuàng)作隊伍。在第一號中,首篇詩作者是當(dāng)時被稱頌為“給滿洲新文學(xué)中的新詩,開辟一條動人的路徑”、“在技巧和形式的創(chuàng)造上,在內(nèi)容的主張上,都有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)”、有著“一個人靈魂之真實的獨唱”的知名詩人金音。[1](P270)其他還有陳英、藍(lán)苓、信風(fēng)、楊野、田兵、羅綺等“各具特色”、“東北新詩的歷史會一一記著他們”的詩人,組成了一支陣容可觀的詩人群體。此外,還有洪光友的譯詩《我們自鐵中出生》、《無題》等,形成了展示外來詩歌的另一特色。
“新詩歌”專輯中由金音領(lǐng)銜的《車中吟》令人矚目。此作包含《奉天行》、《遼陽行》兩首詩歌,前者1940年2月15日“成于由遼陽赴奉車中”,后者“成于歸遼車中”,均于“二十三日在齊齊哈爾抄就”。1根據(jù)作者詩末所言,此二詩當(dāng)作于1940年2月春光初泄之時,首句“疑此春光是秋光”當(dāng)為實指。全詩是對“秋”之意境的歌吟。詩人無疑對車外“秋光”充滿喜愛;“白云在天”,“滿樹銀霜”,充滿著一種參差美和圖畫美。如果說《奉天行》中的“秋光”還只是一種樸素的畫面繪描,那么,《遼陽行》則顯示出強(qiáng)烈的色彩對比:紅日、落煙、青草構(gòu)成了一幅“生命的遠(yuǎn)景”。然而,《車中吟》并非只是對“秋光”的吟誦。詩人雖以“秋光”中的“白云在天”喻“人生冉冉”,然而卻又從“霜滿枝頭”的畫面中聯(lián)想起人生中的“謊言”;當(dāng)云煙散盡,人們無言地步出月臺,已“臉前秋光不在”。其實,“秋光”的“在”與“不在”,既有實指在,又有虛指充盈其間。作者正是在對“秋光”的“實”與“虛”的描摹與幻繪中抒發(fā)“秋光”不再的人生哀嘆?!哆|陽行》則全篇都是對這種落寞情懷的展示,而這種展示是在一種強(qiáng)力比較中進(jìn)行的:
眼望紅日落
煙,
煙中有人走過,
如走過一聲噓嘆。
歸來時
滿樹銀霜那里去了
斜陽照
凍冬 衰草……
哀此大地?zé)o夢似有夢
——夢中煙云
一片空
望風(fēng)
望生命的遠(yuǎn)景。
燒焦的野地一片
片啊,今年
依然是草青青
青青草。
掠過
走出月臺的無冠者
秋光是開在燈光中么?
“紅日落煙”中有人走過,“如走過一聲噓嘆”;滿樹銀霜業(yè)已失落,斜陽下唯有凍冬和衰草;“無夢似有夢”的大地,終來還是“夢中煙云一片空”。如此,詩人不禁問道:“秋光是開在燈光中么?”《車中吟》通篇是對秋天意境的展現(xiàn)。其中,詩人運用了樹木、白云、紅日、燒焦的野地等多種意象,表達(dá)出一種對虛空人生無邊的愴傷、悲催與惻婉。
思考人生,顯然是金音這一時段詩作的重要主題特色。1939年8月初,金音在《暗窗回夢錄》中這樣寫道:“二三年來我想更明白一點‘人生的事,便如傻子一般想去發(fā)掘‘人生的實在。苦與快,愛與憎,苦快愛憎以外的東西。我因為感到虛空——認(rèn)識與感覺的虛空;便切念擴(kuò)大自己。任我‘生活范圍太狹窄,我會繼續(xù)去生活,去體認(rèn)。但‘感覺的狹窄卻不能僅持‘生活可以拯救。所以我去讀哲學(xué),縱令更多的疑難愈法臨近我?!盵1](P171)如果說“冷霧”時代的金音是基于“年輕靈魂的悶氣”、“處理為‘現(xiàn)實蒸發(fā)的‘感情”而創(chuàng)作詩篇[1](P171),那么,隨著“生活換了形質(zhì)”,金音“體認(rèn)了一個新階段的‘現(xiàn)實面。開始了新的生活的體會”[1](P172),詩風(fēng)有了別樣的變化。此時的金音力主詩歌創(chuàng)作“不要凝固于獨我的感情范圍內(nèi)”,而應(yīng)“從‘變動的意識寫出”[1](P179)?!盾囍幸鳌窡o疑是金音于生活之“變”后的作品。早在1941年,吳郎便將《奉天行》中“人生冉冉,白云在天”視為其“創(chuàng)造的人生”之所在。[1](P260)如果說人生“當(dāng)然離不開夢的”,那么,這種情緒又與金音另篇詩作《紀(jì)夢》中的“以海水喻夢”所表現(xiàn)“平和的飛翔”的夢境相吻合。[1](P262)就“人生冉冉,白云在天”句而言,金音當(dāng)然是在追求一種“理想人生”、“美麗的生命”。其實,自然與人生的相融與互喻,是金音詩歌的典型特征?!度鈮簟分杏小巴娒\極光亮的一閃”。又有“生活相同用鐵錘錘肉身,∕免脫的少數(shù)盡是遍體金紋,∕沒有幸免的是背離陽光的大群”?!侗揉彙分杏小吧畈皇嵌涑毣ā?;《我的感情》中有“人生是開花落葉落葉開花的果物園”;《蔑愛》中有“相聚的苦難結(jié)在靈魂的樹上”;等等。吳朗曾引金音所言,“詩是詩人全生活的經(jīng)驗,但必得是由這經(jīng)驗中提練出來,而成為有獨特性格的不同于不是詩的東西”[1](P269),正是對金音詩作最好的證說。
金音的另一首詩《音》刊發(fā)于《新詩歌》第二號。此作與《車中吟》迥然有別,顯露出十足的現(xiàn)代派詩歌味道:
時間的足音 沉 沉如秋海
從來訪的八月睡眠中 走來
從零落槐葉的窗邊
淋雨中走遠(yuǎn)
如新病老人捫須長嘆
把淋雨的窗子關(guān)了
枕著漂流遠(yuǎn)方人
留下的舊枕。聽
窗外的雨;回憶如
無言的詩文,聽
時間的足音 沉
沉如新病老人一聲 “咳”
跌入八月的秋海……
“時間的足音”連接著“秋?!薄ⅰ盎比~”、“舊枕”等諸意象,展現(xiàn)了一種別樣的時間意境特征。其一是時間足音之“沉”。詩人對時間的想象充滿了歷史感,它成為可以體驗和認(rèn)知的因素。詩人對時間足音之“沉”的形象表征的描畫是流動的:它“從來訪的八月睡眠中走來”,又“從零落槐葉的窗邊淋雨中走遠(yuǎn)”,這種時間意識的藝術(shù)生成,有著足夠客觀和科學(xué)的基礎(chǔ)。詩人對時間足音之“沉”的形象表征的描畫又是瞬間靜止的:沉“如新病老人捫須長嘆”,“沉如秋?!?。時間足音如此之“沉”顯示了詩人時間觀中的發(fā)展與轉(zhuǎn)換的沉暮之感。其二,時間意識的循環(huán)復(fù)往。關(guān)上“淋雨的窗子”,“枕著漂流遠(yuǎn)方人留下的舊枕”,“聽窗外的雨”,憶“無言的詩文”,時間足音依然“沉如新病老人一聲‘咳”,“跌入八月的秋?!?。這與中國古代傳統(tǒng)的時間“周流”說尚不一致,其更多的是對時變而道卻不變的無奈與尷尬。
金音刊于“新詩歌”專輯中的兩首詩顯示了不同的風(fēng)貌?!盾囍幸鳌繁砺冻鲋袊糯~賦的格樣,具有鮮明的傳統(tǒng)詩文特征;《音》則體現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代派詩歌風(fēng)采。這不僅說明金音詩歌創(chuàng)作受到中國古代詩歌與西方現(xiàn)代詩歌的雙重影響,表現(xiàn)出其詩歌本土與西方的雙重印記,還體現(xiàn)出金音對現(xiàn)代詩歌與古代詩歌創(chuàng)作格調(diào)的雙向選擇與探索。
東北淪陷區(qū)嚴(yán)峻的生活境況和精神束縛,無疑是詩人創(chuàng)作的重要影響因素?!靶略姼琛睂]嫯?dāng)然無從逃脫這種影響。以對個體生命的體驗表達(dá)對社會、人生、理想的認(rèn)知,是“新詩歌”專輯的突出特色。
女詩人藍(lán)苓的《追求》是一首僅有三節(jié)十四行的短詩,卻意義鮮明:“我”“徘徊在十字街頭”而不知何往。夜空里動蕩著一個聲音:“來吧——渡過了小河,∕就達(dá)彼岸。”然而,彼岸依然“是一片荒涼的沙漠”,“駝鈴聲是那么遙遠(yuǎn)”,“在修長暗黑的旅途上,∕我作著長久的跋涉”。詩作雖題曰“追求”,卻表達(dá)了一種人生無望的情懷。
相比較而言,倪南彥的《悼——寄死靈魂》則呈露出一種較為明朗且極具感染力的意緒,激憤之情充盈全篇。詩作中的“你”是詩人譴責(zé)的對象。這是一個口言“善良”卻夢想“老虎和羔羊的握手”、堅信“善與惡的糅合會開出圣潔的花朵”之人,縱有“火焰般的呼吸∕蚱蜢般的脈膊[搏]∕奔馬般的血流”,但靈魂卻已喪失,何以說“你還活著”。你雖有雙腿,卻“走不上自己的路”;“你大大地張開了嘴”,卻“說不出自己的話”;“你本當(dāng)哭泣”,卻反而“呵呵地笑”;“你應(yīng)該悲嘆”,卻“死勁地狂嘈”。詩人繼而寫道:“你用你的兩只手∕幫助賊奸把弟兄打哭了,∕你卻竊喜自己∕是多么樣的機(jī)巧!∕你用你的款待∕放縱奸夫把愛妻奸污了,∕ 你倒對她贊揚∕他是如何的美貌!”靈魂的喪失也如同肉體的毀滅。詩人終于判定:“你算死了!”詩作在激憤之情四溢之際戛然而止,詩人跋曰:“我因為過于悲哀了,就是想再多說也說不出來!就此中止了吧!”今讀此詩,當(dāng)然無法確定作品是否有所確指,但其在客觀上審視淪陷時期異族當(dāng)?shù)乐畷r而呈諂媚之相助紂為虐者,確有警醒之意。全篇句式簡短,節(jié)奏急促,既無修飾,亦廢典喻,明曉酣暢、疾風(fēng)迅雷般的慷慨抒情,顯現(xiàn)出一種別樣的人格力量。
具有“私語”意味的是楊野的《夜的吟哦》和田兵的《偶歌》。前者是對暗夜的低吟。“想自己對自己說那么多的話,∕可是卻說不出一句話?!睙o言的暗夜使“生命的腳步”失去了方向;即便有以稍具方向感的“流星逃跑的軌跡”,也使人感到那是“有吟詩的鬼魂來訪”;而尋覓到的亮源又只是“焚翅的燈”,哪里是“理想的天國”的閃亮。飽受孤獨、壓抑和狂躁的“我”不禁直吐胸襟:“夜嘯一聲吧!我太悲哀了!”暗夜之感于“我”也許是一種精神視覺,無怪乎詩篇結(jié)尾句寫道:“我如今喪失了時刻知覺!”黑夜全然籠罩了“我”的精神世界。田兵《偶歌》的“私語”特征,發(fā)散出某種哲理的味道,全篇僅八行:
我愿在酒后里說話
因為那時我能忘掉了四周的恐怖
我愿在海岸上歌唱
因為它能給我和聲的伴奏
酒和海是我生之靈魂
但它倆偏要離開我
我愿酒在海里
我又愿海在酒里
“我”分明生活在充滿恐怖和沒有歌聲的世界。盡管無憂與快樂是“生之靈魂”,“但它倆偏要離開我”。詩人在尾句無奈地表達(dá)了所向往的社會意愿:“酒”與“?!钡南鄥R與互融。這無疑是那個時代人們的典型心態(tài)。
羅綺的《一條小黑狗的死》是一首具有敘事特征的百余行長詩,其獨特性在于,通過對狗的通性品格的贊揚,宛曲表達(dá)詩人的人生喟嘆。詩人娓娓講述自家豢養(yǎng)的小黑狗的一生經(jīng)歷,詩里行間,流溢著對小黑狗的愛憐與喜愛之情。當(dāng)然,詩作的立意不僅于此。作者在對小黑狗生活故事的平緩追述中,突出歌頌了它的忠誠:無論是饑餓、孤獨或是被拋棄、遭蹂躪,忠貞是它唯一的選擇。然而,當(dāng)它“沒有聲息沒有呼喚”地“悄悄的死去”,卻“并不曾博得一些哀悼”,唯有“我在一個冷清的早晨∕帶著憂郁”去尋訪那“作了你的天國”的城壕。然而,那里只有白雪,“寒風(fēng)不會溫馨了古老的記憶”,“孩子時的夢已無從認(rèn)取”。忠誠與忠貞的凄涼、寂寞結(jié)局和后果也許就是詩人的悲哀所在。語言平實,形式自由,具有鮮明的大眾化、寫實化和散文化傾向,于沉重中呈現(xiàn)出濃重的鄉(xiāng)土色彩和滄桑意緒。
信風(fēng)的《黑色列車的犯罪》同樣是一首長詩,但與《一條小黑狗的死》相異的是,它并不以敘事為唯一特征,而是于敘事和說理中凸顯出濃烈的抒情性。如果說中國詩歌的抒情多以含蓄見長、深婉曲折方式為著,那么《黑色列車的犯罪》則反常規(guī)地現(xiàn)出激憤格調(diào),寓情于理而直抒胸懷。列車本是人類創(chuàng)造發(fā)明的一種現(xiàn)代交通工具——“人間聚散的牽引者”,“一身滿馱了∕嫁女的輕愁∕和兩地人將要重逢的喜悅”。它命中注定要在規(guī)制中行進(jìn),沿“法定的距離去散步”,在“被指定的空間∕做著有限制的動轉(zhuǎn)”。“偶爾地,雖則它感到了一份∕說不出的窒息”,也只是“煩悶地泄出∕一聲哀吼,∕慢騰騰地,∕吐出一口閉在心臟里的黑煙”,“算是它向天空表示了∕內(nèi)在的一種抑郁的憤懣”。然而,一旦“神經(jīng)質(zhì)的黑色列車”爆發(fā)出“心臟里的恨怨”和“復(fù)仇之火焰”,則呈現(xiàn)出“脫軌”后異??謶值膱雒妫骸盎靵y,腥臭的血泊里,靜靜地,∕安息了整千整萬的旅人。”而列車卻“并不顯現(xiàn)出一種內(nèi)疚與懺悔”?;疖囎鳛楣I(yè)文明的標(biāo)志之一,它的發(fā)明和使用無疑給人類生活帶來了巨大的利益方便,但相伴而來的是其不可排除的負(fù)面效應(yīng)。詩人將列車脫軌視為它的“犯罪”,表露出某種對人類生存的關(guān)切和工業(yè)文明負(fù)效應(yīng)的憂患,揭示出工業(yè)文明人性理念的喪失。
貼近現(xiàn)實的書寫與抒情是“新詩歌”專輯的另一特色。泛西的《一個平凡的女人》創(chuàng)作于1940年3月14日,是東北淪陷時期少見的以塑造普通女性形象為主題的新詩。詩中的“她”“已經(jīng)喪失了生的意識”,“盲目地∕蹣跚在生活之陰暗的角落里,似一個無聲蚯蚓,∕宿命的掙扎和勞苦麻醉了她的感情,∕從貧困和疲乏里葬送了青春”。這是從人生哲學(xué)視角的審視。“生的疲乏已為她罩上白發(fā)和皺紋,∕灰頹的臉上失去了少女的光輝和顏色,∕她已經(jīng)無形地蒼老了,∕在那所古屋里?!边@里對人物外在特征的描摹?!霸S多人已經(jīng)從這個世界上獲得他們所要獲得的了,∕但她卻是空的,∕她有的是永遠(yuǎn)灰色的生活,∕永遠(yuǎn)在黑暗中摸索著前走,∕如一顆失去了陽光的秋日?!边@是從人與人對比中得出的識見。“那些缺乏對命運反抗的力量的人,∕只能甘心拋卻人生之幸福的權(quán)利。∕像所有在這大地生長著的人一樣,∕除了屈服,她不了解痛苦以外的人生。”這是從人生路徑的思考中獲得的認(rèn)知。全詩篇幅不長,但卻將身處底層、生活于“古屋”社會的“平凡的女人”的形象鮮明、活脫地展現(xiàn)出來,是東北淪陷區(qū)婦女形象群體真實生動的寫照,具有深刻的歷史意義和典型性。
羅綺的詩作《題畫——寫在一幅木刻的背面》,名曰“題畫”,意欲以語言再現(xiàn)木刻畫面,但詩意也許不止于此。詩人筆下的場景是凄慘、悲涼的,隆冬黃昏,“低矮的土房”搖曳著“蓬亂的,如瘋?cè)说拈L發(fā)”的房頭草,“兩扇破紙窗”裝點著“密密的窟窿”,寒風(fēng)“威武的,打著呼哨”,“粗獷的喘息”著的怪獸挨近了土房;在充滿“陰冷,腐草氣息”和“土鼠尖叫”的暗屋里,孩子在低泣:“媽呀,我冷——”媽媽說:“孩子,你別哭呀!∕聽,好像腳步聲,∕不是你爸爸回來啦——”?!拔猜暺鄲诺?,夾雜著顫抖,∕一串淚,滴落在孩子冰冷的手上。”作者所題木刻畫貌,今人當(dāng)然已無從可考。但作者用詩句呈現(xiàn)出的畫面卻栩栩如生。對苦難的書寫,無疑是淪陷區(qū)民眾生存狀態(tài)的真實縮影,正是從這個意義上說,《題畫》是詩畫互構(gòu)之作,也是詩對木刻重構(gòu)的產(chǎn)物。詩人對作品情境的再造,使其平添了故事的情節(jié)性,生出一種動態(tài)的想象特征。
青揚的《鴆酒之歌》是一首充滿激憤情懷的詩。鴆酒者毒酒也。詩人之所以為其而歌,是因為若那“濃烈的鴆酒∕能夠毒盡我胸中的激情”,也不惜以“廣闊如俄羅斯的土地”或“尊貴如羅馬的王冠”換取。激憤之烈可見一斑。這種對生命的不惜,來自于對生存尊嚴(yán)的考量。何以至此?蓋因“而今的苦難已甚于煉獄”。為深掘這人類難以忍受的“煉獄的折磨”的意蘊,詩人設(shè)置了兩式責(zé)問:“誰填平了沙漠的綠洲∕使羊群覓不到水草而悲鳴∕誰踐踏碎了河山∕使農(nóng)民丟失了耕作的田園?!边@里的苦難顯然已遠(yuǎn)離了“自我”的個體,關(guān)涉著人類與自然生物的“大我”,融入了政治、時代和集體主義的內(nèi)涵。在“群我”苦難的激勵下,詩人回答道:
我預(yù)約下一紙空白的祭文
我含淚將它密密封藏
只要我的子孫不是聾盲
遲早他總把會1這紙空白填上
在“新詩歌”專輯中,如此剛烈、硬朗的詩篇并不多見,展示了詩人對民生苦難的無限憂慮和對“大我”利益的孜孜追求,它遠(yuǎn)離了淪陷區(qū)詩壇風(fēng)行一時的“自我”吟哦與“私語”式詩歌體式,顯露出對人類生存命題的莊嚴(yán)審視和獨有的思想力度。
對外國詩歌的譯介,是“新詩歌”專輯的另一顯征。兩期專輯中各刊有一首譯詩:《我們自鐵中生出》、《無題》,譯者署名洪光友、光友,筆者主觀臆測似為同一人?!稛o題》作者James Thomson(1700—1748),通譯詹姆斯·湯姆森,18世紀(jì)蘇格蘭著名詩人,在英國文學(xué)史上占有重要地位。他的作品很早就曾被翻譯到中國,迄今仍源源不絕。《無題》比較明朗地顯現(xiàn)了詹姆斯·湯姆森注重自然景物書寫的詩歌創(chuàng)作特色,對乘坐在疾駛列車上觀賞自然景物的動態(tài)視覺場面有生動的映現(xiàn):
當(dāng)我們突進(jìn),當(dāng)我們突進(jìn)乘在列車
樹木和房舍回轉(zhuǎn)著向后倒退,
但那平原之上的星天
飛馳地奔來和我們站在同一行軌。
“倒退”的樹木、房舍與“飛馳地奔來”的“星天”,形成了巨大的方向反差和瞬間的相向而行,給人以身臨其境的強(qiáng)烈動感。這當(dāng)然不是孤獨者的感受,“滿天美麗的星群”下那“夜林中的銀鴿”,“在黑暗的大地之上群集飛翔”,成為“我們隊伍中的同志”?!拔覀儭币讶怀蔀槿伺c自然互為一體的集合。就總體而論,詹姆斯·湯姆森的詩作有些傷感情緒,但《無題》中卻有激越的律曲融會其中,且顯示了某種特定的英雄情結(jié):“我們將永久向前突進(jìn)沒有懼色,∕鵠的要遠(yuǎn),飛行要迅速!”有“天空伴著我們前進(jìn)”,“大地滑過在我們的腳度”。這分明是一個頂天立地者的形象?!段覀冏澡F中生出》則以擬人化的口吻,抒發(fā)了支撐高大建筑的鋼鐵制作的情懷和對建筑工程的鐵樣的成功信念,展現(xiàn)了工業(yè)文明發(fā)展的一個側(cè)面。客觀地說,“新詩歌”專輯的譯詩生產(chǎn),擴(kuò)大了詩歌表現(xiàn)題域,開闊了詩歌創(chuàng)作視野,對于促進(jìn)本土詩歌發(fā)展有所裨益。
德國學(xué)者阿斯特莉特·埃爾認(rèn)為:“文化文本是一個存儲媒介。更準(zhǔn)確地說:通過‘文化文本這個接受框架,文學(xué)這個符號體系的文本會被作為文化的功能記憶的存儲媒介來接受。并且正如對于這些規(guī)范化和制度化的存儲媒介具有代表性文學(xué)這個符號體系的文化文本,在它的記憶文化中也擁有一個被闡釋的狀態(tài):它們是記憶的媒介,同時也是集體記憶回憶的對象。”[3](P239)《新青年》中的詩歌文本作為歷史文化的存儲媒介,無疑是那個時代人們的集體記憶;當(dāng)下,它也必然成為“被闡釋”的“集體記憶回憶的對象”,顯示著無法掩蓋的價值。
參 考 文 獻(xiàn)
[1] 陳因.滿洲作家論集[C].沈陽:實業(yè)印書館,1943.
[2] 黃漢.滿洲詩壇的流變[A].初國卿.偽滿洲國期刊匯編[C].北京:線裝書局影印,2008.
[3] 阿斯特莉特·埃爾,馮亞琳.文化記憶理論讀本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]