陳平原

念過中學或者教過中學的人，大概都會承認，課上得好不好，關鍵在教師。只要是好老師，不管講的是歷史地理，還是外語數(shù)學，都能讓學生聽得如癡如醉。差的老師，再有趣的課，他都能把你講得昏睡過去。記得二十多年前，我在粵東山村當民辦教師，有一位同人便將自己的課不受學生歡迎解釋為課程不好或年級不對，于是只好不斷地換課。

這么說，不等于老師是萬金油，或者所有的課程難度都一樣。在強調教學活動中老師的主導因素的同時，必須承認，不同的課程有不同的講授技巧。有的課程側重邏輯思維，有的課程偏于藝術直覺，還有的必須動手動腳。

求知可以獲得樂趣，審美更是其樂無窮；語文教學兼及二者，理當受到學生的熱烈追捧?？蓪嶋H情況并非如此。不斷有學生厭倦語文課的報道，看得我百思不得其解。本該最能吸引學生，讓其在嬉戲中學習、在閱讀中成長的語文課，何以在某些學校里，成了食之無味、棄之可惜的“雞肋”呢？據(jù)說是因為高考這根指揮棒——參加各種比賽，數(shù)學、物理、化學的佼佼者都可能被優(yōu)先錄取；而你作文成績再好，也不能充當進入名牌大學的敲門磚。

此說不無道理?？晌覀兩虾谜Z文課，難道就只是為了在高考中加分？在一個高考成績決定一切的特殊環(huán)境里，如此追問，顯得有點不合時宜?？杉幢闳绱?，有些常識我們不該忽略。比如，學習的過程很重要，有時甚至比結果還重要。就拿語文課來說吧，有技術訓練的成分，但更多的是玩味涵養(yǎng)。參加過考試的人都明白，別的課程可以突擊，唯獨語文課主要靠平時積累。著眼于高考復習，語文的投入產出比太低，不合算；但如果考慮的是人生，則中學語文課程的學習會影響你一輩子，實在太重要了。你問早已走出校門的中老年人，中小學課程中，哪門印象最深？十有八九是語文。

這就是語文課的特點，“隨風潛入夜，潤物細無聲”。學起來很慢，不可能像武俠小說中的大俠，一旦獲得武功秘籍便功力猛增；效果卻是余味無窮——不能瞬間發(fā)力，但能在你的人生旅途上投下長長的影子。

這是一門“慢工出細活”的課程，你不能每天追問自己：如此讀書，到底進步了多少？高考能加幾分？只有擺正心態(tài)，曉得這門課有大用但不急（實）用，注重積累與熏陶，你才能在學習中真正獲得樂趣。之所以說“樂趣”，而不是學校里老師表揚人時常用的“進步”，是因為在我看來，教好語文課的關鍵，在于讓學生在學習過程中自得其樂。

對于今天見多識廣的中學生來說，你再說什么“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，不但思想不正確，也沒人信。再說，即便能將高考轉化為“科舉”，你那語文也不是最重要的。在我看來，要學生熱愛這門課，只有一個辦法，那就是讓他們覺得，這門課既長知識，也很有趣，值得學。

說到語文學習的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。語文教材的編纂，歷來有兩種思路一一是貼近生活，一是追求久遠。依我淺見，帶入本地風光，引入時尚話題，盡量拉近課文與學生的心理距離，所有這些努力，都不應該以犧牲文章的美感為代價。換句話說，本地風光也好，時尚話題也好，首先必須是文章可讀，值得你認真鑒賞。假如是課外讀物，你要“××語文”，他要“大話經典”，說實話，老師管不著。可一旦作為正式教材，閱讀便帶有某種強制性，必須考慮其是否經得起學生的再三咀嚼。

“經典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強調，追求不假思索的瞬間愉悅，不是語文教學的根本目標；相反，應該注重的是，培養(yǎng)學生“發(fā)現(xiàn)”的眼光。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊含著的真善美。這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。

這就回到中學語文教學的目的。高中語文課程標準稱：“語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性與人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點?！背R字、閱讀、寫作、交流等能力的培養(yǎng)外，“語文課程還應重視提供學生的品德修養(yǎng)和審美情趣，使他們逐步形成良好的個性和健全的人格，促進德、智、體、美的和諧發(fā)展”。這一要求，幾乎涵蓋了現(xiàn)代人修養(yǎng)的各個方面，如此高的綜合性，使得其區(qū)別于其他各門課程。

自古以來，中國人做事，都不滿足于純粹的技術操作，而希望由技至道。講求技術性與精神性的統(tǒng)一，此乃中國文化的特色；只是具體闡述時，往往說得過于玄虛，很難真正落實。語文的工具性相對好說，經過百年摸索，我們大致明白該如何培養(yǎng)學生的聽說讀寫能力。你可以批評它太刻板，但確實很有效，具備可操作性。至于人文性，真的是只可意會，難以言傳。批評別人的語文教學缺乏精神性，這很容易；可如何將精神性貫徹到具體的教學實踐中，則難得多。

我當然明白，母語教學與外語教學有很大的差異，因其同時承載著培養(yǎng)公民道德、樹立正確人生觀等一系列艱巨的任務。沒錯，語文教育與人的精神發(fā)展密切相關，但所謂的“教書育人”，不能理解得太狹隘。過于直接的道德說教，過于強烈的倫理訴求，很容易引起學生反感，效果并不好。中國的傳統(tǒng)強調文學與教化之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，“詩言志”與“文以載道”就有很大的不同。套用到語文教學，我更欣賞風流蘊藉的“詩教”。在審美中隱含著道德判斷，而不是“開口見喉嚨”，這是語文教學不同于政治教化的根本所在。

考慮到中學生接受知識有很多途徑，并不單純依賴語文課，我主張語文教學應該輕裝上陣：以審美為中心，不戲說，不媚俗，也不自戴高帽。在我看來，中學生之閱讀作品，可以有質疑，有批判，但更應注重“了解之同情”，以及鑒賞中的追摹?，F(xiàn)實生活中，確有許多假惡丑，但語文教學更傾向于表彰真善美。與此相聯(lián)系，在教學活動中，應以培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)的眼光為主要目標，因為知識可以積累，目光和趣味卻不見得。

所謂發(fā)現(xiàn)的眼光，是指在教學活動中，努力去發(fā)現(xiàn)漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。好的詩文，兼具以上“四美”，只是含而不露，需要認真體味，方能有所領悟。至于道德教誨，往往浮在上面，一眼就能看清。

在語文教學改革中，存在著很多張力。是關注“當下”，還是關注“過去”？是注重“思考”，還是注重“記憶”？是強調“文言”，還是強調“白話”？是突出“知識系統(tǒng)”，還是突出“教學樂趣”？等等。除此之外，還有一個思路，那就是能否將語文教學的重心，從相對朦朧的“人文性”換成確鑿無疑的審美能力的培養(yǎng)。對于如此美好的世界，不僅僅是“知道了”，還必須學會欣賞與享受；而這一發(fā)現(xiàn)“四美”的過程，“真”“善”也在其中。

（編者注：本文為作者舊作，經作者同意后刊發(fā)。文中所述語文學習的觀念和方法，正是真語文理念所倡導的。）