約翰·薩瑟蘭

緊張的洞房夜

2007年初，海倫娜·米基出版了專著《維多利亞式的蜜月：走向婚姻之床的路》。學(xué)術(shù)著作很難激發(fā)讀者的興趣，連學(xué)究都不行。不過這個(gè)話題非常有意思，而且奇怪的是經(jīng)常會成為熱門話題。此時(shí)，《在切瑟爾海灘上》已經(jīng)連著數(shù)個(gè)星期是最暢銷的“文藝”小說之一，排在暢銷書榜的前十位。

如果小說作者伊恩·麥克尤恩的所說屬實(shí)，維多利亞式的蜜月在維多利亞時(shí)期結(jié)束后還持續(xù)了很久，一直到1962年7月。準(zhǔn)確地說，是菲利普·拉金記錄性交時(shí)代開始的六個(gè)月前。這個(gè)時(shí)代是從拉金《神奇之年》一詩中被多番引用的詩句開始的：

性交開始于

1963年

（于我，這年份相當(dāng)?shù)耐恚?/p>

從悲哀的詩人（寫于1967年6月）的說法就可看出，對《在切瑟爾海灘上》兩個(gè)二十二歲的主角來說，這年份已經(jīng)“太遲了”。麥克尤恩的小說是這樣開始的：

他們年紀(jì)輕，有教養(yǎng)，在這個(gè)屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對性事困擾說長道短的年代。

接下去可能是當(dāng)代小說中描寫得最細(xì)致入微的新婚之夜。對新娘內(nèi)褲中露出來的一根陰毛的關(guān)注，和伊麗莎白時(shí)期十四行詩人對心上人的眉毛毫無兩致。結(jié)果是一敗涂地。第二天早上這一對還是“處子身”。

麥克尤恩筆下的這一對新婚夫婦愛德華和弗洛倫斯，兩人都是大都市大學(xué)的畢業(yè)生。按照1962年的標(biāo)準(zhǔn)，他們算是通曉世故的。旅店沒有讓人害怕的地方，但旅店的房間卻令他們感到憂懼。我們知道他們是時(shí)代的孩子，而那個(gè)時(shí)代，是視性事為畏途的時(shí)代。他們倆，特別是新娘，和瑪麗·斯托普斯在1918年《婚姻中的愛情》一書中描繪的新婚夫妻一樣，身心受了極大的束縛，后果嚴(yán)重：

當(dāng)妻子發(fā)現(xiàn)丈夫身體的真正面目，明白了她作為妻子得履行的角色，她可能會斷然拒絕滿足丈夫的欲望。新婚夜，丈夫不溫柔體貼，導(dǎo)致新娘自殺或發(fā)瘋的事例也不少。

要是伊恩·麥克尤恩更喜歡哥特式的筆調(diào)，或許會給《在切瑟爾海灘上》添上個(gè)副標(biāo)題，叫做《新婚之夜驚魂記》。麥克尤恩的書名暗指馬修·阿諾德的蜜月詩《多佛海灘》。

二十世紀(jì)六十年代初結(jié)婚的人要比今天還要多，這也是維多利亞時(shí)代的后遺癥。作為同樣在1962年二十來歲、快要結(jié)婚、新近畢業(yè)的一族中的一員，我和麥克尤恩迥然不同。我得說，把愛德華和弗洛倫斯所表現(xiàn)的共同的性無知作為我這一階層人士中的普遍現(xiàn)象，這不能令人信服。不過小說就是小說，不能作為信史。

不過，誰又敢言之鑿鑿呢？海倫娜·米基論述道，自18世紀(jì)以來，新婚之夜的房門就緊緊地關(guān)閉了?？梢韵胍?，掛出沾著血跡的床單這樣的事，即便在據(jù)說是此風(fēng)俗歷史最長的意大利鄉(xiāng)下，現(xiàn)在也已經(jīng)不作了。如果哪兒還有誰從房門的匙孔里偷窺，可得為此付出代價(jià)的。

有一個(gè)相當(dāng)有名的維多利亞時(shí)期的事例，米基著墨頗多。人們對1848年拉斯金夫婦約翰和艾菲新婚之夜的性事“了如指掌”。也就是說，什么都沒發(fā)生。不過，我們真的是“了解”嗎？主要的證據(jù)是妻子請求結(jié)束婚約，向法庭作出的解釋。她說，夫妻之間從來不曾圓房。好幾個(gè)月過去后，她的丈夫“終于告知真實(shí)的緣由……他以前想象的女人和他看到的我大相徑庭，他不愿和我同房的原因是在4月10日的新婚之夜，他對我的身體感到嫌惡?！?/p>

人們普遍推測（拉斯金專家瑪麗·勒琴斯是這么說的）：“讓約翰對艾菲的身體感到嫌惡的很可能是她的陰毛”?？墒牵@種推測難道毫無漏洞嗎？這是位四處游歷的藝術(shù)史家，年近三十，在各個(gè)藝術(shù)院?？隙ㄒ娮R過無數(shù)的人體寫生課。也有人為了讓這種假設(shè)更加可信，添加了艾菲可能正處于經(jīng)期。

林德爾·戈登在她的T. S.艾略特的傳記中，提到詩人和他的第一個(gè)妻子薇薇安的洞房之夜也是同樣的一塌糊涂。邁克爾·黑斯廷斯的劇作《湯姆和薇薇安》就是以這個(gè)情節(jié)為基礎(chǔ)的。傳記作家的猜測，劇作家的想象——可是，有誰真正了解呢？會有誰有朝一日得知真相呢？再說又會有誰有權(quán)利了解真相呢？

約翰會不會像替他辯護(hù)的評論家菲莉斯·羅斯所說的那樣，得了暫時(shí)性的“蜜月尷尬癥”？羅斯認(rèn)定，拉斯金兩口子的困境“乍看之下異乎尋常，事實(shí)上很可能沒有那么怪異”。和斯托普斯的例子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)男士的體貼和耐心就能解決問題，而不必去見律師。拉斯金也不必糟污了名聲，成了藝術(shù)史上的大太監(jiān)。

米基就拉斯金兩口子作為夫妻（或者說夫妻名實(shí)不符）的結(jié)論是，誰也無法確鑿地了解真相。這將是個(gè)“千古懸疑”，或者就像這本書說的，是個(gè)“趣談”。

卡萊爾夫婦的洞房之夜

另有一則類似的文壇傳言。

1826年，湯瑪斯和簡·韋爾什·卡萊爾的新婚之夜遭遇了約翰和艾菲·拉斯金一樣的慘敗。這一傳言有兩個(gè)來源。一個(gè)是簡的閨蜜，小說家杰拉爾丁·朱伊斯伯里。他們是在康姆里堤岸21號渡過洞房之夜的，這座小房子位于愛丁堡市區(qū)邊上，是這座美麗的城市里不那么美麗的一角。據(jù)朱伊斯伯里說，后來簡向她透露，新婚的第一個(gè)早上，卡萊爾在花園里發(fā)了瘋似地把花都摧毀了。其中的象征意味不言自明。摘了花，卻沒有開苞。

另一個(gè)來源是文壇痞子弗蘭克·哈利斯。哈利斯聲稱，他和知名醫(yī)生理查德·奎因在休息室里聊過一次。醫(yī)生在簡的晚年給她做過一次體檢?？蜥t(yī)生檢查過她的身體后，不可置信地告訴她說“??！你的處女膜還是完整的?！敝?，據(jù)說簡（這是位最文雅端莊的女人，正如理查德爵士是維多利亞時(shí)期最審慎最受人尊敬的醫(yī)生之一）透露，新婚夜湯瑪斯在床單下自顧自地干了——“他像是在搖來抖去的”。

理查德爵士（哈利斯斷言）一點(diǎn)就明白：“可憐的家伙嚇得只好上自個(gè)兒了”。后來，據(jù)稱是奎因醫(yī)生說的話被渲染成了另一種版本：簡于1866年過世后，遺體被送到倫敦的圣喬治醫(yī)院做了尸檢，確定了她終其一生處女膜保持完整。

詹姆斯·克賴頓－布朗爵士（英國著名精神病學(xué)家）是卡萊爾最勇猛最義憤的辯護(hù)者之一。1903年，他把這些說法查實(shí)了一遍（哈利斯的說法一看就知道是瞎編胡說的），破費(fèi)心思去做實(shí)地考察。他確認(rèn)了康姆里堤岸21號的房子沒有花園，而且婚禮舉行于10月17日，也沒有什么花可以摧毀的。本案告結(jié)。

克賴頓－布朗沒有機(jī)會采訪理查德·奎因爵士。不過，他找到了圣喬治醫(yī)院當(dāng)日的值班醫(yī)生，里治－瓊斯醫(yī)生，確定沒有對卡萊爾太太的遺體作過任何檢查，也沒有哪個(gè)驗(yàn)尸官做過檢查。本案告結(jié)。房門關(guān)得更緊了，房內(nèi)之事更加無從得知了。

所有深受謠傳弊害的都得有像克賴頓－布朗那樣的人來替他們辟謠才好。

多蘿西婭的新婚之夜

經(jīng)典文學(xué)作品中最出名的新婚之夜出自《米德爾馬契》。海倫娜·米基在其“走向婚姻之床的路”的專著（見“緊張的洞房夜”）中稱之為“虛構(gòu)作品中新婚之夜的首要場景”。在小說中，喬治·愛略特三言兩語跳過了多蘿西婭·布盧克的真實(shí)體驗(yàn)。小說第十章中寫到，晚宴后不久，“多蘿西婭成了卡索本太太。她正在去羅馬的路上?！弊x者忍不住要想，“成了”在這兒究竟是什么意思？只是姓氏的變動？是“姑娘”成了“婦人”？——而拉斯金太太在1848年4月10日那個(gè)命中注定的夜晚卻不曾實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變。

對這部分卷出版的小說的首批讀者來說，新婚之夜過后有兩個(gè)月、十個(gè)章節(jié)的間隔，到了第二十章，敘述跳到了成了已婚婦人的多蘿西婭，坐在羅馬西斯廷大道上的漂亮公寓的房間里，“泣不成聲”?？ㄋ鞅鞠壬阼蟮賹ㄗx者知道，他是和意氣相投的獨(dú)身的伙伴在一起）。我們得知，多蘿西婭“沒有什么明確的不滿”。顯然，是羅馬“這架龐大的殘骸”“使她的新婚生活更變得像夢一般光怪陸離”，讓她眼淚汪汪。

即使像多蘿西婭這樣纖細(xì)敏感的女子，也很難把這場不可自已的大哭歸咎為“這座帝國和教皇之城的巨大而破碎的啟示”。直白地說，她還是不是處子之身？

讀者基本認(rèn)定卡索本在新婚之夜無法完成丈夫的職責(zé)。米基明思慎辨，斟酌證據(jù)后，得出不同的結(jié)論：

長久以來，評論家認(rèn)為卡索本是性無能，因此卡索本夫婦倆并未圓房，但是在我看來，從他對“形式”的執(zhí)著，他也會同樣死板地盡到丈夫的職責(zé)。

為了證明兩人間確有性事，即便屬于“例行公事”的性質(zhì)，而多蘿西婭卻視之為可怕的性騷擾，米基把她在羅馬龐大的殘骸前畏縮的夢魘解讀成“極類似強(qiáng)奸幸存者會重復(fù)出現(xiàn)的可怕夢境”。這又是斯托普斯描繪的在新婚之夜上演的可怕一幕。

這一說可能有點(diǎn)牽強(qiáng)，無論如何也很難想象愛德華·卡索本牧師和強(qiáng)奸了魯克莉絲的塔昆是一路人物。不過我覺得米基的推論基本是對路的，羅馬西斯廷大道上是有性事發(fā)生的。這一話題不可避免地讓人浮想聯(lián)翩。我一向認(rèn)為，第二十一章的題記中有個(gè)通過借用典故而不是比喻的提示：

她的舉止端莊坦誠

絕不虛言假意

來充作精刮。

這一章接著前一章對多蘿西婭抽泣的描述。拉迪斯勞來看望她，這是他們第一次單獨(dú)見面。這一時(shí)刻可以看作是他們關(guān)系的開端：這一關(guān)系將給多蘿西婭帶來快樂得多的第二次蜜月。

喬治·愛略特的題記都是經(jīng)過深思熟慮的。有時(shí)候，如果在常見的書或記憶中找不到合適的題記，她會自己用逼真的古典風(fēng)格仿擬一個(gè)。這個(gè)題記我們僅僅知道是出自“喬叟”。注釋告訴我們（除了研究中世紀(jì)的專家，極少有人能一眼看出出處），這幾行字出自《坎特伯雷故事集》中一則較少為人所知的故事：“醫(yī)生的故事”。

這則故事比較短小，和其他更有名的故事相比毫不出彩。故事講的是古羅馬有位十四歲的妙齡少女，名叫維吉尼婭，被好色的法官阿庇烏斯所覬覦。維吉尼亞不肯失身，寧愿被砍頭。她死去時(shí)，仍是清白處子身。

從表面上看，這更加證實(shí)了多蘿西婭在羅馬時(shí)仍未被開苞這一解釋，而且很有可能在洞房夜，努力抵抗來保持自己的貞潔（就像麥克尤恩筆下的弗洛倫斯）。不過，從這一題記也可以得出相反的推論。愛略特的愛人是當(dāng)年很受歡迎的領(lǐng)引潮流的科學(xué)家，喬治·亨利·路易斯。很難想象她沒有意識到喬叟的用詞在當(dāng)代人耳朵里的意思（愛略特引用的喬叟原文是“semen”，在中古英語中意思是“seem”（看似），和現(xiàn)代英語中的“semen”（精液）同形——譯注），也很難想象她要是愿意找，會找不到另一段文章或是另一個(gè)單詞。這一提示暗指多蘿西婭對肉欲之身明白得很。經(jīng)過這番仔細(xì)穿鑿（或許過于穿鑿附會），證據(jù)傾向于支持米基的觀點(diǎn)。

綠色康乃馨：“惡之花”

文學(xué)史上最逗笑最無厘頭的花朵出現(xiàn)在《愛麗絲漫游奇境記》的第八章“皇后的槌球場”里。小女主人公遇見三個(gè)撲克牌花匠依照心牌皇后的命令，正在給白玫瑰上紅色。心牌皇后非要花是紅色的不可。

園藝專家告訴大家，另一種靠奇思妙想種出來的花，是傳說中的黑郁金香。1850年，大仲馬寫了一本關(guān)于瘋迷黑郁金香的傳奇故事。奧斯卡·王爾德的招牌綠色康乃馨是不是和心牌皇后的紅色玫瑰一樣是人工加工的？或是和大仲馬的《黑郁金香》一樣的匪夷所思？

1894年，一個(gè)叫羅伯特·希琴斯的年輕文人出版了一本惡意的諷刺小說《綠色康乃馨》。小說是匿名出版的，將奧斯卡·王爾德和他的情人阿爾佛雷德·道格拉斯爵士稍稍換了一下名字，前者叫“愛斯美·阿麻林斯”，后者叫“雷吉·黑斯廷斯”。這個(gè)“阿麻林斯”的名字（與“老來少”的英文名諧音）顯然是不懷好意精心挑選的。

希琴斯的故事是以花花公子雷吉顧影自憐地裝扮自己開場的：

他將一支綠色康乃馨插入夜禮服里的鈕孔里，用一枚針把它固定住，然后打量著鏡子里的自己。是他在倫敦的臥室里靠窗的那面長鏡子。

謠言在倫敦傳了開來，說奧斯卡本人就是這部小說的作者，書名就是他的招牌鈕孔插花?！毒G色康乃馨》，這個(gè)別致的花樣，虛構(gòu)的作品，是對沉悶的世界開了個(gè)微妙的玩笑，能欣賞的也只有也是佩戴綠色康乃馨的同性戀人士了。

對這個(gè)謠言，王爾德很是著惱，給《倍爾美街報(bào)》寫了封公開信。其中提道，“我發(fā)明了那朵奇異的花”，不過“那本出自中產(chǎn)階級之手的平庸的書篡奪了本屬于我的怪而美的名稱，我無話可說，無事可做?；ㄊ撬囆g(shù)作品，這本書卻不是”。

1895年，小說停止銷售了：并不是因?yàn)橥鯛柕碌膽嵖?，而是在王爾德受審期間席卷全國的道德恐慌。審判的結(jié)果是他因有傷風(fēng)化罪而被監(jiān)禁。在雷丁監(jiān)獄里可沒有綠色康乃馨了。

奧斯卡是不是的確如他所稱，發(fā)明了“那朵奇異的花”？

事實(shí)并非如此。不過可以說是他賦予了這朵花共濟(jì)會式的象征意味?？的塑暗脑~根是拉丁文中的“肉體”。而綠色，王爾德早在1889年就說過，是“微妙的藝術(shù)特質(zhì)的標(biāo)記。在某些國家，據(jù)說是表示道德水準(zhǔn)的放松，如果還算不上墮落腐敗”（在圣帕特里克節(jié)，誰要敢在都柏林或是波士頓的酒吧里對愛爾蘭男兒拿代表他民族的綠色開玩笑，真得有豹子膽）。

這朵“不屬自然”的花是對某種性關(guān)系的暗示。在“正人君子”神圣不可褻瀆的頂真勁里，把這種性關(guān)系認(rèn)定是“不屬自然的”。綠色康乃馨是一朵“惡之花”。波德萊爾的愛好者熟悉詩人頹廢派的名作《惡之花》，估計(jì)一眼就能看出其中的象征意味。

難一點(diǎn)的可能是讓維多利亞時(shí)期的花店提供綠色康乃馨。根據(jù)尼爾·麥克納在《奧斯卡·王爾德的秘密生活》一書中所說，巴黎的同性戀者在1891年就開始佩戴人工染綠的康乃馨。要造出綠色康乃馨不是件容易事。1892年2月，在獲得巨大成功的《少奶奶的扇子》的首演式上，王爾德（他經(jīng)常上巴黎去）安排了適宜的男觀眾佩戴這朵標(biāo)志性的花，來當(dāng)作宣傳手段。

之后，問及康乃馨是“什么意思”時(shí)，王爾德給了個(gè)謎一樣的答案：“什么意思也沒有，不過那正是誰也猜不到的?！蓖詰倩蚴菂捲魍詰俚妮p易就猜到了。1929的音樂劇《酸甜》中，諾埃爾·科沃德的小曲的最后兩行就已經(jīng)點(diǎn)明了：

九十年代的日子樂呵呵（樂呵呵，英文原文為gay，和男同性戀同詞——譯注），

我們都戴上支綠色康乃馨。

夏曉虹：

梁啟超的家書很多，由此推想，梁父寶瑛先生應(yīng)該收到過不少來自長子的請安信。而就目前所見，情況殊出意外?！澳祥L街54號梁氏檔案”中夾帶的四信，或許是僅存于世的梁啟超稟父書，卻屬于永遠(yuǎn)無法寄達(dá)的函件。

《南長街54號梁氏檔案》

中華書局編輯部 北京匡時(shí)國際拍賣有限公司 編

中華書局2012年12月版

李公明：

“我不是在美術(shù)館，就是在走向美術(shù)館的路上”，忘記是誰說的這句話，但是或許還應(yīng)該補(bǔ)充說的是，走向美術(shù)館的路也就是走向公民社會的路。

《作為知識生產(chǎn)的美術(shù)館》

王璜生 著

中央編譯出版社

2012年12月版

梁小民：

學(xué)人到各種論壇上發(fā)表高見者多，而能靜下心來做點(diǎn)研究的太少。王小魯先生是認(rèn)真研究收入分配問題的，所寫之書有理有據(jù)，絕無廢話、空話。

《灰色收入與發(fā)展陷阱》

王小魯 著

中信出版社

2012年5月版

圣地亞哥聯(lián)合論壇報(bào)：

如果誰對你說“小說已窮途末路”，就用這本書打他，使勁打。

《云圖》

【英】大衛(wèi)·米切爾 著

楊春雷 譯

上海文藝出版社

2010年2月版