云也退

過去的一個月，媒體評選的2012年“十大好書”一份份出來：“深圳讀書月”年度十大，《新京報》年度十大，“新浪讀書”年度十大……

新浪讀書評選的“十大好書”（《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》得票最高）出爐后，楊葵先生貢獻了一篇出色的點評。他說，這份書榜折射出“一個主旋律——個體化。個體化的生存，個體化的思考，個體化的表達，以及對個體化的極度強調(diào)”。彼得·海斯勒的《江城》、野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》、劉震云的《溫故一九四二》等，每本都是以十分個人化的角度去“管窺”甚至“燭照”一個或幾個大范疇，如歷史、社會、國家、自由。我在想，如果放寬一個月的話，閻云翔先生的《中國社會的個體化》（上海譯文出版社2011年12月版）是否可以上榜。

《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的遺憾

金雁的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國知識分子的心路回溯》也算是一本“個人化”的書了。幾乎在每一張榜單里，該書都高居榜首。

我于是去讀了這本書，看到金教授把俄國知識分子分成“刺猬”、“狐貍”、“工蜂”三類，又看到講到“《路標》派”里的那些小節(jié)的題目：

《路標》是一本“告別革命，回歸文化”的書

《路標》是一本尋求“反解放”的“解放之路”的書

《路標》是一本強調(diào)“個性自由”的書

《路標》是一本批判俄國“激進主義”思潮的書

《路標》是一本與“60年代人”“思想決斗”的書

《路標》是一本“重新審視自我”的書

《路標》是一本“再造宗教”的書

《路標》是一本續(xù)接“40年代”思想的書

《路標》在實踐上是一本“失敗”的書

我覺得有些眼熟：這樣的“思想史”和我們讀了這么多年的歷史教材何其相似？——“魯迅是無產(chǎn)階級文學(xué)家、思想家、革命家”，“法國大革命推翻了波旁王朝的統(tǒng)治，橫掃了歐洲腐朽的封建勢力，給一個新的時代開辟了道路”，等等。繼續(xù)讀下去，《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的多數(shù)章節(jié)小標都是類似的。

把金著同西方的一些歷史著作做個比較，差別一目了然。

一些現(xiàn)當(dāng)代思想史家，例如以賽亞·伯林，例如雷蒙德·威廉斯，檢討人物，梳理思潮，都要大量地整段引用。有一種重要的東西，是只有借整段的文字來傳達的：風(fēng)格。一個作家的價值，同他/她的風(fēng)格不可分割。2012年年底因《舊制度與大革命》在中國突然走紅的托克維爾，他的法文以理性、節(jié)制、優(yōu)美著稱，他寫下的很多章節(jié)，拆開看都是一些“內(nèi)涵”的警句，非整段引用，輔以上下文，難以捕其真義。

《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的主題是研究俄國知識分子，大小人名涉及了百多個，但是，書中幾乎沒有一個整段的文本分析，大量的引文都是作者給自己的句子披上的鱗甲。比如，金雁說道索爾仁尼琴來到美國，“對美國工會發(fā)表了一篇大罵資本家的演講”：

他宣稱蘇聯(lián)盡管人民貧困，但鎮(zhèn)壓異見者的手段是世界一流，而這正是“利欲熏心”的美國資本家向蘇聯(lián)輸出“警察技術(shù)”的結(jié)果。他激烈指責(zé)美國資本家“為了賺錢可以完全喪失良心”，他們?yōu)榱伺c極權(quán)統(tǒng)治者做買賣而不顧道義，與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人共同制造了慕尼黑式的“緩和”騙局，而在緩和的煙幕下蘇聯(lián)正在迅速擴張地盤。索爾仁尼琴還特別提到：列寧的一生大半在西歐而非在俄國度過，他對西方的了解甚于了解俄國。當(dāng)年他就料到資本家會這樣因唯利是圖而鼠目寸光、自掘墳?zāi)?。而這種“資本家的劣根性”由來已久，不僅對蘇聯(lián)是如此。當(dāng)年對希特勒他們也是先一味綏靖，縱容其坐大，等到羽翼豐滿的納粹大舉進攻，“資本家”們卻束手無策?！?/p>

作者先是用“大罵”這個缺少學(xué)術(shù)含量的詞來給這篇演講定調(diào)，接下去，在文章里摘出契合這一調(diào)子的詞句拼綴成文。最后，作者替這篇文章擬了一個總結(jié)：“索爾仁尼琴因此寄希望于美國‘工人階級，他宣稱要‘干涉美國的內(nèi)政，呼吁美國工人起來抵制‘利欲熏心的資本家把美國引入歧途”……注意，這句話三個引號里的內(nèi)容或者語焉不詳，或并無學(xué)術(shù)信息量：索爾仁尼琴“呼吁”的原文究竟是怎樣的？區(qū)區(qū)一篇演講而已，何不多錄入一些原詞原句呢？

緊接著的下文，金著給索爾仁尼琴的《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》提煉了幾條“段落大意”。對一個歷史文獻可以有不同的解讀，作為研究者，首先需要做的就是不帶個人先見地盡量還原文獻的本來面貌，結(jié)合文獻發(fā)表時的人物及社會背景，謹慎地推斷文獻作者的意圖。在這方面，金著卻似乎在把學(xué)術(shù)當(dāng)成給百科全書編詞條一樣的活計，或是在給研究生出名詞解釋題。

閱讀金著，有一定學(xué)術(shù)閱讀積累的人恐怕會懷疑：學(xué)術(shù)問題的答案怎可能是這樣簡單地就得出來的？

就以“《路標》派”為例。1905年和1917年，是兩個歷史關(guān)口，“《路標》派”諸人各有各的見解，彼此都不一樣，金雁卻把對“《路標》派”的介紹和分析放入了一個封閉的章節(jié)里。

俄羅斯知識分子思想造詣和政治主張總是糾合在一起，“《路標》派”主力布爾加科夫1880年前是馬克思主義者，1900年后完成了一個180度轉(zhuǎn)身，拋棄馬克思主義，到1905年成為立憲民主派的領(lǐng)袖，1922年后流亡巴黎，高舉東正教大旗，回歸陀思妥耶夫斯基的路數(shù)—— 他的行為和立場轉(zhuǎn)變的每一個節(jié)點都需要解釋。單單敘述這一個“路標”人物的事跡，就需要閱讀、掌握不計其數(shù)的資料。

對照：一本沒有入榜的書

因為有近半年時間在國外，我有一陣子沒讀中文書，回國之后趕緊去搜羅新出的著作，尤其是什洛莫·桑德的《虛構(gòu)的猶太民族》一書。

我在特拉維夫訪問了這位土生土長的以色列教授。起初，我認為他這本屢獲大獎的著作不過是又一部站在反對猶太復(fù)國主義的立場上—— 或者出于對巴勒斯坦人的同情—— 挑戰(zhàn)以色列當(dāng)權(quán)者的作品，我也帶著類似的問題去訪問桑德。然而，這次訪問留給我的只有敬佩，桑德教授是一位不為偽問題意識所左右的歷史學(xué)家，也不是主題先行、觀念先行的意識形態(tài)寫作者。

《虛構(gòu)的猶太民族》一書也得到過不少人的推薦，雖然并未進入最終的“十大”榜內(nèi)，但桑德的歷史眼光和治學(xué)態(tài)度，確有金雁老師不可及處。

例如，桑德會以很大的篇幅來處理一個罕見于史載的猶太王國—— 卡扎爾，他提出假設(shè)，搜羅考古證據(jù)，謹慎地加以證明，推斷出這個王國確實存在；并且，他以文字重新勾畫王國的社會結(jié)構(gòu)，盡量讓這個早已消失的神秘王國看起來可信一些—— 而《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》很少讓那些性格鮮明、著述宏富的俄國知識分子說全一整段話，而是把他們的話語切碎了塞進自己的“綜述”里，變成一個個缺乏風(fēng)格的偶人。

歷史學(xué)界一直公認一個事實，即，自基督教時代開始，猶太人的活動在十多個世紀里都不見于史料，但桑德提出了問題：為什么？是史料因某種特殊情況全部被毀，還是猶太人在那之后根本就已不存在？為什么在19、20世紀之交，猶太復(fù)國主義問世之后，突然就出現(xiàn)了一整個猶太人群體，聲稱要返回“迦南故土”？他們之中絕大多數(shù)都來自東歐，他們真的是兩千年前“大流散”猶太人的后代？如果回答“是”，那么根據(jù)桑德收集的歷史數(shù)據(jù)，為什么在那個時候，愿意回“家”的人并不像后來政府宣傳中所說的那么多？

桑德知道自己在觸犯禁忌，但他并沒有僅僅把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作工具，他寫這么厚一本書，并非只為生產(chǎn)一兩條合乎心意的結(jié)論。我們這些遠離中東現(xiàn)場的人，都能透過桑德的行文體會到斗爭之激烈。

還有一點可貴的是，桑德坦言，他所有的論據(jù)都不是自己的“發(fā)現(xiàn)”，他的貢獻只是把所有現(xiàn)成的資料用一個新的角度闡釋并組織了起來。這就又與《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》形成了對照：金雁最弱的一環(huán)恰恰是不知道如何去合理地闡釋：在好幾個地方，俄國知識分子對東正教的捍衛(wèi)，都被她解釋成為極權(quán)高壓導(dǎo)致的反彈，是去宗教史上尋來精神偶像以服務(wù)于自己反獨裁的理想——這些觀點暴露了她較為單一的闡釋框架，且對俄羅斯人格里的宗教烙印注意不夠。

什么樣的“個人化”：《鄉(xiāng)關(guān)何處》或《江城》

按照楊葵的批評，好書榜里的這些“個人化”作品都是暢銷書，流行書，他認為這很吊詭，當(dāng)“個人化”的文本被作為流行讀物快速傳播起來，它們都還有被推薦的價值嗎？我想是有的，畢竟，關(guān)鍵取決于是怎樣的“個人”：是金雁、野夫（他的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》也上了一榜）這樣的個人，還是在三份“好書榜”上都有名的《江城》作者彼得·海斯勒這樣的個人。

《江城》里的敘事是沒有大而化之的判斷的，盡管體會到涪陵小城的空氣污染、社會閉塞、教育僵化、官僚主義，但彼得·海斯勒從來沒有去裁判它的好與壞，或自己經(jīng)歷的值與不值。海斯勒給自己在涪陵這兩年支教作了幾句總結(jié)：“如果說真留下了什么的話，那么在這兩年里，我非常高興我在涪陵沒有建立什么東西，沒有組織什么東西，也沒有對這個地方有過任何重大的改變?！边@種紀實文體，尤其能凸顯作者寫作的開放性特點。

反觀兩本中國作者的書：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》和《鄉(xiāng)關(guān)何處》題材、寫法、體例都兩不相干，卻有一點共性：作者都很明白哪里是“正確的一邊”，也十分自信地昭告說自己就站在那里。在野夫的散文中，他那些慘遭各種死亡的親人和朋友幾乎人人光環(huán)閃爍，他的文章就像水晶棺槨一樣將這些人物封存了起來，他為自己無法撫平的創(chuàng)傷記憶苦煉每一個字，與此同時，他也把自己放到了一個永遠在呵斥、控訴、抗爭黑暗，似乎不需自我檢省的位置上。

金雁同樣如此，她的敘述向來不容置疑；她很少像桑德那樣引長篇文本為據(jù)，邀請讀者隨自己一同探幽解奧，卻信心滿滿地認為，自己能和讀者在一個結(jié)論上勝利會師。

我想說，我太知道這種自信從何而來了。大概那些評委，或許那些評委背后的讀者，也都太需要確認自己站在“正確的一邊”了。