就像某根稻草能壓死一匹駱駝一樣，一根細細的魚刺也能從里到外把一個人的生活全部打亂。當(dāng)然，我們知道，這壓力并非僅僅來自于那根稻草抑或那根魚刺，而是蓄積已久、已經(jīng)達到了某種臨界點的力量使然。稻草與魚刺本來是無辜的，但當(dāng)真正的罪魁禍?zhǔn)族羞b法外、無處緝拿之時，它們往往會被捉來充當(dāng)替罪羊。《一根刺》細致入微而又語帶反諷地刻畫了“他”苦苦緝拿那根魚刺歸案的過程，在故意放慢敘事節(jié)奏的旁敲側(cè)擊中，有形的“一根刺”始終隱匿不見，而形形色色原本屬于無物之陣的各路巫鬼精靈紛紛顯身，向我們揭開了“他”之所以被魚刺擊潰的奧秘所在。

作者在創(chuàng)作談中曾經(jīng)說過：“這兩年，我似乎眼睜睜看著我的一些人物，從極平?，嵓毜氖虑槔锲鹕?，然后不知不覺、在一股莫名力量的推動下自相矛盾、首尾難顧，被卷進了某種悖論。我沒辦法改變他們，就像我沒法改變生活的邏輯。我似乎在試圖找出那種邏輯、那根生活的神經(jīng)。我以為，洞悉了這種邏輯，也就洞悉了人物的內(nèi)心，洞悉了現(xiàn)實和命運的秘密?！保惾弧秾懽鞯淖徰浴罚┬≌f的主人公“他”原本是一個處處因襲傳統(tǒng)與時代慣例的馴順之人：凡是能夠接觸到的信息，“他”無一例外地都唯唯諾諾地信任它們、接受它們。無論是祖父的生活習(xí)慣、母親的絮絮叨叨，還是電視機前都市新聞無比“真實”的報道、各類報刊雜志眾聲喧嘩的宣傳，都會對他的生活構(gòu)成潛在的影響：吃魚怕刺卡著了喉嚨、洗澡怕中毒、坐車怕車開到江水中去……更不用說在單位這個龐大僵硬的巨型異化機器面前了，只有與單位的運行節(jié)奏完全合拍，才能保住這無比卑微的生活。他被牢牢禁錮在傳統(tǒng)慣例、時代法則和單位規(guī)章的“鐵屋子”里動彈不得。他所遇到的悖論是他還在思想，還能夠思想：吃魚的過程讓他聯(lián)想到魚中也有“異類”，尋找那根魚刺觸發(fā)了“他”對自身兩個“我”的好奇，甚至在一瞬間他有了“要成為他們的刺”的覺悟，要給那些舒舒服服的人一點難度、一點阻力。但這個念頭也僅僅是一閃而過而已?；蛘撸_切地說，是因為他也意識到這個“他們”或者“他很討厭的人”并不是他真正的敵人。真正的敵人不是某一個具體的人，而是眾多因素合成的無形的壓力，類似魯迅所說的“無物之陣”。他不是面對無物之陣勇敢舉起投槍的“這樣的戰(zhàn)士”，相反，是懦弱而慌張地從那里快速抽身，把“一根刺”帶給他的不適拼命地塞回到身體內(nèi)部，身體只能以頭痛、胃痛、噩夢、性無能等病態(tài)方式來接納他排放的毒素。結(jié)尾處注定成不了“異類”的他在老婆善解人意的拯救中重回柴米油鹽、朝九晚五的日常生活，模式化的生活原來是最安全的生活。但是，讀者卻無法像他一樣回歸，因為現(xiàn)實和命運的秘密已經(jīng)在作者的虛構(gòu)之中顯身，虛構(gòu)之物顯示了它在推翻日常經(jīng)驗并揭示其殘缺不全和虛假之處的巨大能量。這是我們不得不感激小說的原因所在，一切被簡化的生活、被規(guī)訓(xùn)的生活一旦被它命名、被它照亮，頃刻間就土崩瓦解，喪失了合法性。

卡爾維諾說：在實際生活中我們都十分珍惜時間，但是在文學(xué)中我們卻可以隨意地、漫不經(jīng)心地去對待時間，因為這里的問題不是要提前到達某個預(yù)期的目標(biāo)。他認(rèn)為離題或插敘，是推遲寫結(jié)尾的一種策略，是在作品內(nèi)部拖延時間，不停地進行躲避。（卡爾維諾《美國講稿》）細心的讀者或許早已發(fā)現(xiàn)了小說的拖延，“不斷地，他添來另外的你我，使我們，變得豐富而且危險”（穆旦《詩八章》）。敢于拖延、敢于離題對于作者來說是一種大膽的冒險，只有那些確信自己有著高超的放飛題材風(fēng)箏能力的人才敢于嘗試，無論題材的風(fēng)箏飛出去多遠，主題的線軸仍然牢牢地握在自己的手心里?！兑桓獭返淖髡邿o疑是這方面的佼佼者?？梢哉f，尋找魚刺的每一個環(huán)節(jié)都發(fā)生了或遠或近的“離題”：由桌面談到了偽劣家具，由地板想到了甲醛污染，在外套上尋找時臆想到如何對待嫌疑犯、釘子戶、頑固不化的學(xué)生……以離題來增加敘事的密度、放慢敘事的節(jié)奏，作者這樣放縱他的筆墨有著意味深長的用心：因為主人公的病癥以及病因正是在這些枝枝蔓蔓的逸出中才變得有跡可循、并漸至面目清晰。唯其到處都是冒充正品的偽劣商品，唯其有了電影電視、各類暢銷書和報刊雜志真真假假的信息入侵，唯其有了釘子戶、上訪等若隱若現(xiàn)的背景，唯其有了那樣的單位和領(lǐng)導(dǎo)……才有了他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活方式和無疾而終的抵抗。在拖延喜劇式結(jié)尾的過程中保證了足夠分量的細節(jié)來支撐最后的結(jié)論，就如在得到醫(yī)生的診斷書之前要經(jīng)過若干種復(fù)雜而必須的化驗與體檢一樣。所以，那不是漫無目的的拖延，而恰恰是在拖延中完成了對主人公進行診斷的望聞問切、抽血化驗、做心電圖等一系列必要檢查。

王海燕，青年評論家，現(xiàn)任教于湖北文理學(xué)院。