葛芳

一

洪邁的《容齋隨筆》，由中華書局出版，2008年8月北京第二次印刷。我將書塞在包里，有空就讀一則。洪邁寫這本書寫了四十年，慢吞吞地寫，一點(diǎn)也不著急，寫《四筆》時(shí)，一年時(shí)間都不到。自己也頗為得意，說：“身老而著書益速，蓋有其說?！?/p>

我想他可能如蘇州的文徵明，勤奮、性格敦厚、涉獵廣，且持之以恒，所以仁者壽。

我也想，如果能學(xué)他的一點(diǎn)淡定，去讀千百部書，集腋成裘，或許也能上一個(gè)境界。

胡思亂想。太陽的光斑耀人眼。我坐在車上，無聊，讀《容齋隨筆》，一小段筆記，真正好，諸子百家、醫(yī)卦星算……刮風(fēng)了，下雨了，合攏書，再無聊，也得前行。

抵達(dá)贛州已是暮色沉沉之時(shí)。舟車勞頓將近一天，雖有倦色，但因?yàn)閬淼侥吧囊蛔鞘?，又有友人熱情相接，我恍惚著的狀態(tài)有了些扭轉(zhuǎn)?？裳矍暗溺R頭仍有些模糊——毛毛糙糙的畫面，分辨率似乎很低，高柳亂蟬嘶，樹蔭底下一桌又一桌人吃大排檔、水餃。他們盛行吃水餃，蘿卜餡、韭菜餡、白菜餡……兩瓶啤酒下肚，暮色早已化開，像一滴墨，游曳在清水中，成了味淡但有鹽質(zhì)的紫菜蛋花湯。

朋友是多年的老友，熟悉我脾性，說，喝完酒帶你去浮橋。

步行至建春門。城墻巍峨，黑夜中它如一名將士身披沉重的盔甲一言不發(fā)。類似這樣的城門，蘇州古城有很多，閶門、胥門、盤門……它們一律沉默著，面對(duì)塵世的喧囂，他們瞅著黑魆魆的天幕做歷史的默想。

過城門，下坡，建春門外卻是另一個(gè)世界的鮮活——人群擁擠，環(huán)佩叮當(dāng)，衣裙發(fā)出窸窣之聲。他們?cè)诔菈δ_跟的柳樹下擺開茶桌，氣定神閑喝起功夫茶，那畫面猶如塵封住的景德鎮(zhèn)瓷器。也有人三五瓶啤酒就著油炸花生米吃夜宵。月亮甚好，像毛邊紙上隨手畫出的圓，簡(jiǎn)約、傳神。令我驚詫不已的是，眼前有一座浮在水面的橋，它似一幅長(zhǎng)軸緩緩展開，江山煙雨、人情百態(tài)、亭臺(tái)樓閣全在這里得到描繪了。是了，感覺像宮廷畫家徐揚(yáng)的作品《姑蘇繁華圖》，在一團(tuán)舊時(shí)墨色中，去聽古運(yùn)河的悠悠櫓聲，去品鬧市街衢的往來喧囂……

朋友告訴我，這是浮橋，有100多只木舟并束之，以纜繩相連而成，始建于宋乾道年間。高跟鞋叮咚擊打著舟面橫鋪著的木板，這種感覺新奇而陌生，木頭的紋理連綴著幾百年前的氣息一起彌漫開來，定格已久的時(shí)間也活躍起來——暮色中，我似乎仍能準(zhǔn)確捕捉到身邊疾步走過的是那短衣褐衫、赤足麻履的江湖俠客，而環(huán)佩聲是發(fā)髻上插著花鳥狀簪釵的女子留下的，她娉娉裊裊，一步三回頭，翹望在貢江那端的情郎。

浮橋的俠義柔情開始了?！坝H迎于渭，造舟為梁”，《詩經(jīng)·大雅·大明》中記錄周文王為迎接太姒女，在渭水上果斷造橋梁，以示他誠(chéng)摯的愛意。天子上橋，萬眾矚目。浮橋蕩蕩悠悠，傳遞出的莫非就是那盈盈一水間的不得語？看看眼前吧，浮橋每一個(gè)木舟的橋頭幾乎都有一對(duì)情侶在秘密私語，情話在汩汩水流中上了層釉，似一小撮珍藏在錦囊袋中的秀發(fā)烏黑。月亮起了，光輝灑在貢江上，灑在愛戀著的密語著的情人們臉上。月照花林皆似霰。男子沉靜、典雅、內(nèi)斂的情緒或許在一輪光輝映照中開始變得癡情、興奮、奔放。吟唱吧，今夜無人入眠，古老的愛情到處流轉(zhuǎn)，誰不愿意在這樸素、純澈的天地中交付冰心一壺？

我拖下鞋子，席木板而坐，和友人背靠背。

他說，他喜歡這座城市，元?dú)饬芾?，古風(fēng)依舊。

我感覺橋在浮動(dòng)，由遠(yuǎn)及近的自行車轱轆碾過木板發(fā)出吱嘎吱嘎樸素的聲響，如神咒，如天語，如鄰家小孩的嘟嘟囔囔——浮橋上做場(chǎng)浮生夢(mèng)，未必不是件風(fēng)雅、逍遙的事？念姑蘇蕓娘為了看自家太湖，還得女扮男裝，等見到煙波浩渺的太湖，不禁感慨：“此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生矣！”沈復(fù)蕓娘二人濃情蜜意，把浮生當(dāng)一場(chǎng)精致的夢(mèng)來消遣，沈復(fù)隨筆記錄生活點(diǎn)滴，連俞平伯也忍不住夸獎(jiǎng)“全不著力而得妙肖”。只是讀到最后悲寥之霧縈繞不散，“自蕓娘之逝，戚戚無歡。春朝秋夕，登山臨水，極目傷心，非悲則恨”。

幸虧此刻，我的人生中有月，有橋，有木，有水，有知己，還有浩蕩無邊的清風(fēng)。熱烘烘，酷暑之悶在南方城市是極其普遍的，螞蟻在泥地縫隙間來回穿梭，知了上氣不接下氣地嘶叫，打蔫了的喇叭花、蜀葵、月季花，耷拉著頭——這些燠熱全被貢江上清風(fēng)嘩啦啦吹散了！風(fēng)的野氣，風(fēng)的清氣，風(fēng)的輕逸，風(fēng)的快活，風(fēng)的瀟灑全來了。一部中國(guó)文學(xué)史，就是感覺風(fēng)一路吹來，唐宋明清，各朝幻象，翩飛而顯。

仔細(xì)嗅一下，果真，貢江的風(fēng)里裹挾著宋朝時(shí)特有氣息：曠野桑麻開。江邊大片種植，柔蠶啃嚙桑葉的聲音覆蓋住夜的囈語；“諷讀之聲，有若齊魯”“里閭之間，歌誦相聞”，朗朗讀書聲是江西士子生活中最值得咀嚼回味的清音，就連黃庭堅(jiān)這樣的大詩人也經(jīng)常反省自我：三日不讀書，便覺面目可憎，語言無味。

風(fēng)從江面來，水樣的清愁滲在其間，說不清道不明，月要西沉，且歸，明朝再來。說一句蘇州官話，作揖拜別。

二

洪邁，南宋文學(xué)家，學(xué)識(shí)淵博，著書極多，文集《野處類稿》、志怪筆記小說《夷堅(jiān)志》、編纂的《萬首唐人絕句》、筆記《容齋隨筆》等等，都是流傳至今的名作。最有趣的是《夷堅(jiān)志》，是除《太平廣記》以外篇幅最大的小說繼承，夢(mèng)幻雜藝，冤對(duì)報(bào)應(yīng)，仙鬼神怪，皆有所記，盡管保守的儒家學(xué)士認(rèn)為書中遍布“謊言”，但并不妨礙它成為小說傳統(tǒng)的源泉。

寫小說，有時(shí)需要的就是胡想——懸空八只腳、渾水不搭界，都不要緊，往往這種時(shí)空的不定概念更增添了人物情感的復(fù)雜性。譬如《續(xù)齊諧記》中的《陽羨書生》，每個(gè)人口中都吐出自己內(nèi)心的戀人，正是因?yàn)椴煌５腻e(cuò)位，“戀人鏈”才得以連接。這實(shí)在是一陣好玩又寓意深刻的事，其實(shí)當(dāng)今社會(huì)此種現(xiàn)象也比比皆是。

我想象中洪邁是個(gè)身材不高的胖子，面白，留有髭須，寫起小說來會(huì)有輕微的小癲狂?？梢院吞K軾并排放在一起做類比了，但洪邁為人做事更多的是儒家精神在指導(dǎo)。達(dá)則兼濟(jì)天下，中國(guó)士大夫文人幾乎都以此為準(zhǔn)則來要求自己。

清晨，氣溫雖高但仍感覺得出風(fēng)中的淋淋水氣。

贛州的天空很藍(lán)，蟲鳥啁啾悠揚(yáng)，我們幾個(gè)江浙人吃完早飯后，沿著街肆閑走，不覺又進(jìn)入了建春門。這是一條與緊臨貢江的東段城墻相平行的一條長(zhǎng)街。賣碧綠菜蔬的老嫗，衣著光鮮的少婦，挑著籮筐悠哉而過的壯士，拿著風(fēng)車一路撒歡的頑童，十分真實(shí)呈現(xiàn)在我們眼前。遙想當(dāng)年，這一帶曾經(jīng)遍布碼頭，貨物吞吐如云，貢江桅桿如林，賣茶葉的，賣蠶絲的，賣粵鹽的，賣木材的，賣桂圓的，賣夏布的，賣煙葉的，賣紙張的……各種貨攤相擠，叫賣聲此起彼伏，每天清晨，有著愉悅的生命質(zhì)感與煙火味道。浮橋定時(shí)開啟，過往的商船要查驗(yàn)稅票后才能放行——“贛關(guān)”，這聞名遐邇的戶部著名的24關(guān)之一，發(fā)揮著重要的行政職能。

幾個(gè)婦女，在貢江邊漿洗衣裳，水很清洌。夾水而居，多少古文明是在水邊繁衍開去的。章貢兩江，合并成奔涌激蕩的贛江，無怪乎英俊少年王勃要用最漂亮的文字來贊美了，“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”。而辛棄疾面對(duì)清澈的贛江水卻是傷懷不已，“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”。初唐風(fēng)范的俠氣英姿與南宋朝廷的萎靡凋零形成了鮮明對(duì)比，詩人內(nèi)心的滋味也大相徑庭了?！盎炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，文天祥卻是在贛江險(xiǎn)惡的灘頭里，把人生的孤獨(dú)、艱難的境遇化解成一種淡定、坦然的承受。

我的江陰鄉(xiāng)黨——詩人龐培，斜跨著腰包，疾步而行，他走路的姿勢(shì)，甩動(dòng)的手腳，板寸頭發(fā)，透露出的完全是一種少年行俠的氣息。他忽然在浮橋上趴下來，做俯臥撐狀，頭探下去看個(gè)究竟，這木舟是怎樣連接起來，怎樣用鋼纜、鐵錨固定在江面上？——詩人的思維是隨性跳躍的，你永遠(yuǎn)無法猜透他的下一個(gè)動(dòng)作會(huì)是什么。但感覺得出，他和我一樣對(duì)浮橋產(chǎn)生了不可遏止的好奇和迷幻的聯(lián)想。浮橋上殘損的圓木樁、木板與木板之間的縫隙、鐵銹的洋釘，仿佛身體里的穴位，在呼喚著每一個(gè)體驗(yàn)過的黎明與黃昏。

“命運(yùn)，一卷在手的傷心/蜷縮的，一絲不掛的詩/風(fēng)從田埂上把我的生平吹來/于是我在燈下端坐，一如/你初戀時(shí)莫名的容光”

在浮橋上回望，建春門屹立如虎闞，氣勢(shì)雄渾。浮城在水中顛搖，百姓自有百姓的活法?？鬃拥翘┥酵娞K州閶門內(nèi)白氣如練，而他不被看好、相貌甚惡的弟子澹臺(tái)明滅帶著三百人到了江西撒下中原文明的種子?；恼Q不經(jīng)與歷史的理想主義也許也只存在一步之遙。

那些面孔，清白的，黝黑的，豆蔻的，耄耋的……打從這里經(jīng)過，都找到了妥當(dāng)?shù)娜肟?，像貢江里的魚一樣，無拘無束游曳著。水何澹澹，對(duì)面迎來一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢：赤腳，山羊須，胡亂扎一小辮，上衣敞開，腰束一稻草，目光沉著，望蒼茫江面——好似《水滸》中的神行太保戴宗，日行千里，給了我們凡人一點(diǎn)想象的空間。

三

把洪邁與浮橋聯(lián)系在一起，在古代并不是件令人驚愕的事情，譬如說白居易，不僅長(zhǎng)篇敘事詩寫得好，在蘇州做刺史時(shí)，還留下了七里山塘的政績(jī)。蘇軾這樣的事例更多，一邊徜徉于杭州西湖的無邊風(fēng)月，一邊打造蘇堤三潭印月等美景。古人的學(xué)養(yǎng)、眼界、政治抱負(fù)都是打通的，仿佛太極拳，招招無形，卻每一拳都落到實(shí)處。

《宋史》列傳云：“乾道六年（1170年），（洪邁）知贛州，起學(xué)宮，造浮梁，士民安之?！笨梢韵胂?，出身官宦世家的洪邁從小就受儒家正統(tǒng)思想的熏陶。其父洪皓，深陷金國(guó)15余年，矢志不移，被譽(yù)為“宋之蘇武”。洪邁兄弟二人在長(zhǎng)兄帶領(lǐng)下苦心鉆研學(xué)問，成就了“三洪文名滿天下”。長(zhǎng)期浸淫于書香的洪邁，并不拘泥于書齋，他中進(jìn)士后，先后知饒州、知贛州、知婺州、知建寧、秘書省校書郎、吏部員外郎、翰林學(xué)士、煥章閣學(xué)士、端明殿學(xué)士等。為官清廉，勤政務(wù)實(shí)，深得百姓愛戴。

洪邁踱步，站在浮橋上眺望，江西多雨，屬于典型的亞熱帶氣候，他捋了捋髭須，遠(yuǎn)處青山硬直凝重，但贛江的水，泠泠作響，又似乎要將素服般輕逸之美揉進(jìn)其間。想那先民們?nèi)未笠?guī)模的北人南遷，洪邁不禁有了歷史滄桑變幻的感慨?！爸性棵?，扶攜南渡，不知其幾千萬人”，在漫漫文化苦旅中，江西的中原文明不僅染有吳越文化的氤氳光華，同時(shí)也被楚文化中九死而不悔的浪漫剛勁的勢(shì)頭所同化。洪邁深吸一口氣，遠(yuǎn)處的八鏡臺(tái)在霞色輝映下有種驚心動(dòng)魄的美，想想那個(gè)歷經(jīng)生活罹難的東坡先生，59歲還遭遇貶謫嶺南的厄運(yùn)，但他都扛住了，他乘船溯贛江而上，過險(xiǎn)灘，躲暗流，當(dāng)他抵達(dá)贛州這座浮城時(shí)欣喜之情溢于言表，“八境見圖面，郁孤如舊游。山為翠浪涌，水作玉虹流。”

面對(duì)這樣一位性情灑脫、豁達(dá)樂觀的大文豪，洪邁的敬仰之情，真如眼前的贛江水，無語東流。在《容齋隨筆》中，有19篇專門寫蘇軾的文章，《東坡羅浮詩》《東坡作碑銘》《東坡文章不可學(xué)》《東坡不隨人后》……洪邁的書風(fēng)也酷似蘇軾，如《跋歐陽修集古錄跋》，深得蘇書三味。周密《齊東野語》記錄洪邁一則軼聞，更是把洪邁對(duì)蘇軾的欽佩、尊重表達(dá)得淋漓盡致。

第三次上浮橋，我仍是勁頭十足。夜晚，觀看一場(chǎng)演出后，我一個(gè)人匆匆搭上出租車，對(duì)司機(jī)說到建春門浮橋。我不多說一句廢話，感覺自己就是個(gè)本地人，熟門熟路上下車抵達(dá)目的地。時(shí)值夜晚八點(diǎn)多，浮橋擠滿了人，摩肩接踵，頗有袁枚筆下蘇州虎丘千人石上聽曲的盛況：每至是日，傾城闔戶，連臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間，從千人石上至山門，櫛比如鱗。

我們幾個(gè)異鄉(xiāng)人穿梭其間，有寫詩的龐培、雷平陽、寫散文的鄭驍鋒。忽然，人群中哄聲四起，疑是水怪，卻是豆大的雨點(diǎn)劈下來，打得人措手不及。很多人紛紛逃竄，我們幾個(gè)步調(diào)卻不緊不慢，抬頭看，頭頂?shù)臑踉祈暱涕g就會(huì)向西移去。果真，一會(huì)兒，太平無事。龐培貪戀貢江水的清洌，左右尋思著，終于找了一處地方下水游泳了。雷氏父子到城墻底下貨攤那邊去了。我脫掉涼鞋，光腳行走在浮橋木板上，涼涼酥酥，木質(zhì)的肌理感全部侵入到皮膚中了。驍鋒在行吟，他平素就是跨一背包、穿著拖鞋、手拿下載著全國(guó)列車時(shí)刻表的手機(jī)，四處云游?！暗诌_(dá)任何彼岸都需要時(shí)間，即使最快如光。獨(dú)自走在陌生的土地上，我眼底蒼涼，步履彷徨?！边@是他的語言方式。說來蹊蹺，我和驍鋒常會(huì)在異鄉(xiāng)不期而遇，偌大的中國(guó)，我們就這樣碰上了，譬如說那次在西安回民街。飲酒，擊掌，喝茶，賞花，我們頻頻舉杯，言說生命的無形與有限。

在宋城墻下喝啤酒，油炸小魚和花生米，能吃出金華火腿的味道。郁孤臺(tái)、建春門、贛江水、浮橋情，還有性氣相投的三五好友。我喜歡這樣的氛圍。用力呼吸，身子輕極了，絲絲細(xì)雨刮起來，別致雅怡。單純、樸素的民風(fēng)，深留宋朝遺韻，如此場(chǎng)景，估計(jì)在全國(guó)范圍內(nèi)也是少有的了。

如倘恍的夢(mèng)中，我在青石磚塊砌成的城墻下聽見微弱的蟬聲。那是北宋熙寧二年的蟬兒，藏在磚縫里，玄之又玄，活到了今朝。皂兒巷雕窗里傳出了盈盈笑語，那是穿著青花的女子挑著燈芯時(shí)說的俏皮話?！皫锥刃〈坝膲?mèng)手同攜？今夜夢(mèng)中無覓處，漫徘徊。寒侵被，尚未知”。音樂家姜夔背著手在月夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，見芳草萋萋，淚濕衣襟。在這樣一個(gè)沉沉暮色古意十足的夜里，我忘掉了肉身，一切都松弛下來，如水，如風(fēng)，如浮動(dòng)著的橋。

歐陽修的《夢(mèng)中作》寫的好啊，——涼月笛聲，暗路花迷，棋罷時(shí)遷，酒盡思家，不搭界的四種意象拼湊在一起，形成了真正的婆娑迷離的夢(mèng)幻境界。洪邁贊賞歐陽修的絕句，思維跳躍，不著邊際，反而成就了好詩文。

我在浮橋邊恍惚，仿佛在此處逗留了很多年。夏日里所有的花，在浮橋邊嗶嗶啵啵的開，又疑是浮橋里成精的魚，化成了書生與仙姑私約。我亦醉了，在一個(gè)盛大的秋千上蕩開去，只怕一不小心飛將天外去。隱隱約約，我聽見洪邁在低語：篆香消盡山空冷。