李玉皓

兩本書(shū)擺在幾案上，分別是《暗香明影》《未知之境》。封面一是扇舞，一是蝶飛。一樣的明凈清麗，一樣的溫潤(rùn)含蓄，相較之下，《未知之境》似更見(jiàn)雅淡。

前者是去冬的舊制，后者是今歲的新編。

說(shuō)了，以后就這么著，一年一本地拿出來(lái)

他不搞這一行，當(dāng)年所學(xué)也非此專(zhuān)業(yè)，甚至相差甚遠(yuǎn)——他理工科出身的，可就是這么一本一本地拿出來(lái)。無(wú)獨(dú)有偶，有一女流張琴，房地產(chǎn)業(yè)搞得花團(tuán)錦簇，怎么地，就對(duì)影視寫(xiě)作發(fā)生了興趣，一樣地，一部一部地寫(xiě)了起來(lái)，拍了起來(lái)，最近，據(jù)聞和中央電視臺(tái)正在簽約……

真叫我輩準(zhǔn)操文字業(yè)的人汗顏。

“時(shí)勢(shì)造英雄”，誠(chéng)然。但“英雄”倘躺著不動(dòng)，“時(shí)勢(shì)”再好也是枉然。

堅(jiān)持，是成功者的圭臬；怨艾，是失意者的推諉。

他前出版的散文集《接近快樂(lè)》不論，這兩本的體裁都屬韻文?！栋迪忝饔啊肥俏逖越^句的匯集，《未知之境》則是現(xiàn)代的自由體。

兩種詩(shī)體，各具特色，亦各有難度。五絕看似簡(jiǎn)單，不加剪裁，隨意涂鴉，只能是矯揉造作，有韻無(wú)詩(shī)；寫(xiě)得好了，自當(dāng)精警動(dòng)人，引人暇思?？傆浀妹羝嫉募丫?，諸如：“竹生南山中，君行我亦行?！薄凹?xì)雨剪相思，浮生若隔世?！弊杂审w，沒(méi)有格律的限制，盡可發(fā)揮，但不假思索，恣意揮灑，就成了空洞無(wú)物，有自由而無(wú)詩(shī)。其實(shí)，無(wú)論什么體裁，還是那句老話：寫(xiě)寫(xiě)不難，寫(xiě)好不易。

敏萍的優(yōu)勢(shì)就在于，他不是單純地一蹴而就，而是先以一部格律詩(shī)打底，這樣的結(jié)果，他的現(xiàn)代詩(shī)就有了相對(duì)堅(jiān)實(shí)的根基。

揣摩去，《未來(lái)之境》正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯。

還是一顆純凈的心，還是有無(wú)處逃遁的苦悶，這不知是文人的不幸，還是文人的慧根。他嘆息，巧妙地以“袖口”作譬：“不在高處，也一樣被污垢注目”；他迷惑，為什么“清風(fēng)涼爽宜人，傷害無(wú)緣無(wú)故”。也恰如中國(guó)文人，一樣的曠達(dá)，一樣的堅(jiān)守，當(dāng)然，表現(xiàn)不同了，例如，宋代的蘇軾自是簡(jiǎn)古，“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”；敏萍則是現(xiàn)代吟詠，“只要有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)/我就會(huì)像一棵老樹(shù)/光禿禿地守在/空曠而冷清的山野/等待春風(fēng)。”他有點(diǎn)孤高，但不自許；也有點(diǎn)嫉俗，卻不憤世，他是那種含蓄的中國(guó)式的了悟。在《秋天》一詩(shī)里，他寫(xiě)道：“稻穗和草籽/都沉甸甸的/大地像一個(gè)深思的智者/”寥寥數(shù)句，包含著深的、頗具爭(zhēng)議的理，有多許發(fā)揮的地方。他沒(méi)有贊同派地侃侃而談，談稻穗和草籽的平等；談陽(yáng)光和土壤，它們都可以自由地?cái)z取和占據(jù)，以完成自己從發(fā)芽到結(jié)籽的天賦的權(quán)利；談它們完全可以不理會(huì)人類(lèi)加給它們的是非善惡的標(biāo)識(shí)，盡管可能抵擋不住，因?yàn)槿祟?lèi)是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)嘛。他也可以反對(duì)派地、竇娥式地念念叨叨：“天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊涂了盜跖顏淵……地也，你不分好歹何為地；天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天?！彼蛔鬟@樣慷慨激昂的大文章，只是客觀地，簡(jiǎn)潔地把這個(gè)現(xiàn)實(shí)擺出來(lái)，是非曲直，你自己判斷吧。

蓄而不發(fā)謂之“中”。

與詩(shī)歌俱來(lái)的經(jīng)典手法，敏萍了然于心。結(jié)構(gòu)上的重章疊句、反復(fù)吟詠，最具民歌色彩?！对?shī)經(jīng)》的《采薇》《關(guān)睢》自是最初的典范，倉(cāng)央嘉措的《那一世》亦是成功運(yùn)用這一手法的佳章：

那一天，我閉目在經(jīng)殿香霧中，驀然聽(tīng)見(jiàn)你誦經(jīng)中的真言；

那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；

那一年，磕頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖；

那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)世，只為途中與你相見(jiàn)。

倘不是這個(gè)反復(fù)往還的形式，倉(cāng)央嘉措如何安置他亙古不變的深情？

敏萍亦得其中三昧，《未來(lái)之境》，就把這用成了一個(gè)特色。《不》這一篇章，他以否定的句式，委婉地訴說(shuō)著一段情感，看似悔，實(shí)則表達(dá)了永久的思念與沉痛：“不認(rèn)識(shí)你多好……不留下你多好……不擁有你多好/當(dāng)殘雪消融/你已不再追憶冬日的傷痛/我還要佇立在寒夜的夢(mèng)中/緊緊捂熱你的芳名/”詩(shī)歌《安靜》，他則用“安靜一點(diǎn)”告誡，告誡樹(shù)葉，告誡花朵，告誡果實(shí)，不要被“熱風(fēng)誘惑”，不要為“媚眼騷動(dòng)”，不要因“贊美而陶醉”，未了點(diǎn)題，告誡“我的心靈/不要怕戴著面具的魔鬼?！?/p>

某些文學(xué)形式的高峰是不可逾越的，譬如古希臘神話、莎士比亞戲劇，譬如唐詩(shī)宋詞。也是。試想若沒(méi)有對(duì)神的真誠(chéng)信仰，神話就只剩下作假和戲說(shuō)了。同理，沒(méi)有了灞陵送別，蘭舟催發(fā)，做什么能寫(xiě)出：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！焙迷谖膶W(xué)形式是可以發(fā)展的，諸如詩(shī)歌，從四言到五言，從格律到長(zhǎng)歌，從詩(shī)到詞到曲，從文言到白話……無(wú)論什么時(shí)候，只要想，就總有文章可做。

抒情、比喻、擬人、借代等，這些傳統(tǒng)的詩(shī)歌表現(xiàn)手法，敏萍用了，且用出了自己的風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格，概言之，就是意識(shí)流式的跳躍性的聯(lián)想。有列夫·托爾斯泰式的可以捋出內(nèi)在邏輯的“心靈辯證法”，更多的是漫無(wú)邊際的潛意識(shí)的流蕩。

“云龍遠(yuǎn)飛駕，天馬自行空?！?/p>

他想象，“高貴”在過(guò)世俗的門(mén)洞時(shí)，被碰破了頭；他憧憬，“誰(shuí)能撕下白云的無(wú)菌紗布/為他細(xì)心包扎傷口/”在同題的《未知之境》中，他寫(xiě)道：“一杯啤酒站在桌上/你平靜地看它如何長(zhǎng)高/你用曖昧的目光喂養(yǎng)它/想象一旦有人如蝶光臨/這顆肥碩的植物/會(huì)爆開(kāi)什么奇葩/那些野性的花粉/會(huì)松馳你的哪一塊/板結(jié)的情緒/你看著，賞著，賞鑒這些奇崛的詩(shī)句。未了，你無(wú)法平靜了，你有了一種想擊節(jié)贊嘆的沖動(dòng)：“突然有人敲門(mén)/一尾魚(yú)/從你手心躍出/成了鑰匙/”

難為他想得出。

提到詩(shī)歌，人們反映出的多半是風(fēng)花雪月，返璞歸真，現(xiàn)代生活之種種，似乎都與詩(shī)歌不搭調(diào)。這種觀念，說(shuō)形成一種思維定勢(shì)，也頗講得通。不過(guò)，還是那句老話：“不在寫(xiě)什么，而在怎么寫(xiě)?！爆F(xiàn)代都市生活，在敏萍的筆下，就表現(xiàn)得很靈動(dòng)?！都淳啊芬辉?shī)，他以輕快、閑適的筆調(diào)，寫(xiě)小鳥(niǎo)、少年、老人、甚至一只隨風(fēng)飄拂的塑料袋?！捌^痛”，何等的瑣碎，何等的不雅，他卻能寫(xiě)得詩(shī)意盎然：“這無(wú)可名狀的苦痛/讓月朗星稀的夜晚/布滿荊棘/”梅蘭芳當(dāng)年曾意味深長(zhǎng)地講，舞臺(tái)上的美人，即使醉酒，也不是嘔吐狼藉，而是嫵媚動(dòng)人，儀態(tài)優(yōu)美。同理，文學(xué)中的病患者，痛也要痛出個(gè)詩(shī)的意味。

生活是源泉，藝術(shù)則是升華。

作為一個(gè)觀察著思索著的智者，他有惆悵，他會(huì)告訴眼淚：“我無(wú)法改變世界/只能狠心地將你囚禁/”“囚你在比海更深的心底/”但更多的，他追求，他踏踏實(shí)實(shí)地前進(jìn)。是的，踏踏實(shí)實(shí)地。他安于平凡：

只想努力地

活成一朵花

要么結(jié)果

要么在人間存一點(diǎn)香氣

愿他實(shí)現(xiàn)這花一樣美好的心愿。

欄目責(zé)編：李東 賈東