摘要 奧地利作家斯蒂芬·茨威格，其小說(shuō)以引人入勝的情節(jié)、富于張力的激情深深吸引讀者，但其小說(shuō)背后是濃重的西方猶太人意識(shí)，既有對(duì)幸福和諧生活的向往，又對(duì)未來(lái)表示恐懼和擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：西方猶太人 和諧 擔(dān)憂

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

奧地利作家斯蒂芬·茨威格其愛(ài)情小說(shuō)吸引了無(wú)數(shù)讀者，其小說(shuō)情節(jié)的引人入勝，富于張力更為評(píng)論界所稱道。小說(shuō)奇特的情思、激情的碰撞以及驚懼的場(chǎng)景都展現(xiàn)了作家獨(dú)特的藝術(shù)魅力，而在這藝術(shù)美之后，隱蔽著濃重的西方猶太人意識(shí)。

一 美好的人生追求

斯蒂芬·茨威格小說(shuō)中常常描寫人性中的善良與美好，博愛(ài)、仁愛(ài)、友愛(ài)是其所要倡導(dǎo)的；同情、忍耐、寬容是小說(shuō)中文化所指；理解、奉獻(xiàn)甚至犧牲，更是小說(shuō)中所表現(xiàn)。茨威格經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的時(shí)代，兩次世界大戰(zhàn)令許多人失望，他目睹了理性最慘痛的失利和法西斯瘋狂的暴力行為，但是作為一名猶太作家，茨威格仍然用他的文學(xué)作品呼喚著美好的人性。

他的小說(shuō)《塞德拉克》寫了母子之愛(ài)。小說(shuō)中的塞德拉克被描寫得奇丑無(wú)比，是遠(yuǎn)近聞名的“骷髏頭”，然而，三個(gè)男人的襲擊使她懷孕了。從此這個(gè)孩子讓她百無(wú)聊賴的日子豐富起來(lái)。她生活的一切都是為了這個(gè)孩子?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)，她把兒子藏了起來(lái)。她用盡了心思為兒子打掩護(hù)，但是來(lái)自布拉格的憲兵還是找到了她的卡蒂爾，她的保護(hù)失敗了。她沒(méi)有甜蜜的愛(ài)情，沒(méi)有動(dòng)人心魄的壯舉，但她的舐?tīng)僦榫哂姓鸷橙诵牡牧α??！杜f書販門德?tīng)枴分械拈T德?tīng)?，以畢生精力狂熱地閱讀各類書籍并熟記各類版本、目錄、書價(jià)、裝幀、出版處、出版年月，而對(duì)書本之外的一切事物則一律不問(wèn)，一概無(wú)知。他的大腦皮層就是一部載有數(shù)十萬(wàn)書名、作者的書目索引，凡屬版本知識(shí)問(wèn)題，維也納和世界各地的學(xué)者、教授都要來(lái)請(qǐng)教這位“絕種的史前食書巨獸”。但在生活的其他領(lǐng)域，他卻無(wú)異于一個(gè)盲人和聾子，以致第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了三個(gè)多月，他還木然無(wú)知，照舊給交戰(zhàn)國(guó)的讀者寫信，解答他們?cè)陂_戰(zhàn)前來(lái)函詢問(wèn)的書目問(wèn)題，結(jié)果被奧地利當(dāng)局當(dāng)作敵國(guó)間牒而鋃鐺入獄?！妒詹刂異?ài)》中的赫爾瓦特秉性古板，節(jié)約成癖，卻酷愛(ài)收藏古畫，收購(gòu)了R先生商店中的大量古畫。由于戰(zhàn)后德意志的日益衰敗，和千千萬(wàn)萬(wàn)德國(guó)老百姓一樣，赫爾瓦特一家的經(jīng)濟(jì)已徹底崩潰。為了能讓雙目失明的赫爾瓦特活下去，母女倆不得不背著老人以低廉的價(jià)格陸續(xù)賣光了那些珍藏，如今留在畫本上的不過(guò)是一張張用來(lái)瞞過(guò)老人、使老人相信古畫依舊完好無(wú)缺的廢紙！

茨威格筆下的愛(ài)情極富浪漫與激情，有時(shí)是徹底的無(wú)私奉獻(xiàn)純潔真摯，有時(shí)是纏綿悱惻不求回報(bào)，有時(shí)更是一廂情愿并為之殉情。這些追求愛(ài)情的人，心中向往高尚圣潔，并以極大的包容對(duì)待對(duì)方。如果從社會(huì)學(xué)角度看，這些人物都是怪人，行為怪誕不能為常人所理解。但是從文學(xué)審美角度看，其人性美恰恰展現(xiàn)了愛(ài)情的烏托邦之美。

茨威格是一個(gè)熱愛(ài)生活，享受生命的人。他對(duì)世界美好和諧的生活予以贊美，他一生都在追求人與人的友愛(ài)、和諧，都在其作品中表達(dá)對(duì)每個(gè)個(gè)體的尊重，并以其精湛的心理現(xiàn)實(shí)主義手法，展現(xiàn)了每一個(gè)生命個(gè)體的生活狀態(tài)，尤其是他的中、短篇小說(shuō)，更以打動(dòng)人心的魅力人物，再現(xiàn)了其文學(xué)的理念。

二 西方猶太人的悲劇意識(shí)

茨威格小說(shuō)既有理想色彩，也有悲劇意識(shí)，他一方面描繪以人性為基點(diǎn)的愛(ài)情理想，一方面又不容置疑地指出蘊(yùn)育其中的悲劇。在他的鏈條小說(shuō)第一部中，寫少年時(shí)代朦朧的情感及隱憂?！都彝ヅ處煛芬詢和囊暯菍懗扇说膼?ài)戀，小姐妹既看到了女教師享受愛(ài)情時(shí)的歡樂(lè)與興奮，更感受到愛(ài)戀遇挫時(shí)的傷心，其神性迷惘恍惚以至于鋼琴都不彈了。她們對(duì)于未來(lái)的人生看了一眼，感受到心驚膽戰(zhàn)；這個(gè)人生是一片陰森森的樹林，矗立在她們面前，昏暗逼人，可是她們得去穿過(guò)這片森林?！兑股鼥V》中的波普意外得到表姐的愛(ài)戀，由于表姐總是在夜間與他約會(huì)，他不知是三位中的哪一位。但私下卻自以為是他所愛(ài)的瑪爾哥特，并為她著迷。此時(shí)，波普已經(jīng)進(jìn)入了戀愛(ài)的較高境界——盲目的心理狀態(tài)，失去了理性的控制。于是他攀上一棵大樹，想看他心愛(ài)的瑪爾哥特?？墒且徊恍⌒脑粤讼聛?lái)，一條腿受傷了。這件事后，波普終于知道每天和他約會(huì)的是伊麗莎白，而他愛(ài)著的卻是不愛(ài)他的瑪爾哥特。他覺(jué)得這里似乎立起了一堵看不見(jiàn)的黑墻，墻的后面在朦朧中已經(jīng)模糊不清。那兒是他的童年，他的前面則是另一片土地，既陌生又危險(xiǎn)的土地。波普的這場(chǎng)錯(cuò)位而又無(wú)望的“愛(ài)情”只是一場(chǎng)傷害。小說(shuō)中人物在愛(ài)與被愛(ài)中追求理想的精神家園又屢遭傷害，尤其是這兩篇小說(shuō)中的小主公純潔的心靈受到欺騙，純情受到玷污，給讀者以心靈的震撼。小說(shuō)中隱曲地表達(dá)了西方猶太人夢(mèng)幻的理想破滅。對(duì)于茨威格來(lái)說(shuō)，生活在和平時(shí)代的維也納可以享受著陽(yáng)光與春雨，享受著與其他人一樣的公民權(quán)，但是猶太人的身份使他感受到生活美好背后的隱憂。

如果說(shuō)《家庭女教師》、《夜色朦朧》是隱喻性的傳達(dá)，而《愛(ài)與同情》則是直接的描述。小說(shuō)中男主公霍夫米勒喚起了一個(gè)年輕姑娘的熱烈愛(ài)情，她是一個(gè)癱瘓姑娘叫埃迪特，他知道了這個(gè)姑娘的情況后非常同情，并給予了她更多的關(guān)照。他與姑娘來(lái)往密切并有了好感，可是他卻不敢接受埃迪特的愛(ài)情，他害怕與一個(gè)猶太姑娘有了愛(ài)情會(huì)遭到周圍人的嘲笑。面對(duì)這份愛(ài)情他既不敢正視自己，也不敢面對(duì)周圍的人。于是只能逃避現(xiàn)實(shí)，走上了戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)火與硝煙中消耗生命，最終他從戰(zhàn)神手中活過(guò)來(lái)，但是純情的埃迪特卻殉情自殺。小說(shuō)中的男主公在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，他并不十分在乎埃迪特的殘疾，真正介意的卻是她的猶太人身份。生活的美好是表面的，一如埃迪特愉悅的心情，背后的隱憂是令人不安的。

茨威格一方面以激情筆法描寫男男女女的真實(shí)情感，另一方面又指出或批判帶來(lái)的后果。在他的另一篇小說(shuō)《恐懼》中，茨威格也寫到了依萊娜太太在身陷敲詐、內(nèi)心疲憊不堪時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，一種陌生的音樂(lè)響起來(lái)，一個(gè)似曾相識(shí)的年輕人拉起她跳舞，很舒暢，可是年輕人跟她挨得更緊了，她剛想高高興興說(shuō)出他的名字，他就用一個(gè)熱烈的吻堵住了她的低聲呼喚。后來(lái)突然有一個(gè)人扳了一下她的肩膀，音樂(lè)停止，舞伴不見(jiàn)了，有人高喊：“把他還給我，你這個(gè)女扒手！”然后小說(shuō)寫道：“那個(gè)可怕的女人喊道——一點(diǎn)不錯(cuò)，就是她！她的喊聲震得四壁發(fā)出刺耳的轟鳴，而那冰冷冷的手指扣住她的手腕不放?！合铝怂恼渲轫?xiàng)鏈，同時(shí)把她的上衣撕下了半邊，使她的胸脯和臂膀全都裸露出來(lái)，上面只搭著向下垂掛的撕碎的布片。忽然，人們又來(lái)了，他們?cè)诓粩嘣鲩L(zhǎng)的喧鬧聲中從所有的大廳里涌到這里來(lái)……依萊娜不知道身子往哪里藏，眼光往哪里看，因?yàn)槟切┤嗽阶咴浇?，充滿好奇的嘴臉一下子就被她裸露的上身吸引住了。而現(xiàn)在，當(dāng)她游移不定的渴求救援的目光避開他們時(shí)，她突然看見(jiàn)她丈夫站在暗處的門框里，右手藏在背后?！彼K于逃開了，但小說(shuō)接著寫道：“她聽(tīng)見(jiàn)身后老有那個(gè)女人的木板鞋格格地響著，但每當(dāng)她來(lái)到一個(gè)街拐角，那里就跳出那個(gè)女人來(lái)，在下一條街當(dāng)她來(lái)到一個(gè)街拐角，那里就跳出那個(gè)女人來(lái)，在下一條街角還是一樣……她總是先一步守在那里，簡(jiǎn)直是多得不得了，無(wú)法超越……不過(guò)終于到了她的家，她直奔過(guò)去，但當(dāng)她一把拉開門的時(shí)候，她丈夫卻手里握著一把刀站在那里用威脅的目光凝視著她。“你到哪兒去了？”“哪也沒(méi)有去?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道，可馬上又聽(tīng)到身邊發(fā)出一聲尖笑。“我看見(jiàn)了！我看見(jiàn)了！”，那個(gè)女人突然又站在她身邊了，狂笑著，表現(xiàn)得更緊張。既寫出了依萊娜太太對(duì)于婚外戀情的渴望，更寫出了這種戀情給她帶來(lái)的巨大的精神壓力。她追求的本是一種輕松的情感體驗(yàn)，反過(guò)來(lái)卻成了沉重的精神負(fù)擔(dān)。這種戀情對(duì)她來(lái)說(shuō)不是去釋放自己，而仿佛是殺了自己。作為西方的猶太人，不同于東方的猶太人。東方的猶太人因?yàn)槌３Ｉ钤诒黄畚甑沫h(huán)境中，對(duì)生活并不抱有太大的熱望，而是時(shí)刻都會(huì)記住自己的身份，也時(shí)刻小心翼翼地生活著。而作為西方的猶太人，茨威格對(duì)生活充滿了幻想，他希望能夠完全地融入到社會(huì)之中，融入到其他民族之中，甚至可以忘記自己的猶太人身份。然而就是這種最低的生活愿望也并不能得到，其作品以非常形象的描述展示了茨威格內(nèi)心深處的憂慮。因此，作品中這些人物的悲劇，并不是故事本身的悲劇，而是作為西方猶太人的悲劇。

三 茨威格民族意識(shí)的成因

猶太民族在歷史上具有其自身的獨(dú)特性，歷經(jīng)種種苦難，流落于世界各地。在歐洲的猶太人由于各種原因又有了較大的區(qū)別，形成了西方猶太人與東方猶太人。西方猶太人，一般指的是散布于西歐，在所持語(yǔ)言、生活習(xí)慣方面，已經(jīng)基本上改變了猶太人的傳統(tǒng)，深受西方文化的影響，他們被賦予了與西方人一樣的公民權(quán)，因而已經(jīng)融入到所在國(guó)家的民族之中。東方的猶太人主要散居在東歐地區(qū)，他們沒(méi)有很好的地位，經(jīng)濟(jì)困難，也因此更多地保留了古老的猶太教傳統(tǒng)，他們有著較強(qiáng)烈的民族意識(shí)。茨威格生活在維也納，屬于西方猶太人。他早年生活在一個(gè)和平幸福、社會(huì)和諧、文化氛圍寬松的時(shí)代，再加上他母親的國(guó)際性的家庭背景，因此他的生活非常輕松。他在《昨日的世界》中說(shuō)：我個(gè)人必須坦白承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)猶太人，無(wú)論在中學(xué)還是大學(xué)或者文學(xué)界，都沒(méi)有遇到一點(diǎn)麻煩和歧視。正是這種幸運(yùn)而獨(dú)特的身份造就了其理想主義的立場(chǎng)。

在茨威格看來(lái)，他已經(jīng)融入了西方的社會(huì)，在他的生活中并沒(méi)有覺(jué)得猶太人與其他民族有什么不同。他希望社會(huì)生活永遠(yuǎn)如此的和諧，可以說(shuō)其思想具有了世界主義的深遠(yuǎn)意義。然而多種原因仍然使他不能忘懷自己是猶太人：一是自己的家族影響。茨威格的父親內(nèi)心深處的民族意識(shí)時(shí)刻感染著茨威格。他父親各個(gè)方面都非常優(yōu)秀，但是卻處處小心，時(shí)時(shí)低調(diào)。他非常能干，生活比較富裕，會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言，在音樂(lè)、書法等方面都有非常出色的表現(xiàn)，而且講究禮節(jié)，生活體面，有教養(yǎng)有風(fēng)度。但是他從不出風(fēng)頭，對(duì)于各種榮譽(yù)總是以各種理由拒絕，也不接受任何頭銜。父親的這種性格是其猶太民族意識(shí)的表現(xiàn)。猶太民族歷史上的多災(zāi)多難，使茨威格父親在其脆弱的心靈中不愿再去惹出各種麻煩，以免帶來(lái)個(gè)人的、甚至整個(gè)民族的災(zāi)難。茨威格也深受影響，因此他本人也生活得非常低調(diào)，他在回憶錄里說(shuō)，他的性格是他父親遺傳給他的唯一可靠的財(cái)產(chǎn)。因此，猶太人的民族意識(shí)早已存在于他的生活中、他的意識(shí)之中。只不過(guò)是被生活的各種表象所覆蓋。但是，無(wú)論一個(gè)猶太人已經(jīng)離開他的血統(tǒng)、他的信仰、他的民族有多遠(yuǎn)，只要有人在凌晨敲一下他的房門，那怕只是為了猶太人的地獄，他也會(huì)即刻重新變成一個(gè)猶太人。茨威格在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，受到了德國(guó)法西斯的迫害，他被迫流亡國(guó)外。本民族過(guò)去的苦難意識(shí)于他從天而降，漂泊、孤獨(dú)成為其精神領(lǐng)域的主旋律，他也真正體會(huì)到了猶太人的身份的與眾不同。其民族意識(shí)自然而然覺(jué)醒，茨威格以其作品表達(dá)了這種意識(shí)。在其劇作《耶利米》中，他一方面譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)給猶太民族、給人類帶來(lái)的不幸，一方面也再次更直接地揭示了猶太民族被追逐、被驅(qū)趕的命運(yùn)。對(duì)于傳統(tǒng)的猶太人，對(duì)于東方式的猶太人，他們的悲劇也許是為了維護(hù)自己的信仰，為了維護(hù)自己的律法；而對(duì)于西方的如茨威格一樣的猶太人，他們?nèi)匀灰惺芷鸨瘎〉拿\(yùn)，其原因只有一個(gè)，他們根本無(wú)法也不可能融入到西方的民族之中，這正是最大的悲劇所在；也或許是茨威格感到生活最悲傷、最令他失望至極的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1] 彭樹智、張倩紅：《猶太人》，三秦出版社，2003年版。

[2] 羅伯特·M·塞爾茨，趙立行、馮瑋譯：《猶太人的思想》，三聯(lián)書店，1995年版。

[3] 茨威格，舒昌善等譯：《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，三聯(lián)書店，1991年版。

[4] 茨威格，高中甫主編：《茨威格小說(shuō)精選》，文化藝術(shù)出版社，2003年版。

[5] 高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格，臧平安等譯：《三人書簡(jiǎn)——高爾基 羅曼·羅蘭 茨威格書信集》，湖南人民出版社，1980年版。

作者簡(jiǎn)介：王升，男，1970—，內(nèi)蒙古赤峰人，碩士，副教授，研究方向：比較文學(xué)、世界文學(xué)，工作單位：赤峰學(xué)院文學(xué)院。