摘要 《了不起的蓋茨比》付梓于世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位。憑借該作品，他成長為20年代“爵士時代”的引領(lǐng)人。在寫作方法上，菲茨杰拉德借用了多重描寫手法，在各類人物線索中自由徜徉。在菲茨杰拉德筆下，各種人物角色躍然紙上，栩栩如生。

關(guān)鍵詞：《了不起的蓋茨比》 人物素描 人物特征

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

引言

《了不起的蓋茨比》（以下簡稱《蓋茨比》）是菲茨杰拉德最具有代表性的作品，小說以主人公蓋茨比的出生、發(fā)跡到最后遇害為故事情節(jié)，從社會大背景來考量人物的內(nèi)心世界。小說作品中的人物特征和人物素描在構(gòu)思上獨樹一幟，故事情節(jié)的銜接隨著主人公身份的變幻而顯得撲朔迷離，耐人尋味。在敘事認(rèn)知模式上，菲茨杰拉德把人物的道德品格單列出來，凸顯了作者的善仁之心；在感情的回饋機(jī)制上，作者是以悲情基調(diào)為出發(fā)點。毫不諱言，《蓋茨比》是一部難得的上乘佳作，值得學(xué)界和理論界反復(fù)品讀。

一 角色塑造：情節(jié)銜接的人物轉(zhuǎn)換

小說《蓋茨比》的故事情節(jié)，大部分借助于中介互構(gòu)的敘事手法。小說開篇伊始，主人公之一的尼克就呈現(xiàn)出不同的人物定位，菲茨杰拉德把其描繪成一個樂意與陌生人分享自己秘密的男性，尼克善良的品格，無與倫比的單純性格，得到周圍大多朋友的贊揚(yáng)。通過對尼克與周圍朋友的交往，昭示了菲茨杰拉德的客觀表達(dá)。在菲茨杰拉德的筆下，《蓋茨比》中所有的情節(jié)都是為后期人物發(fā)展做鋪墊。作者通過故事情節(jié)和主人公交往線索的話論轉(zhuǎn)換，使讀者用“心靈”領(lǐng)悟人物的行為活動。譬如，在小說第三章中，尼克以“第一人稱”的身份詮釋了與其他人物的感情糾葛和生活體驗。在小說第四章中也有這樣的描述：蓋茨比邀請了一幫朋友到其別墅的草坪上玩耍，蓋茨比的朋友很多，其中包括諸多女性和男性。尼克私下也聽到了有人發(fā)出這樣的揶揄：“他充其量也不過一個酒販而已，骨子里的東西永遠(yuǎn)也沖刷不了……”。另外一個朋友也不懷好意地嘲諷道：“他有錢了就宛如一個暴發(fā)戶，有了錢，人可以生活的好也就罷了，但也沒必要樣這么多的小狗吧……”。尼克聽到了朋友們的議論，并沒有表現(xiàn)出來討厭的表情，反而，他以更加中規(guī)中矩的態(tài)度來慰藉自己的心靈。等客人們散去之后，尼克開始對自己的發(fā)跡進(jìn)行反思，開始利用閑暇的時間對其身邊的朋友進(jìn)行逐個的走訪。

在系列故事情節(jié)中，菲茨杰拉德使用了平行結(jié)構(gòu)式的敘事方式。如尼克在拜訪諸位朋友的同時，他開始認(rèn)識自己，同時也理解了每個人的心歷路程。然而，尼克并非一個萬能的精靈，他常以“第一人稱”的身份來體會世間的林林總總。正如徐岱所談，“小說總體布局總是隨著人物的跌宕起伏而浮現(xiàn)不同的故事，為了刻畫人物，作者可以用盡各類敘事手法多呈現(xiàn)，人物情節(jié)的描寫可以從多角度來反襯人物的內(nèi)心世界”。在《蓋茨比》中，對于人稱轉(zhuǎn)換的局限隨時可見。例如，在小說的末尾，充當(dāng)敘事者的“本我”亮出了自己的“底牌”?！拔颐看稳ドw茨比家，他都顯得一副不情愿的神情，也是我的閱歷還不夠深刻吧，我不明白貴族之間為什么有那么多的繁文縟節(jié)……”。在這段小說中，主人公“我”是有備而來，通篇的故事情節(jié)都是主人公主觀的猜測和判斷。在小說敘述結(jié)構(gòu)中，局部的故事情節(jié)綁架了人物的行動空間，這種“外圍-結(jié)構(gòu)”和“平行-結(jié)構(gòu)”式的輿論空間，凸顯了故事情節(jié)的真實性描寫。在小說第二篇和第三篇中，作者采用了一致的手法，運用了不同話語之間的角色轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換隨著作者的思維隨心而動?！澳恪?、“我”、“他”三維分界，促成了整部小說的故事情節(jié)。這是因為，故事情節(jié)可以由“虛”和“實”兩部分構(gòu)成，虛虛實實才是小說創(chuàng)作的本源面貌。比如，在小說的第五章中，當(dāng)尼克首次觀察蓋茨比時，有這樣的語言描述：“他的笑容是那樣的嫵媚動人，他的舉手投足所展露的英氣一股股地?fù)涿娑鴣?。是的，無論你的目光是火炬還是微光，整個世界依然是你的歸依。你的行為決定你的形象，你的思維決定你的行動……我相信這個世界會隨著你的光芒而變得更加精彩。生活中的柴米油鹽醬醋茶渲染了世界的豐富性，生活的深刻才能詮釋人性的殘忍和現(xiàn)實的無奈”?？梢姡拼慕芾赂嗟厥钦故緦ι南＜胶颓啻簤粝氲姆棚w。

二 靈魂獨白：敘事認(rèn)知的方式承接

菲茨杰拉德在小說創(chuàng)作時，也關(guān)注到了人物的內(nèi)心世界。在對人物進(jìn)行描寫時，對小說人物身份的厘定顯得尤為重要。在《蓋茨比》中，尼克就如一個萬能的“上帝”，為了證明“上帝”的旨意，作者層層剖析了不同人物的內(nèi)心世界。如在小說第七章中，尼克在超市市場中遇了幾個小混混，他們對尼克嗤之以鼻，進(jìn)而用侮辱的語言進(jìn)行奚落：“你以為你是達(dá)官貴人嗎？你以為你是有錢的大佬嗎？非也，你就說一個好吃懶做的臭蟲，你無論怎么飛，永遠(yuǎn)在充滿臭氣的大街上……?！彪S之，作者話鋒一轉(zhuǎn)，提出了自己理性的分析和判斷：“我就是一個小小人物，在浮躁的市井中，每個人都是那樣的微不足道，我要感恩整個社會，感知這個世界?！蹦┝?，他也認(rèn)為，人與人之間所有紛爭都來源于利益，正是因為利益的糾葛，使人物心理開始變得畸形，對財富和金錢的迷戀也造成了人物道德缺失和對未來的迷惘。后來，讓尼克來充當(dāng)“敘述者”已經(jīng)顯得捉襟見肘，小說作者開始尋找新的“敘事人”。這一點在尼克和蓋茨比的共同好友——喬丹追求黛西的愛情故事一樣，顯得尤為精準(zhǔn)?！熬褪悄悄昵锾臁乙粋€人漫步在軍中大院，這些天這里沒有軍官把守。慵懶的軍事生活，他們四處尋找與漂亮女士的接觸機(jī)會。”他們借助黛西的生活，圍繞她二十四小時的“訪談”才變得是那樣的有滋有味，黛西沒有女性的矯揉造作，反而，她直抒胸臆的表達(dá)感情，體驗生活，這是作者來引入黛西的客觀必然性，她對生活的真知灼見都有一個道德的標(biāo)桿。人性本無善與惡，但在善惡之間，人們之間的道德天平就顯得尤為必要?？梢哉f，沒有小說對眾多人物形象的靈魂剖析，人也不可能實現(xiàn)高峰體驗。

蜚聲國內(nèi)外的人文學(xué)者徐岱認(rèn)為，小說的創(chuàng)作受到多重因素的制約，創(chuàng)作者的道德品格和價值取向是非常重要的一部分。誠然，小說中若干主人公的思想境界亦受到小說創(chuàng)作者的主觀價值。一般認(rèn)為，小說創(chuàng)作有三個分層：首先是外殼層，外殼層是整個社會的輿論環(huán)境。外殼層的道德價值觀念是由單個微觀客體構(gòu)成；其次是中間層，中間層是社會環(huán)境之與個體之間的中間部分。最后才觸及到小說需要表達(dá)的核心部分，該部分才是作者創(chuàng)作的主旨。在小說創(chuàng)作過程中，從外殼層穿透到主體層才是小說的本源。徐岱認(rèn)為，從外圍切入到小說敘事的方式相對來說比較容易，也可以對“第三領(lǐng)域”空間的所有介質(zhì)進(jìn)行型塑，該敘事方式的優(yōu)勢在于緩和了受眾之間的溝通，為作品的真實性提供土壤。從另外一個方面來講，第三域空間給傳播受眾帶來無盡的遐想范圍，平添了作品的真實性與客觀性，在情節(jié)上也有諸多細(xì)節(jié)值得期待。但從外至內(nèi)的敘事方式，巧妙地避免了一系列的合法性難題，給主人公本身的故事情節(jié)也帶來了一定的論述空白和盲區(qū)?？梢?，一個“理性”的敘事者在在這方面是何等的重要，客觀理性的評價帶給讀者的不僅是價值中立的思想，更是為人的態(tài)度。從旁觀者而言，也剝離了歷史的厚重感?？梢哉f，歷史值得觸摸，現(xiàn)實更是值得分析和沉淀，這就是小說隱喻的力量。菲茨杰拉德認(rèn)識到蓋茨比的發(fā)家歷史之后，確切感受到了奢侈生活背后的貧瘠，作為“第三域”的尼克行為蹤跡、尼克心理的蛻變更是變得合乎邏輯，從而也讓小說變得引人入勝?？梢哉f，離開了小說主人公的見風(fēng)使舵的交往技巧，整個故事情節(jié)就相應(yīng)地失去本源要義。誠然，對于這個創(chuàng)作平臺而言，以尼克為中心的諸多人物都是以“敘事”和認(rèn)知的方式來呈現(xiàn)未來的。毫不夸張的說，菲茨杰拉德認(rèn)知世界的方式是新穎獨特的。

三 全景掃描：悲情結(jié)局的感情濫觴

全景敘事是運用多維手法對要認(rèn)知的方式進(jìn)行小說情節(jié)的論析，小說的敘事者可以從任何視角交叉講述，這種“一覽眾山小”的故事情節(jié)對人物的過去和未來進(jìn)行劃時空的沉淀?？梢哉f，從人物的內(nèi)心來說，這種包容性的敘事方式恰恰滿足了人物的內(nèi)心。在《蓋茨比》中，菲茨杰拉德敘事的基本基調(diào)都是悲情的，無論前面的敘事手法是多么的耀眼，后面的人物情節(jié)是多么的莫名，但從歷史中走來的現(xiàn)實就是如此的讓人難以琢磨。比如，在小說的第六章中，在黛西和蓋茨比不期而遇的過程中有這樣的描述：“他注視著黛西，不想讓這個世界有一定遺漏，他把腦子中的場景藏在內(nèi)心深處，他恍然覺得這個世界就是為了他而存在的，這也是我所理解的生命的本源……我突然明白了愛情的意義，也突然想向這個世界告白，告別那些無知無畏的懵懂愛情”。眾所周知，愛情一方面是美好的，另一方面也是新生活的開始，愛意味著重生，情意味著愛的濃烈。小說中眾多主人公之間愛得越深，以悲劇收場的可能性就越大。這就是菲茨杰拉德塑造眾多人物思想的基本目標(biāo)。這個目標(biāo)一旦確立，作者就時時處處“探尋”悲情的因子，這才是菲茨杰拉德的獨到之處。簡言之，沒有無怨無悔的傷，也沒有一勞永逸的普世價值。

對于菲茨杰拉德而言，小說中蓋茨比的精神世界也隨著他自身的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生改變。在小說《蓋茨比》的中間三章，尼克花費了很多的心思來渲染內(nèi)心的真實感受。當(dāng)然，這種感受是真實的情感流露。一方面這是全元—結(jié)構(gòu)式敘事的謀略之處，另一方面緊張有序的生活還原了世界的本質(zhì)。多視角的敘事主體使主人公在歷史的積淀面前變得如此渺小。譬如，當(dāng)蓋茨比與黛西約定兩個人相親相愛一輩子之時，黛西不定的眼神開始變得撲朔迷離，這也是很早就注定了的一個事實：“情感的忠貞對每個人顯得尤為寶貴，這就是代價，要愛情更要面包的代價，這也是每一個貴族青年的真實守望”。對于小說主體中眾多主人公而言，在應(yīng)急機(jī)制的回饋下，那些鄉(xiāng)村俱樂部和高爾夫球場成了貴族之間交往的有利平臺。沒有金錢，各式各樣的人物不會達(dá)到這樣一個“富貴”的圈子?？梢哉f，一個窮困潦倒的人被金錢驅(qū)散的失意和惆悵更是無處不在。這就是西方國家的金錢特征。他們的作品因為感情的變幻又使得這個時代的任何人物都無法逃遁他們激揚(yáng)的生命內(nèi)核。通過蓋茨比與黛西的心理剖析，可以看到美國“迷惘一代”價值取向扭曲的真相。黛西的錯亂愛情也在現(xiàn)實生活中被剝離，這就是付出的代價，一個沉湎于事實的代價?？梢哉f，菲茨杰拉德的敘事手法并無獨有偶，反之，那是生命的代價和事業(yè)的迷離。多重人物的凝練聚焦了矛盾，但也消解了矛盾，豐滿了故事情節(jié)的客觀認(rèn)知和悲情基調(diào)。

結(jié)語

在20世紀(jì)的末期，美國學(xué)術(shù)界評選的百余部優(yōu)秀作品中，《蓋茨比》名列第二，由此可見《蓋茨比》在美國學(xué)術(shù)界的影響。菲茨杰拉德筆下的其他人物形象大多給讀者帶來了難以磨滅的印象。菲茨杰拉德曾經(jīng)有言：“這個時代是一個傳奇，這個時代時刻會發(fā)生奇跡，這個時代因為你的存在而變得精彩絢麗，這個時代因為你的揮金如土而顯得黯然神傷”。菲茨杰拉德成名以后，諸多美譽(yù)開始奔他而來。因此，他又被稱為“編年史家”和“桂冠詩人”。隨后的數(shù)年里，菲茨杰拉德在其多部作品中，塑造了諸多栩栩如生的人物形象，菲茨杰拉德是“迷惘一代”中的微觀個體，他站在局外剖析自我，向讀者展示了整個美國社會的真實面貌。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館，2010年版。

[2] 嚴(yán)啟剛、任虎軍：《論〈了不起的蓋茨比〉的視角模式》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》，2003年第2期。

[3] 李永霞、萬嵐：《〈了不起的蓋茨比〉：美國現(xiàn)代神話悲劇》，《外國文學(xué)研究》，2008年第4期。

[4] A·J·格雷馬斯，蔣梓驊譯：《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》，百花文藝出版社，2001年版。

[5] 周彥每：《〈了不起的蓋茨比〉中敘事方式的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換》，《海南廣播電視大學(xué)學(xué)報》，2012年第4期。

作者簡介：管鑫，男，1970—，山東梁山人，本科，講師，研究方向：語言學(xué)、文學(xué)，工作單位：內(nèi)蒙古呼倫貝爾學(xué)院外國語學(xué)院。