牟為姣 張卓

摘要 約瑟夫·海勒是“黑色幽默”流派中最重要的代表作家之一，他拋棄了傳統(tǒng)小說的敘事原則，運用幽默和諷刺的筆法將荒誕與嚴肅、夸張與現(xiàn)實、鬧劇與正經(jīng)有機地結(jié)合起來，表達對現(xiàn)實世界的不滿和抗議。海勒的黑色幽默三部曲著眼于諷刺整個美國社會，用辛辣的筆鋒對美國社會虛偽的人權(quán)、民權(quán)及價值體系進行無情的鞭撻，讓讀者品味和思索的同時，徹底看清二戰(zhàn)后的美國社會及官僚機構(gòu)的瘋狂、荒誕和不可理喻。

關(guān)鍵詞：反戰(zhàn)文化 反主流文化 多元文化 《第二十二條軍規(guī)》 《出了毛病》 《最后一幕》

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

政治文化在文學作品中一直具有深刻的意義。任何一種文學作品都是在社會上各種不同政治文化的碰撞與沖擊中形成的。約瑟夫·海勒的三部黑色幽默巨著——《第二十二條軍規(guī)》、《出了毛病》及《最后一幕》——正是美國戰(zhàn)后多元性文化的結(jié)晶。海勒以鋒利的筆觸卷起了一股黑色幽默的潮流，猛烈地抨擊了戰(zhàn)后美國社會的各種弊端。海勒因此成為黑色幽默小說流派的重要代表人物，并成為美國文壇上一顆令萬眾矚目的明星。

一 《第二十二條軍規(guī)》與美國的反戰(zhàn)文化

第二次世界大戰(zhàn)以后，美國的科學技術(shù)迅猛發(fā)展，社會生產(chǎn)力得以極大提高。兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火基本沒有蔓延美國的家園，因此，靠販賣軍火起家的美國逐漸發(fā)展為超級強國。美國軍國主義迅速膨脹，50年代初，美國出兵侵略朝鮮，60年代又出兵越南。美國民眾的反戰(zhàn)斗爭也隨之高漲。面對原子彈、冷戰(zhàn)、無休止的越南戰(zhàn)場，面對軍國主義帶來的各種動蕩和暴亂，他們義無反顧地加入了反戰(zhàn)行列。這一反戰(zhàn)運動成為二戰(zhàn)以后美國政治文化的主體，海勒的《第二十二條軍規(guī)》正是在這樣的背景下寫成的。小說并沒有直接描寫第二次世界大戰(zhàn)硝煙彌漫的戰(zhàn)場，而是以二戰(zhàn)為名，矛頭直指二戰(zhàn)以后的美國混亂的局面，進而揭露了整個美國軍國主義勢力——五角大樓里的軍事與政治野心家群體。

第二十二條軍規(guī)規(guī)定：凡是精神不健全的人可以離開軍隊?？砷L官認為以此作為根據(jù)開小差的人都是神智健全者，不在清除之列。這一本身自相矛盾的軍規(guī)使主人公尤索林陷入了極度的痛苦中。尤索林是一個悲劇式人物。他千方百計地裝瘋賣傻而不想去執(zhí)行轟炸任務(wù)，想利用第二十二條軍規(guī)逃離軍隊，但他處處碰壁、屢屢失敗。尤索林親眼目睹身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，他常常感到自己仿佛被扔進可怕的深淵，逃不脫，跑不掉，整日整夜的在恐懼不安中茍延殘喘。尤索林是一個懦夫，但又是一個有理智的人。他力圖在這個非理智的世界上不被殺死，同時也不去殺人，乃至于用不理智的行為去求生存。海勒以幽默的筆調(diào)、詼諧的雙關(guān)語，把一個讓人哭笑不得的尤索林展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，使人們透過尤索林看清軍國主義給人們帶來的折磨與災難。同時，海勒以怪誕的方式將許多不合情理的事件置于現(xiàn)實生活中，從而說明主宰美國社會的官僚體系的荒謬性。由于尤索林的許多戰(zhàn)友都死于戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭的勛章自然地落在了尤索林的頭上。在授勛儀式上，尤索林竟然脫掉全部衣服，赤裸裸地站在授勛行列中，把授勛儀式攪得一塌糊涂，最終狼狽地草草收兵。這是尤索林在向社會抗爭，在向社會上的官僚抗爭。海勒匠心獨特，用充滿魔力的語言和高超的寫作技巧，以荒誕不經(jīng)的幽默去挖苦制度化了的社會瘋狂。作者以嚴肅的態(tài)度，難以言傳的滑稽，時而抨擊、時而詼諧、時而委婉、時而快言快語，將主人公尤索林置于一個生與死之間的超現(xiàn)實的世界中去。在海勒看來，美國政府就是一個對外進行侵略擴張的軍事官僚集團，它對國內(nèi)民眾及海外士兵都進行了嚴密的控制，任何人也擺脫不了那似乎充滿了魔力的軍規(guī)的約束。但作者沒有將反戰(zhàn)斗爭直接體現(xiàn)在作品之中，而是留出極大的空間讓主人公去品味，讓讀者去思索。

二 《出了毛病》與美國的反主流文化

60年代期間，美國興起一股強大的反主流文化運動，其主力軍來自于大學校園的青年學生。他們向美國社會傳統(tǒng)的價值觀發(fā)起挑戰(zhàn)，生活放蕩、我行我素、不拘言談、蓄留長發(fā)。他們認為美國社會的行為準則已經(jīng)崩潰。美國對越南的狂轟濫炸，美國士兵死亡人數(shù)急劇增加，美國多位政界首腦人物遭到暗殺……這一切使他們對自己生存的境況深感憂慮。共和黨領(lǐng)袖福特當時曾指出：美國人民對待政治，尤其是黨派政治生活的態(tài)度變了。戰(zhàn)爭的歲月（指越戰(zhàn)），三次重大暗殺事件（指刺殺肯尼迪兄弟和馬丁·路德·金），官場上的爾虞我詐，美國國社會和政治結(jié)構(gòu)的迅速而驚人的變化導致原先的觀點被放棄了……人們開始對政黨和政治活動持懷疑態(tài)度。危險的征兆貫穿于美國社會的一切領(lǐng)域。文化和文學領(lǐng)域也受到了這種沖擊。在這種政治文化氛圍中，各種反常現(xiàn)象俯拾皆是：人們流浪街頭、服用麻醉劑、暴力事件頻發(fā)、犯罪率飆升、種族歧視及人權(quán)問題等等。美國社會正如海勒所揭示的那樣：出了毛病。

海勒于1974年發(fā)表了長篇小說《出了毛病》，仍然用他特有的辛辣的諷刺對美國的人權(quán)、民權(quán)及通過種種非法手段巧取豪奪的各級首領(lǐng)人物進行了不遺余力的鞭撻。書中以苦惱的笑料來表現(xiàn)真正出了毛病的是這個社會，通過荒誕、畸形的描寫來達到諷刺現(xiàn)實、影射政治的目的。

《出了毛病》的主人公鮑勃·斯洛柯姆是一個在病態(tài)社會中被懷疑和內(nèi)心斗爭所折磨的人。他是某公司的推銷員，沒有人知道他在“公司”里究竟做什么。盡管鮑勃曾幻想過做他真正喜歡做的事情，但由于完全受到公司的控制，他根本無力改變周圍的環(huán)境，他只知道謀求職位，掙更多的錢。鮑勃的上司格林聲稱，恐怖哲學是人類相互關(guān)系的基礎(chǔ)。他只用懼怕他的人，要求雇員時刻記得誰是這里的老板。他露骨地說：“在我手下工作的人就要比我差，絕不能比我強。我可以隨心所欲地、隨時隨地對你們發(fā)號施令，侮辱你們。”因此鮑勃和其他員工都終日感覺惶恐，彼此懼怕。海勒在小說中別出心裁地以表示顏色的詞匯作為“公司頭目的姓名”，如：格林、布朗、懷特等。作者的意圖是這些上司都是一丘之貉，僅是外表特征不同而已。作者也沒有明確公司的名稱，其目的是想表達：這個“公司”就是美國社會。在這個“公司”中，人們放棄了個性，放棄了人的尊嚴。鮑勃對上司言聽計從。為了向上爬，他一味地施展卑鄙伎倆，最終擠走了他的朋友卡格爾，奪取了“公司”的高位，沿著自我毀滅的道路滑下去。鮑勃終于賺取了大筆金錢，但卻并未因此得到幸福，他的家庭生活也岌岌可危。妻子終日情緒低落，變得歇斯底里；曾經(jīng)可愛、善良的女兒開始鄙視父親，咒罵世間的一切，甚至希望父母倆雙雙出走，或者死掉；他唯一的兒子也被車撞傷，最后因窒息而死于他的懷抱。海勒的成功之處就在于他不僅描寫了二戰(zhàn)后普通美國家庭的內(nèi)部戰(zhàn)火，而且還揭示了美國家庭命運的主宰者——出了毛病的美國社會。燈紅酒綠背后原來隱藏著美國文明的重大危機。美國中產(chǎn)階級因此丟失了安全感。他們面對的是一個無法理解的荒誕世界，受到一種神秘難測的邪惡勢力擺布卻又無法解脫。

三 《最后一幕》與美國的多元政治文化

進入80年代，美國政治文化發(fā)生巨大變化——由熔爐文化轉(zhuǎn)化為馬賽克文化，即合眾為一的“美國文化”變?yōu)槎嗝褡宥嘣幕?。熔爐文化說實際上在美國從未實現(xiàn)過。它僅僅是白人文化將黑人、西班牙人、亞裔、印第安人等的文化拒之門外的代名詞罷了。然而近二十年來，大批新移民進入美國，非白人族裔的移民在改變著美國的社會結(jié)構(gòu)，移民文化異軍突起，主流文化地位開始下降。這種狀況甚至復蘇了白人種族主義，乃至出現(xiàn)了排斥其他種族和民族的行為和政策，許多作家的筆鋒直接對準諸如種族歧視、人權(quán)、民權(quán)等問題。海勒的《最后一幕》就是代表作品。與其他作家不同，海勒將抨擊對象直指美國社會的首腦人物。由于種族多元化而引發(fā)的各種社會問題存在于美國的政治、文化、科技、教育、就業(yè)、社會習俗及價值觀念等諸多領(lǐng)域，使得黑人及其他少數(shù)族裔深受其苦，卻又難以申訴。80年代美國總統(tǒng)里根把大筆資金耗費在軍事、武器上的同時，卻大幅壓縮政府發(fā)給貧窮及失業(yè)者的救濟金。里根的降低個人所得稅、鼓勵企業(yè)自由化的政策使得美國社會貧富差距加大；社會首腦人物丑聞不斷；90年代初爆發(fā)海灣戰(zhàn)爭，這一切徹底擊碎了美國民眾心中的“美國夢”，人們反社會情緒愈加高漲。普通民眾意識到既不能憑借自己的努力過上殷實富足的生活，也無力改變不公平的社會現(xiàn)象。他們的感受是：被社會拋棄了，被社會捉弄了。雖然科技在高速發(fā)展，但在政治文化的潛意識中，人們普遍感到有種無以名狀的困惑和恐懼，仿佛時刻都在擔心總有一天要受到人類自己創(chuàng)造的科學技術(shù)的懲罰。海勒筆下的《最后一幕》生動體現(xiàn)了這樣一種心態(tài)：美國人對自己的存在，對生活的這個世界都持有一種懷疑和恐懼，感到無法把握住自己的命運。

海勒在《最后一幕》中將互不相干的情節(jié)連成一片，結(jié)構(gòu)松散無序，章節(jié)也沒有時空的聯(lián)系，忽前忽后，忽上忽下。其實，這并不是作者構(gòu)思凌亂，而是藉此表現(xiàn)當今美國社會現(xiàn)實的隨意性、漂浮性及不可捉摸。主人公仍然是《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林，其他《軍規(guī)》中的人物也都再次登場。尤索林對美國總統(tǒng)及政界人物的無恥、昏庸深惡痛絕。他大罵“庸才和利己主義充斥著政府部門”，并稱總統(tǒng)為“小普里克”（流氓無賴之意），他甚至想“把所有的普里克從政府中統(tǒng)統(tǒng)踢出去”。小說中的尤索林其實是被擊碎了“美國夢”的一個群體的代表。他們明明知道被社會捉弄了、拋棄了，但是根本無法逃脫美國社會中類似那條軍規(guī)的種種制度的圈套，這種圈套遍及政治、經(jīng)濟、文化、社會福利等各領(lǐng)域。尤索林們“不愿意讓兩黨內(nèi)只會吹牛皮的龜孫們有一分鐘的得意，不想讓他們以為我們喜歡看見他們?yōu)閷崿F(xiàn)個人野心而取得的勝利”。他們發(fā)誓再也不參加共和黨和民主黨的總統(tǒng)選舉。尤索林的老朋友阿爾伯特·塔普曼是做士兵思想工作的隨軍牧師。但是，膽小、內(nèi)向、自我保護能力很弱的塔普曼戰(zhàn)后卻遭到了更悲慘的命運，因為“尿里有重水”而受到了某政府部門的調(diào)查、拘留、審訊和軟禁?！八麄冃x了他的權(quán)利，然而又說他沒有這些權(quán)利”，“他們沒有搜查證，可還是把屋子搜了個遍”。可笑嗎？荒謬嗎？這正是海勒要說明的問題：在這個社會中根本沒有人權(quán)、沒有自由。對于種族問題，雖著墨不多卻也入木三分。美國總統(tǒng)要宣誓就職，大法官卻不愿主持儀式。該由誰來主持呢？“黑人是斷然不能考慮的”，因為黑人主持總統(tǒng)就職儀式是不具有法律效力的?？梢娒绹娜藱?quán)是虛偽的，平等是虛偽的。

四 結(jié)語

海勒始終密切關(guān)注二戰(zhàn)后美國的社會現(xiàn)實，以犀利的筆鋒對戰(zhàn)爭的荒謬和不道德以及美國社會的黑暗和罪惡進行無情的揭露，辛辣地諷刺了戰(zhàn)后美國的社會意識形態(tài)、價值體系和傳統(tǒng)勢力。海勒通過超現(xiàn)實的、非理性的喜劇形式展現(xiàn)在讀者面前一幅幅荒謬、陰暗的戰(zhàn)后美國的社會圖景，讓讀者徹底看清二戰(zhàn)后的美國社會及官僚機構(gòu)的瘋狂、荒誕和不可理喻。

參考文獻：

[1] 陸凡：《當代美國文學》，山東人民出版社，1982年版。

[2] 史志康：《美國文學背景概觀》，上海外語教育出版社，1998年版。

[3] 郭繼德：《黑色幽默與約瑟夫·海勒》，《四川外語學院學報》，2001年第3期。

[4] 陳世丹、孟昭富：《荒謬的社會現(xiàn)實與怪誕的小說世界——論海勒小說〈第二十二條軍規(guī)〉和〈最后一幕〉》，《遼寧師范大學學報》（社會科學版），2002年第2期。

[5] 劉文軍：《荒誕中的反諷——〈第二十二條軍規(guī)〉解讀》，《作家》（下半月），2009年第10期。

[6] 成梅：《小說與非小說：美國20世紀重要作家海勒研究評論》，中國社會科學出版社，2009年版。

[7] 王祖友：《后現(xiàn)代的怪誕：海勒小說研究》，廈門大學出版社，2011年版。

作者簡介：

牟為姣，女，1973—，吉林長春人，碩士，講師，研究方向：跨文化交流，工作單位：吉林大學公共外語教育學院。

張卓，女，1972—，吉林長春人，博士，副教授，研究方向：海外華人文學，工作單位：吉林大學文學院。