劉宇

內(nèi)容摘要：《等待戈多》和《第二十二條軍規(guī)》同屬于后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作，兩部作品里“上帝”的意象多次出現(xiàn)，在上帝缺失的世界中，宗教賦予人的崇高光環(huán)已淪為無(wú)價(jià)值的鐵銹殘?jiān)?，人無(wú)可規(guī)避的是宿命的色彩，而孤獨(dú)、荒誕才是人生的本質(zhì)。但在這黑色的悲觀主義中，作者還是不約而同地給出了一抹淡淡的希望之光，指向人主體自由選擇的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：等待戈多 第二十二條軍規(guī) 上帝意象

一、上帝的隱遁與現(xiàn)代人的漂泊

中古時(shí)代，那位掌管世間道德秩序，能分清善惡的上帝，曾用宗法式的道德教條來(lái)匡正人們的生活，用宗教的來(lái)世承諾或理性的宇宙秩序負(fù)擔(dān)個(gè)人的生命。這些神定的他律倫理的道德準(zhǔn)則，以觀念的和社會(huì)宗法秩序的形式規(guī)范人的行為。而文藝復(fù)興以來(lái)的西方近現(xiàn)代歷史乃是基督教信仰不斷衰落的精神歷程。上帝被放逐了，人生成了一個(gè)充滿悖論的過(guò)程。

現(xiàn)代人類走到了再也無(wú)法依靠往昔的生命信仰而平靜無(wú)恙地生活的時(shí)代，丟棄圣經(jīng)的他們發(fā)現(xiàn)自己由上帝的選民變成了無(wú)家可歸的流浪漢?！兜却甓唷防锏母ダ久谞柡蛺?ài)斯特拉岡或許可以看作這一群體的縮影。從他們對(duì)話可見一斑：

弗拉季米爾：可是我們一起到過(guò)那兒，我可以對(duì)天發(fā)誓！采摘葡萄，替一個(gè)名叫……（他把指頭捻得啪的一聲響）……想不起那個(gè)人叫什么名字了，在一個(gè)叫做……（把指頭捻得啪的一聲響）……想不起那個(gè)地方叫什么名字了，你也不記得了？

“我們一起到過(guò)那兒”意指人類曾有過(guò)的宗教信仰，在長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)間里，人們?cè)鴳{借虔誠(chéng)的信仰，沐浴神的光輝、看見過(guò)天堂的大門。采摘葡萄的地方意味著舊約中的人類樂(lè)園——伊甸園，而弗拉季米爾怎么也想不起是在什么地方、替誰(shuí)采摘，暗示對(duì)基督教信仰的遺忘。

遠(yuǎn)離臣服上帝的年代，宗教信仰對(duì)他們來(lái)說(shuō)成了插科打諢的笑料。昔日信徒虔誠(chéng)研讀的《圣經(jīng)》，對(duì)于愛(ài)斯特拉岡來(lái)說(shuō)只有看“一兩眼”的吸引力，他對(duì)《圣經(jīng)》的記憶也僅源于對(duì)上面花花綠綠彩圖的興趣，朝圣地的地圖滑稽地變成了蜜月旅行的旅游手冊(cè)。

二、世界的荒誕與時(shí)間的空洞

（一）唯理主義盛行下，滿目瘡痍的世界

工業(yè)文明作為人類理性不斷發(fā)展的成果，在無(wú)形中變成了支配人的神秘力量，這無(wú)疑是荒誕的，將工業(yè)文明視為人類幸福未來(lái)的依靠則更加荒誕，曾沐浴在神性光輝下的人喪失了崇高的本源，沒(méi)有了來(lái)世恐怖和天堂神話的世界正日益變得陌生、荒誕、無(wú)法把握……《等待戈多》與《第二十二條軍規(guī)》將這種荒誕擴(kuò)大到了極致。

《第二十二條軍規(guī)》里，在愛(ài)國(guó)主義和正義掩蓋下的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是各個(gè)盟國(guó)、各個(gè)利益階層你爭(zhēng)我奪的一場(chǎng)利益追逐游戲，在這個(gè)物欲橫流、價(jià)值顛倒、道德淪喪的世界中，正直的人總是遭遇厄運(yùn)，自私自利、不折手段的人卻聲名鵲起，這個(gè)非理性、無(wú)秩序、夢(mèng)魘般的荒誕世界，帶給讀者的感受卻是真實(shí)的。海勒采用了人像展覽式的描寫手法對(duì)全書的40多個(gè)人物進(jìn)行了刻畫，荒誕在這些人的命運(yùn)和遭遇上得到體現(xiàn)。

“無(wú)數(shù)大號(hào)滴滴答答地吹得震天響。到處都有人給擠倒，被踩死。一些抽抽噎噎的老婦女圍著緩緩而行的卡車拼命地你推我搡，競(jìng)相去摸摸米洛的肩膀，或握他的手?！?/p>

米洛盤削各方利益卻被奉為帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的神話人物接受膜拜，獲得政治上的巨大成功，這種荒誕是“物質(zhì)至上”的社會(huì)才有的產(chǎn)物，作者將資本家如何靠剝削和投機(jī)發(fā)家致富的過(guò)程用漫畫式的方式表現(xiàn)出來(lái)，夸張的表現(xiàn)形式除了具有喜劇效果外，也清晰地勾勒出真相的輪廓，具有強(qiáng)烈的諷刺意味。

軍醫(yī)丹尼爾的名字因出現(xiàn)在失事飛機(jī)的名單上，即使本人還健在，部隊(duì)仍嚴(yán)格以“陣亡”來(lái)處理后事，他的妻子在收到一筆豐厚的撫恤金后迅速搬家，消失在他的世界里，他成了一個(gè)死掉的活人，一個(gè)活著的死人，成了終日在樹林里游蕩的“幽靈”，到最后，連他本人都相信自己其實(shí)已經(jīng)死了。官僚制度的僵硬冷酷、金錢的超越力量，使得一個(gè)活生生的人失掉了生存的權(quán)力。

投彈手約塞連質(zhì)疑軍令的正義性，沒(méi)有按預(yù)定軍事計(jì)劃轟炸普通平民村落，而將炸彈投進(jìn)了大海，意欲掩蓋失誤的上司卻謊報(bào)軍情捏造戰(zhàn)績(jī)，于是整個(gè)飛行大隊(duì)獲得上級(jí)部門的表彰，讓人啼笑皆非的是：約塞連還因此獲得了一枚“優(yōu)異飛行”十字勛章，讓讀者大跌眼鏡。

梅杰上校不但名字是父親開的一個(gè)玩笑，在軍營(yíng)里的命運(yùn)也荒誕得像個(gè)傳奇。長(zhǎng)得像亨利.方達(dá)的他，因?yàn)椤斑^(guò)于平凡而顯得不平凡”，莫名其妙地受到所有人的厭惡與敵視，人們攆走他的方式也很特別：升遷。事業(yè)的成功與他的孤獨(dú)形成強(qiáng)烈的反差，他無(wú)數(shù)次渴望被大家當(dāng)成“自己人”，又無(wú)數(shù)次被踢出圈子外，一次次淪為邊緣人，永遠(yuǎn)只能隔著人們的歡聲笑語(yǔ)，默默退回到一個(gè)人的世界中，梅杰沉重的孤獨(dú)感與荒誕感也影射了人類的處境，人在世上注定是無(wú)所依憑的，而常常遭遇的是無(wú)可述說(shuō)的荒誕經(jīng)歷。

阿費(fèi)奸殺女傭未受到法律的懲罰，約塞連僅因?yàn)闆](méi)帶外出證卻被嚴(yán)陣以待的軍隊(duì)逮捕歸案，無(wú)一不體現(xiàn)著“制度”高于人的生命的荒誕，而科恩中校與卡思卡特上校要與約塞連做的交易，卻又悖論式地說(shuō)明“制度”不過(guò)是一張廢紙，它只是體現(xiàn)權(quán)力階層意志的工具。

陷入求婚悖論中約塞連（求婚被拒絕是因?yàn)樗偭?，而他瘋的原因是想娶她）；用比成本還要低的價(jià)格賣雞蛋卻能大發(fā)橫財(cái)?shù)拿茁濉恼Q無(wú)孔不入，既讓人體會(huì)到荒誕的可笑，又從這種無(wú)法把握的情境中，透露出周遭環(huán)境的可怕。

海勒以一種冷靜，不動(dòng)聲色的方式，描寫這黑色幽默背后驚心動(dòng)魄的恐怖和無(wú)可奈何的悲涼，暴露了在崇高名義下戰(zhàn)爭(zhēng)的悖謬和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，同時(shí)也多方面揭露了現(xiàn)代人生存的種種困境與悲哀。

（二）在時(shí)間的空洞中煎熬的現(xiàn)代人

《等待戈多》就代表了人類夢(mèng)醒后的狀態(tài)，是人類在無(wú)望中等待希望的一出現(xiàn)代悲劇。二戰(zhàn)的惡夢(mèng)剛剛過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)給整整一代人的心靈留下了難以治愈的創(chuàng)傷，上帝隱遁了，舊日的信仰已坍塌，美好的希望和理想成了戰(zhàn)爭(zhēng)的“藏骸所”。劫后余生的人們，撫摸著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，開始了痛苦的反思，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和現(xiàn)存秩序持否定的態(tài)度，《等待戈多》一劇正是其精神的寫照。

自信的現(xiàn)代人堅(jiān)信依托物質(zhì)文明的無(wú)限力量可以把握住人類命運(yùn)的紡錘，貝克特對(duì)此是憂慮的，因而用“瞎眼”（波卓）和“啞巴”（幸運(yùn)兒）來(lái)形容現(xiàn)代人的前途。弗拉基米爾感嘆：“時(shí)間已經(jīng)停止了?！睍r(shí)間在這部作品中有著特殊的狀態(tài)。

波卓：（勃然大怒）你干嗎老是用你那混賬的時(shí)間來(lái)折磨我？這是十分卑鄙的。什么時(shí)候！什么時(shí)候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天我們會(huì)變成聾子有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道這還不能滿足你的要求？

為了證明自己的存在，狄狄和戈戈不斷地說(shuō)著話，做著各種動(dòng)作，使難捱的時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，生活猶如“深似地獄的沒(méi)結(jié)沒(méi)完的夜”，看不到終點(diǎn)，也找不到前路到底在何方。死亡成了最后的解脫，但是，想上吊？還缺少一根結(jié)實(shí)的繩子吶！想死都難的尷尬把人生描繪成沒(méi)有盡頭、不可忍受的煎熬。

三、上帝之死導(dǎo)致人之死

在西方文化中，耶穌基督的影響貫穿人生的始終，作為與上帝接觸的中介物，耶穌具有和上帝同樣神圣的地位，尊重子即是尊重主。通過(guò)耶穌人們得以擺脫罪孽，重新進(jìn)入主的殿堂垂蒙恩寵。圣經(jīng)考證學(xué)派G.F.穆爾在《基督教簡(jiǎn)史》中談到基督教圣事的意義，我們可窺見耶穌對(duì)人的生死產(chǎn)生的重大作用。

當(dāng)現(xiàn)代人類不再把個(gè)人的命運(yùn)與全部的情感希望寄托在上帝的身上時(shí)，脫離了宗教的拯救，就意味著放棄了基督教承諾的天堂和由“光彩奪目的材料”構(gòu)成的天上的身體，死亡不可避免的又重新籠罩到人的頭上。

隱遁的上帝到底該去何處追尋？除了在絕望中等待“戈多”我們還能做些什么？然而戈多到底是誰(shuí)？他什么時(shí)候來(lái)？即使他來(lái)了，真的能拯救眾人出苦海嗎？對(duì)此，沒(méi)有人知道答案。那么，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕視而不見？還是逃到藝術(shù)的烏托邦里尋求虛幻的滿足？或是阿Q式的自欺？這是漂泊在宗教之外的現(xiàn)代人必須要面對(duì)的艱難選擇。

然而，戈多究竟在何處呢？戈多究竟是誰(shuí)呢？戈多究竟會(huì)不會(huì)出現(xiàn)呢？只要在流浪等待的過(guò)程中，現(xiàn)代人不斷地讓自己的理智與情感、靈性與欲望相互對(duì)話、交流，通過(guò)這種精神的煉獄凈化自我的靈魂，為上帝的降臨做好準(zhǔn)備。那么，總有一天，戈多便會(huì)向渴求他的人們顯現(xiàn)吧。

參考文獻(xiàn)

[1]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2001.

[2]（美）約瑟夫.赫勒（j.heller） 著，宋兆霖譯.第二十二條軍規(guī)[M].上海：上海譯文出版社，1981.

[3]（愛(ài)爾蘭）薩謬爾.貝克特著，施咸榮譯.等待戈多[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]劉小楓.詩(shī)化哲學(xué)——德國(guó)浪漫美學(xué)傳統(tǒng)[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1986：13.

[5]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史下[M].北京：高等教育出版社，1999.

[6]亞里士多德著，陳中梅譯.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2008.

[7]G.F.穆爾著，郭舜平等譯.基督教簡(jiǎn)史[M].北京：商務(wù)印書館，1981.

[8]F.Nietzsche，The Gay Science[M].New York：Random House，1974.

[9]（德）卡斯培（Walter kasper）著，羅選民譯.現(xiàn)代語(yǔ)境中的上帝觀念[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

（作者單位：貴陽(yáng)護(hù)理職業(yè)學(xué)院）