張 童

(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

1937年北京陷落后，大批作家、文人和學(xué)者向大后方撤離，昔日熱鬧的文化中心變得冷清，文藝創(chuàng)作處于“沙漠”狀況?！吧衬辈粌H表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量下降、質(zhì)量下滑，也表現(xiàn)在沒(méi)有形成一個(gè)組織、社團(tuán)或流派可以把松散的作家集中起來(lái)，且缺乏長(zhǎng)期活躍文壇集創(chuàng)作、評(píng)論于一身的有影響力的領(lǐng)軍人物。至1940年，絕大多數(shù)的戰(zhàn)前著名作家都已流出北京文壇。彼時(shí)，日本當(dāng)局掌控著絕大部分的報(bào)紙、刊物，嚴(yán)格控制思想動(dòng)態(tài)。在這種背景下，文本本身并無(wú)太大出格之處，甚至難以達(dá)到色情“水準(zhǔn)”的“色情文學(xué)”卻吸引各方作家、評(píng)論家的注意，引發(fā)了一場(chǎng)波及整個(gè)文藝界的長(zhǎng)達(dá)7 個(gè)月的討論，其特殊意義可見(jiàn)一斑。重新審視論爭(zhēng)的始末，不難發(fā)現(xiàn)各方力量在政治思想上的企圖、利益上的博弈，亦可由此洞悉日偽掌控下的作家言說(shuō)語(yǔ)境。

“色情文學(xué)”論爭(zhēng)一派斑駁復(fù)雜熙熙攘攘的熱鬧景象，更是一個(gè)摻雜了別有用心、包含著政治因素的文化現(xiàn)象。你方唱罷我登臺(tái)，一紙“色情”艷麗，刺激的遠(yuǎn)不止是讀者的神經(jīng)。圍繞“色情文學(xué)”的論爭(zhēng)，從一開(kāi)始與日偽當(dāng)局達(dá)成無(wú)意的“共謀”，發(fā)展到后來(lái)文人相輕謾罵、大談色情與道德，直至被禁，這是誰(shuí)都始料未及的。其實(shí)，這種政治力量干涉文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象在文學(xué)史上并不鮮見(jiàn)，但因其涉及異族侵略勢(shì)力的介入，引起了文壇進(jìn)步文人的不滿。日偽當(dāng)局的文藝政策始終難以真正左右北京文壇的文學(xué)創(chuàng)作，其在偽滿洲國(guó)推行的文化控制手法亦無(wú)法再如法炮制，尤其是官辦期刊上前后矛盾的態(tài)度、左右搖擺的姿勢(shì)暴露出日偽當(dāng)局無(wú)法掩飾自身虛弱的尷尬。

一、“色情文學(xué)”與公孫嬿

1941年，報(bào)紙上第一次出現(xiàn)了公開(kāi)批評(píng)文壇存在“色情文學(xué)”的文章，但矛頭指向并非公孫嬿，而是另一位在“色情文學(xué)”中扮演配角的王朱，其最早被指責(zé):

這就是說(shuō):個(gè)人主義的色情文藝，趁社會(huì)紛亂之隙，正在蔓延滋長(zhǎng)，什么新詩(shī)，短劇，長(zhǎng)篇小說(shuō)，什么流行的歌曲，無(wú)不應(yīng)有盡有的充滿著“色情”的味道。別的不說(shuō)，《何日君再來(lái)》，《天涯歌女》這些小調(diào)，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)哼哼。王朱寫(xiě)的《舊時(shí)代的插曲》，其實(shí)就是新興資本家有錢(qián)階級(jí)的生活縮寫(xiě)。①木君:《怎樣復(fù)興華北文藝》，《中國(guó)文藝》第5 卷第1 期，1941年9月。

王朱另一篇描寫(xiě)妓女題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地獄交響樂(lè)》，連載于《新民報(bào)半月刊》，影響頗廣。

我親眼看見(jiàn)過(guò)很多商人爭(zhēng)著去報(bào)攤購(gòu)買(mǎi)新民報(bào)半月刊，它被認(rèn)為是“的確有著引誘人的地方，甚至可以說(shuō)有著‘挑撥’人的地方?！雹偕瞎儆衤?《關(guān)于地獄交響樂(lè)》，《中國(guó)公論》第8 卷第6 期，1943年3月。

盡管王朱先于公孫嬿被論者批評(píng)，盡管公孫嬿無(wú)心也極不情愿與“色情文學(xué)”扯上關(guān)系，但他還是被推到風(fēng)口浪尖，成為被攻擊的主要箭靶。

公孫嬿最早和“色情”沾邊的小說(shuō)是發(fā)表在1940年官辦刊物《中國(guó)文藝》第3 卷第3 期上的《海和口哨》。這篇小說(shuō)被認(rèn)為是“色情文學(xué)”是后來(lái)的事情，初發(fā)表時(shí)無(wú)任何此類的評(píng)論，相反地，還有論者對(duì)小說(shuō)甚為贊賞，“在我個(gè)人的意思，可以并不武斷而很客觀地說(shuō):《海和口哨》是立于現(xiàn)代短篇小說(shuō)最前線的，結(jié)構(gòu)、描寫(xiě)、技巧、手段都可以使讀者滿意?！雹诜皆?《海和口哨》，《三六九畫(huà)報(bào)》第6 卷第18 期，1940年12月?！逗：涂谏凇访鑼?xiě)了一個(gè)內(nèi)容比較空洞的男女愛(ài)情故事，充斥著欲望的描寫(xiě)和頹廢的氣息。1941年，公孫嬿延續(xù)著這類風(fēng)格作品的創(chuàng)作，如1941年6月《國(guó)民雜志》第1 卷第6 期的《真珠鳥(niǎo)》、10月《中國(guó)文藝》第5 卷第2 期的《北海渲染的夢(mèng)》、11月《中國(guó)文藝》第5 卷第3 期的《流線型的嘴》，這些都被指為公孫嬿“色情文學(xué)”的代表作。與同時(shí)期的小說(shuō)相比，這些作品本身在行文上的確比較大膽，尤其是在描寫(xiě)男女感情上側(cè)重表現(xiàn)了情欲，對(duì)于女性的身體有著細(xì)致具體的描寫(xiě)。但是平心而論這些創(chuàng)作并不太夠“色情”的分量，并不能完全等同于一些小報(bào)上低級(jí)的色情小說(shuō)，倒是與20世紀(jì)30年代上海灘風(fēng)靡一時(shí)的早期海派文學(xué)和第二代海派文學(xué)——張資平、葉靈鳳的性愛(ài)小說(shuō)以及穆時(shí)英、劉吶鷗的新感覺(jué)派——相比較，有某種契合之處。無(wú)論是情節(jié)內(nèi)容還是審美特質(zhì)，公孫嬿的小說(shuō)都更加貼近“海派”的路數(shù)，且看公孫嬿成就“色情”之名的《流線型的嘴》:

音樂(lè)正奏著Tango，莓要跳。

用古典步子，在場(chǎng)中瘋狂跳著，在那盆棕樹(shù)旁，莓的靈魂飛了。

看了懷中人一下，她正和別人打招呼呢。

那是個(gè)中年人，臉上青青的，眼里發(fā)出賊星的光。紅色的嘴，白色的牙，左腿架在右腿上，手指間夾了顆雪茄，吐出了濃白的霧，一圈，一圈兒……

悄然對(duì)坐，莓的眼睛往那邊看。我比個(gè)影子還寂寞，抽著煙，聽(tīng)Guitar 奏著旋律夏威夷椰子林的調(diào)子，震動(dòng)人們的心，全像落在火山上面，微微瞇著眼，心中熱情全快炸了。③公孫嬿:《流線型的嘴》，《中國(guó)文藝》第5 卷第3 期，1941年11月。

《流線型的嘴》是典型的以舞女為描寫(xiě)對(duì)象，表現(xiàn)男歡女愛(ài)種種糾葛的作品，同新感覺(jué)派一樣，小說(shuō)善于抓住都市生活的意象，表現(xiàn)充滿現(xiàn)代氣息的場(chǎng)景，如音樂(lè)、香煙、跳舞、調(diào)情等，用細(xì)致的筆觸描繪都市男女寂寞虛無(wú)的心靈、輕浮浪蕩的感情游戲，尤喜在文字中夾雜時(shí)髦的英文單詞，來(lái)營(yíng)造羅曼蒂克的氛圍，這都與新感覺(jué)派有一種相似的氣質(zhì)。關(guān)于這一點(diǎn)，確如有論者所言:

承襲海派作家穆時(shí)英、葉靈鳳的作風(fēng)，以弗洛伊德學(xué)說(shuō)解剖青年男女的性心理，把愛(ài)情描寫(xiě)推向一個(gè)向來(lái)被人們視為隱秘、甚至猥褻的領(lǐng)域。④楊義著:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(第三卷)，人民文學(xué)出版社1986年版，第371 頁(yè)。

在對(duì)性心理的描寫(xiě)上，公孫嬿的小說(shuō)和張資平、葉靈鳳的性愛(ài)小說(shuō)相比，并無(wú)出格之處，即使是那些被批評(píng)的最為嚴(yán)厲的片段。因此，公孫嬿成為1942年北京文壇上聲勢(shì)較大的“色情文學(xué)”論爭(zhēng)中批評(píng)的主要對(duì)象，他個(gè)人也頗感意外。

公孫嬿正值風(fēng)華年少，內(nèi)心充滿浪漫的激情與沖動(dòng)，不僅熱衷于愛(ài)情故事的描寫(xiě)，更是出版了詩(shī)歌集《上元節(jié)》，吟哦風(fēng)月，語(yǔ)言辭氣華麗，風(fēng)格凄艷哀婉。除了小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作外，對(duì)文壇的創(chuàng)作也有評(píng)述，他的《關(guān)于新詩(shī)中的長(zhǎng)詩(shī)》⑤余皖人:《關(guān)于新詩(shī)中的長(zhǎng)詩(shī)》，《中國(guó)文藝》第5 卷第3 期，1941年11月。《一年來(lái)華北的創(chuàng)作界》⑥公孫嬿:《一年來(lái)華北的創(chuàng)作界》，《國(guó)民雜志》第1 卷第12 期，1941年第12月。等批評(píng)胡適、冰心、徐志摩、劉大白、朱湘的詩(shī)，對(duì)于同時(shí)期的作家創(chuàng)作也多貶斥。他本人狂傲不羈的個(gè)性也毫不掩飾:

在文章上，渲泄偽作人情，發(fā)露人類先天欲念，當(dāng)我用一支不成熟而幼稚的筆，記下來(lái)意外的受到“色情”二字之譏。

我用文字發(fā)泄熱情，茁長(zhǎng)在繁華里，我愿擷取我的寂寞。也許我很驕傲，自負(fù)，我不大看得起人。①公孫嬿:《本刊基本青年作家》，《中國(guó)文藝》第5 卷第5 期，1942年1月。

自命不凡的個(gè)人氣質(zhì)和以上幾篇火藥味十足的文章，都成為“色情文學(xué)”論爭(zhēng)爆發(fā)的導(dǎo)火索。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，不免夾帶個(gè)人恩怨的謾罵，加上政治意圖和權(quán)力的運(yùn)作，一出羼雜著各種復(fù)雜動(dòng)機(jī)、目的的“色情文學(xué)”論爭(zhēng)拉開(kāi)帷幕。

二、“色情文學(xué)”論爭(zhēng)始末

1941年底，公孫嬿在《國(guó)民雜志》發(fā)表了《一年來(lái)華北的創(chuàng)作界》一文，點(diǎn)評(píng)1941年華北文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量:

質(zhì)的方面，無(wú)疑的華北的創(chuàng)作界據(jù)有一襲錦衣，看一篇篇玲瓏晶瑩，或洋洋數(shù)萬(wàn)言大作的發(fā)表，無(wú)數(shù)創(chuàng)作者埋頭邁進(jìn)，永遠(yuǎn)像以往一樣川流不息寫(xiě)著，寫(xiě)著，但這種努力是屬于方步子的，因?yàn)槲覀儾](méi)有看到一篇使我們驚訝的創(chuàng)作;如此說(shuō)來(lái)，量的方面，真無(wú)法定議權(quán)衡了。至于創(chuàng)作內(nèi)在的空乏，更是不容諱言。我們只好對(duì)創(chuàng)作者下一個(gè)冒昧的評(píng)正，我們懷疑到創(chuàng)作者態(tài)度的不嚴(yán)肅。②公孫嬿:《一年來(lái)華北的創(chuàng)作界》，《國(guó)民雜志》第1 卷第12 期，1941年12月。

在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，他卻推崇自己創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)，③余皖人:《關(guān)于新詩(shī)中的長(zhǎng)詩(shī)》，《中國(guó)文藝》第5 卷第3 期，1941年11月。正是這樣的一篇評(píng)論文章，將1941年華北文學(xué)界的創(chuàng)作一網(wǎng)打盡，犯了眾人的忌諱。眾作家雖然對(duì)于文壇的創(chuàng)作水平都心中有數(shù)，但是也難以接受這樣直接刻薄的言詞，更何況公孫嬿本身也是創(chuàng)作者之一，在別人看來(lái)他不過(guò)是五十步笑百步而已。1941《吾友》三日刊署名“某某”的一篇文章《文藝家與毒品販賣(mài)者》，④某某:《文藝家與毒品販賣(mài)者》，《吾友》三日刊第1 卷第108 期，1941年12月17日。首先對(duì)公孫嬿開(kāi)炮，就公開(kāi)指責(zé)公孫嬿的小說(shuō)是“毒藥”，而作者更是“色情狂”。

1942年1月，《藝術(shù)與生活》的《藝術(shù)時(shí)評(píng)》發(fā)表了一系列文章，謝溥謙在《謾罵與批評(píng)家》中揭露作家身份的公孫嬿和批評(píng)家身份的余皖人系同一人，認(rèn)為他的評(píng)論文章是抱著謾罵的態(tài)度，并借貶低他人抬高自己;公孫嬿化名余皖人發(fā)表《有感于:＜文藝家與毒品販賣(mài)者＞》，一人分飾兩角為公孫嬿的“色情”作品爭(zhēng)辯，在一些字眼上也做足了文章，態(tài)度很不客氣，多諷刺嘲笑之語(yǔ)，如“某某先生是博學(xué)的(?)，他看過(guò)，并且還研究過(guò)《×史》，所以他感覺(jué)到了公孫嬿的那篇文章‘對(duì)于青年的影響’‘并不比×史來(lái)得更小一點(diǎn)’?？尚?”;穆穆的《答公孫嬿君》，也對(duì)公孫嬿、余皖人、查顯琳“三位一體”先予明示，指出公孫嬿的批評(píng)文章有失公允，而他極力推崇表現(xiàn)“年青人的活力”的愛(ài)情作品的理論是為自己的“色情作品”開(kāi)脫。

1942年2月《國(guó)民雜志》夏蟲(chóng)之流發(fā)表了《論色情描寫(xiě)——讀公孫嬿作＜北海渲染的夢(mèng)＞后有感》，不再翻公孫嬿的舊賬，而是分析性和文學(xué)的關(guān)系是什么，對(duì)此中國(guó)古代小說(shuō)和外國(guó)的小說(shuō)都有什么樣的認(rèn)知和觀念，并且在一個(gè)比較廣闊的視野將公孫嬿的小說(shuō)定位在“而利用性描寫(xiě)增添纏綿意味的色情小說(shuō)如《北海渲染的夢(mèng)》，看來(lái)仍是《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的胎子。它是東方孔教道德觀念束縛下的體裁，曾經(jīng)過(guò)唐人小說(shuō)一直延長(zhǎng)至如今，未曾改換骨架，不過(guò)如今在公孫嬿大作中，施行了一番近代式舶來(lái)香料的化裝而已。”⑤夏蟲(chóng)之流:《論色情描寫(xiě)——讀公孫嬿作＜北海渲染的夢(mèng)＞后有感》，《國(guó)民雜志》第2 卷第2 期，1942年2月。這是論爭(zhēng)以來(lái)比較公允和具有文學(xué)史眼光的評(píng)價(jià)。文章還指出:其意義和時(shí)代和現(xiàn)社會(huì)意志以及人類共同的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，實(shí)在距離的太遠(yuǎn)，而相反地對(duì)頹廢感的現(xiàn)世享樂(lè)心理推波助瀾，似乎應(yīng)該擔(dān)負(fù)鼓感讀者盡可能沉浸于色情滿足莫待明日無(wú)花空折枝的嫌疑。⑥夏蟲(chóng)之流:《論色情描寫(xiě)——讀公孫嬿作＜北海渲染的夢(mèng)＞后有感》，《國(guó)民雜志》第2 卷第2 期，1942年2月。這似乎是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)感和責(zé)任心的評(píng)論家苦口婆心的勸說(shuō)之詞，而后文中的“而我們的現(xiàn)實(shí)生活恰在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)以下，文化生活要求再建的現(xiàn)階段，這樣柔情千萬(wàn)的‘才子’小說(shuō)，照理說(shuō)總以轉(zhuǎn)換一個(gè)方向?yàn)閷?duì)些(由‘王爾德’轉(zhuǎn)向可以得到例證)”卻暴露了文章在政治上的意圖。⑦張泉的《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》認(rèn)為“而王爾德所轉(zhuǎn)入的，是法西斯主義”，并認(rèn)為這種本是藝術(shù)上的討論，“推入政治上不正確的泥淖”。張泉:《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》，貴州教育出版社2005年版，第180 頁(yè)。因此，可以說(shuō)這是一種比較明顯的用帶有政治傾向的話語(yǔ)來(lái)引導(dǎo)“色情文學(xué)”的論爭(zhēng)。

同年3月在《中國(guó)文藝》上，林慧文的《關(guān)于色情文藝》比較平和地從文藝本質(zhì)、文學(xué)史、道德和讀者等方面談了古今中外色情文學(xué)的歷史以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有與當(dāng)下的具體作品結(jié)合，對(duì)于色情文學(xué)持比較寬厚的態(tài)度。

值得注意的是4月的《中國(guó)文藝》仍然發(fā)表了一篇署名公孫嬿的“色情小說(shuō)”《卸妝后的生命》，描寫(xiě)了破落文人和房東寡婦兒媳偷情的故事，男主人對(duì)寡婦沒(méi)有愛(ài)，不過(guò)是給她一些同情，難以抗拒肉體的吸引，最后不得不逃離結(jié)束?！缎秺y后的生命》和公孫嬿之前的作品相比還有點(diǎn)反抗封建禮教迫害的意味，內(nèi)容上稍微充實(shí)了一些。

到1942年5月，《國(guó)民雜志》和《藝術(shù)與生活》都發(fā)表了集中討論“色情文學(xué)”的文章，將這場(chǎng)論爭(zhēng)推向了高潮?！秶?guó)民雜志》的《關(guān)于色情的文學(xué)》，參與討論的批評(píng)者眾多，圍繞雜志提出的十個(gè)話題展開(kāi)，這十個(gè)話題是雜志網(wǎng)羅了古今中外著名的和色情有關(guān)的作品來(lái)征詢意見(jiàn)，①這十個(gè)話題包括谷畸潤(rùn)一郎的小說(shuō)、《當(dāng)代英雄》、《維里尼亞》、《大學(xué)生的私生活》、勞倫斯的《查泰來(lái)的夫人》、莫泊桑的小說(shuō)、《金瓶梅》、薩克萊的作品、王爾德的作品以及《蕩婦自傳》。討論的范圍擴(kuò)大了，也偏離了中心議題?？偟膩?lái)說(shuō)對(duì)于色情文學(xué)的定義更加廣泛，認(rèn)為小說(shuō)中離不開(kāi)描寫(xiě)男女感情的文字，描寫(xiě)性也有積極的一面，尤其是對(duì)于西方作品中的描寫(xiě)多給予肯定，并寄希望于色情文學(xué)能夠表現(xiàn)得更有意義。與《國(guó)民雜志》不同的是，同月《藝術(shù)與生活》上的“色情文學(xué)爭(zhēng)論戰(zhàn)特輯”對(duì)公孫嬿本人及其“色情文學(xué)”所抱的態(tài)度是很?chē)?yán)厲的，既不放過(guò)公孫嬿之前的批評(píng)文章，又對(duì)其“色情文學(xué)”的危害予以批駁:

但是我們一想起每天里因戰(zhàn)爭(zhēng)不知要死掉多少年青小伙子，有多少萬(wàn)萬(wàn)年青人都犧牲在無(wú)情的炮火之下，尸身填滿了溝壑，填滿了河流，和戰(zhàn)場(chǎng)上的血肉橫飛——我們?nèi)砀械揭魂囮囃纯嗟寞d攣，立刻就覺(jué)得“美麗的小姑娘呀”這樣文字描寫(xiě)的不必需，我們需要的是痛苦的掙扎，我們需要的是大眾的呼聲，我們需要的是有意義的生活……②某某:《覆公孫嬿》，《藝術(shù)與生活(色情文學(xué)論爭(zhēng)戰(zhàn)特輯)》第二十六、二十七期合刊，1942年5月。

這種批評(píng)在當(dāng)時(shí)代表了進(jìn)步文人的觀點(diǎn)，他們一方面敢于直言現(xiàn)實(shí)生活的苦痛，同時(shí)也指出公孫嬿這種作品的不合時(shí)宜。在這一期特輯結(jié)尾處，《藝術(shù)與生活》的主編袁笑星表明了客觀的立場(chǎng):不以打擊公孫嬿個(gè)人為目的，希望各方在文學(xué)建設(shè)上發(fā)表有意義的觀點(diǎn)，并透露出即使是公孫嬿的大本營(yíng)《中國(guó)文藝》都已經(jīng)不給公孫嬿辯駁的機(jī)會(huì)，而《藝術(shù)與生活》不僅已刊登過(guò)其申辯的文章，并歡迎公孫嬿能夠繼續(xù)來(lái)稿說(shuō)明，可見(jiàn)袁笑星對(duì)這類文學(xué)論爭(zhēng)持鼓勵(lì)的態(tài)度。

1943年，關(guān)于“色情文學(xué)”的論爭(zhēng)突然黯淡了，取而代之的是袁笑星“吶喊”提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。③袁笑星在《由“吶喊”談到鄉(xiāng)土文學(xué)之興》表示，“我們以提出興起鄉(xiāng)土文學(xué)的理由，一是年來(lái)創(chuàng)作題材，不是陷于色情，即陷于灰色”，《藝術(shù)與生活》第32 期，1943年1月。另外，《一年來(lái)華北文壇的總清算》④上官箏:《一年來(lái)華北文壇的總清算》，《中國(guó)文藝》第7 卷第5 期，1943年1月。一文難能可貴地指出眾人沒(méi)有認(rèn)清這種“色情文學(xué)”的本質(zhì)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“色情文學(xué)”發(fā)生的社會(huì)原因，比如作者所受到的苦悶，并且指出公孫嬿明顯地反對(duì)、否認(rèn)文學(xué)的政治性，這些都是被忽略而其實(shí)大有深意的地方。除此文外，有關(guān)“色情文學(xué)”的論爭(zhēng)基本銷聲匿跡。

這場(chǎng)論爭(zhēng)可謂是眾聲喧嘩，累牘的文章和大幅版面也確實(shí)前所未有，若仔細(xì)辨析這些龐雜各異的聲調(diào)，一些潛藏在表象之下的東西就會(huì)浮上水面?！吨袊?guó)文藝》《國(guó)民雜志》《藝術(shù)與生活》三大期刊是主要的論爭(zhēng)場(chǎng)域，但無(wú)論是論爭(zhēng)的立場(chǎng)和批判的力度，官辦刊物《中國(guó)文藝》和《國(guó)民雜志》與獨(dú)立辦刊的《藝術(shù)與生活》有著明顯的差異?！端囆g(shù)與生活》前后兩次集中批評(píng)公孫嬿，對(duì)他為人為文態(tài)度提出了嚴(yán)苛的批評(píng)，指出“色情文學(xué)”對(duì)人們思想的麻痹，同時(shí)，也刊登了公孫嬿關(guān)注現(xiàn)實(shí)苦難的作品《父與子》，該刊對(duì)待公孫嬿及其創(chuàng)作是取一種嚴(yán)肅而公允的態(tài)度，并希望借此推動(dòng)文學(xué)發(fā)展。袁笑星在《我的表白》⑤袁笑星:《我的表白》，《藝術(shù)與生活(色情文學(xué)論爭(zhēng)戰(zhàn)特輯)》第二十六、二十七期合刊，1942年5月。一文中明示，該雜志上的幾篇文章是他“授意”發(fā)表，可見(jiàn)《藝術(shù)與生活》在這場(chǎng)論戰(zhàn)中扮演了極力推動(dòng)文壇積極向前的角色。正是通過(guò)對(duì)“色情文學(xué)”這種題材的堅(jiān)決批評(píng)，《藝術(shù)與生活》扛起了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的大旗。反觀《中國(guó)文藝》與《國(guó)民雜志》，諸位編輯閃爍其詞，要么漫談古今中外“色情文學(xué)”，要么在文章中若隱若現(xiàn)地靠向時(shí)局政策，總是回避淪陷時(shí)期民生苦難的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，并且一邊刊登批評(píng)文章一邊繼續(xù)刊印公孫嬿的作品，這些矛盾之處無(wú)意間凸顯了其立場(chǎng)和態(tài)度的曖昧。

“色情文學(xué)”討論與現(xiàn)代文學(xué)史上其他文藝論爭(zhēng)或同時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)文學(xué)思潮相比，不管是規(guī)模還是影響力都顯遜色，但作為華北淪陷區(qū)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中第一次多方參與、波及甚廣的文藝論爭(zhēng)，卻深深影響了華北淪陷區(qū)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的思潮，使文藝論爭(zhēng)成為推動(dòng)文壇進(jìn)步的途徑。在《藝術(shù)與生活》的努力下，趁論爭(zhēng)厘清了文藝創(chuàng)作的方向，使抵制“色情文學(xué)”成為文壇鮮明的標(biāo)桿，催生出更具現(xiàn)實(shí)意義和進(jìn)步思想的“鄉(xiāng)土文學(xué)”思潮。

三、政治語(yǔ)境下的“色情文學(xué)”論爭(zhēng)

自華北淪陷始，日偽當(dāng)局制定了比較明確的政治路線，他們打著“和平建國(guó)”的幌子，提出“東亞共榮”口號(hào)，其野心在于將中國(guó)殖民化，使中國(guó)國(guó)民喪失主權(quán)意識(shí)，瓦解戰(zhàn)斗意志，抵消反抗能力。為了配合這一政治路線，日偽當(dāng)局實(shí)施了具體的行動(dòng)，截至1941年9月，已開(kāi)展兩次“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”，目的在于掃除不安定的因素，尤其是對(duì)于潛伏在農(nóng)村地區(qū)的共產(chǎn)黨抗日勢(shì)力進(jìn)行剿滅和清除。與此同時(shí)，日偽當(dāng)局認(rèn)為文化運(yùn)動(dòng)與實(shí)施政治路線之間有著密切的關(guān)系，其社論指出:

文化是推行這一運(yùn)動(dòng)的一股有力的洪流，文化人所應(yīng)負(fù)的任務(wù)，尤其沉重，因?yàn)槲幕且庵净顒?dòng)的現(xiàn)象，正確的文化路線，才可生產(chǎn)優(yōu)良的意志活動(dòng)，有正確而優(yōu)良的意志活動(dòng)，始可肅清內(nèi)心的反動(dòng)者，始可導(dǎo)治運(yùn)于正規(guī)的道路。①社論:《治運(yùn)聲中如何開(kāi)展文化運(yùn)動(dòng)》，《國(guó)民雜志》第1 卷第9 期，1941年9月。

日偽當(dāng)局重視文化運(yùn)動(dòng)，制定了明確的反共、反英美文化的文藝路線，②同上，“西洋的物質(zhì)文明輸入愈多，中國(guó)就愈見(jiàn)貧弱，西方文化愈盛，中國(guó)社會(huì)也就越發(fā)紊亂，這是領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民走上滅亡近亡境地的文化道路。其后國(guó)際共產(chǎn)主義者，見(jiàn)有機(jī)可乘，便伸過(guò)它的巨手來(lái)操縱中國(guó)的文化界。”同時(shí)提倡文藝大眾化，借文藝貼近大眾生活的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，達(dá)到實(shí)現(xiàn)殖民政治的目的。

1941年，以龜谷利一為代表的日本文藝政策掌控者在此路線上做了進(jìn)一步的策略調(diào)整，有報(bào)道:

本年北平武德報(bào)社新任日本顧問(wèn)龜谷利一對(duì)日軍在華北占領(lǐng)區(qū)推行的文化宣傳政策作了這樣的論述:事變以來(lái)，軍部及政府采取作戰(zhàn)第一主義的宣傳報(bào)導(dǎo)政策……就是粉碎敵人并絕滅其戰(zhàn)斗力，同時(shí)把我方作戰(zhàn)的意義及目的，無(wú)論對(duì)敵人即對(duì)一般民眾亦要使之徹底普及的一種宣傳報(bào)導(dǎo)，其方法是在于新聞通訊、無(wú)線電、電影，及傳單壁畫(huà)的運(yùn)用……為使一般的大眾參加到和平建國(guó)的陣容里來(lái)，而用了直接的命令的片面的議論是不大得策的，我們寧可不去講理論，而把安慰和娛樂(lè)贈(zèng)與他們，然后慢慢的使他們理解我們的主張……龜谷利一實(shí)際主管華北日占區(qū)宣傳工作，上述言論表明華北日占區(qū)的文化宣傳政策直接服務(wù)于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻力圖采取“安慰和娛樂(lè)”的方式。這顯然極大影響著華北日戰(zhàn)區(qū)的文壇狀況。③黃萬(wàn)華:《史述和史論:戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)研究》，山東大學(xué)出版社2005年第1 版，第214 頁(yè)。

實(shí)際上這一“安慰和娛樂(lè)”的策略在1940年12月底的一次聚集中方和日方主要代表的《華北新文化之建設(shè)問(wèn)題》座談會(huì)上就已經(jīng)初露端倪，龜谷發(fā)現(xiàn)上海的文化(即一直警惕的以英美文化為代表的新文化)“實(shí)際確有弊害的存在，但是想來(lái)所用取締的對(duì)策，不過(guò)就是勉強(qiáng)禁止或是沒(méi)收，就算了事，我們這一次想要用一種計(jì)劃，建立一個(gè)恒久的方法，究竟應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行，實(shí)在是一個(gè)問(wèn)題”，④座談會(huì):《華北新文化之建設(shè)問(wèn)題》，《國(guó)民雜志》第1 卷第2 期，1941年2月。高木指出華北文藝界的出版方面，“總覺(jué)得缺乏興趣和吸引力，最近的綜合雜志，看著也不興奮，在作者自己，雖意味有趣，可是讀者終不感覺(jué)興味，現(xiàn)在出版界須向大眾興味處著想，小說(shuō)一門(mén)，是與這相近的方法，須在有趣味而與生活有關(guān)系的里面取材，才能適合大眾的欲望?！雹葑剷?huì):《華北新文化之建設(shè)問(wèn)題》，《國(guó)民雜志》第1 卷第2 期，1941年2月。強(qiáng)調(diào)興味，貼近大眾，是麻痹大眾神經(jīng)的險(xiǎn)惡用心。及川的話更能彰顯他們的這一居心:“當(dāng)茲文化運(yùn)動(dòng)具體實(shí)行的時(shí)候，務(wù)必給與大眾一種興味和吸力，雖然是一種苦味的東西，可是他們喝著也能覺(jué)得味甜。我想這是必要的?！雹拮剷?huì):《華北新文化之建設(shè)問(wèn)題》，《國(guó)民雜志》第1 卷第2 期，1941年2月。在這種文藝政策調(diào)整的背景下，公孫嬿的“色情文學(xué)”恰好與日偽當(dāng)局達(dá)成“無(wú)意的共謀”。從公孫嬿個(gè)人而言，他本身對(duì)日本當(dāng)局并無(wú)附逆之心，從他日后投筆從戎的經(jīng)歷也可以看出，他明確表示過(guò)自己的文藝主張:

我們?cè)骱蘩銥槠鲕壍娜?，我們反?duì)現(xiàn)實(shí)下需要某種小說(shuō)那句話，茁長(zhǎng)榮生的華北創(chuàng)作的小說(shuō)，有待于有勇氣的朋友自己開(kāi)發(fā)路徑。⑦公孫嬿:《一年來(lái)華北的創(chuàng)作界》，《國(guó)民雜志》第1 卷第12 期，1941年第12月。

只能說(shuō)公孫嬿勇氣可嘉，他追求為藝術(shù)而藝術(shù)，要求文學(xué)去政治化，同時(shí)創(chuàng)作了以自己的感情經(jīng)歷為主要內(nèi)容，描寫(xiě)性愛(ài)為藝術(shù)特色的“色情小說(shuō)”，這一點(diǎn)恰好與日偽的文藝政策不謀而合。公孫嬿企圖借追求純藝術(shù)方式來(lái)逃避政治的目的沒(méi)有達(dá)到，而小說(shuō)中貼近大眾趣味的身體描寫(xiě)卻難逃被利用的命運(yùn)。龜谷利一說(shuō)得很明白，“不讓他們寫(xiě)那類東西，讀那類東西，讓他們認(rèn)真地寫(xiě)作的話便有危險(xiǎn)性?？梢哉f(shuō)政局給他們開(kāi)了一扇逃避之門(mén)。”①龜谷利一發(fā)言:《中日文學(xué)青年座談會(huì)》，《國(guó)民雜志》第2 卷第9 期，1942年9月。就連日本青年作家也豁然明白“色情文學(xué)”作品原來(lái)是在編輯的引導(dǎo)下進(jìn)行的?！吧槲膶W(xué)”在短時(shí)間內(nèi)迅速地占上各大官辦雜志版面，一系列的論爭(zhēng)轟轟烈烈地展開(kāi)。只不過(guò)“好景不長(zhǎng)”，很快“色情文學(xué)”又被禁止了，因當(dāng)局“也感到了報(bào)紙的色情一類的丑惡新聞的記載，于國(guó)家社會(huì)的補(bǔ)益甚少”②轉(zhuǎn)引自張泉《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》，孫狐:《報(bào)紙的畸形病態(tài)》，《國(guó)民雜志》第2 卷第9 期，1942年9月。。這就再次證明了“色情文學(xué)”及其論爭(zhēng)從產(chǎn)生至消失并非一個(gè)自然的文藝現(xiàn)象，它不過(guò)是隨著日本當(dāng)局文藝政策的變更，流行一時(shí)又銷聲匿跡，它的暢銷與否在很大程度上取決于當(dāng)局的態(tài)度，當(dāng)失去了被利用的價(jià)值時(shí)，被禁止的命運(yùn)就很快降臨了。③以獨(dú)立辦刊的《藝術(shù)與生活》1942年5月第二十六、二十七合刊為例，主編袁笑星表示該期的有關(guān)“色情文學(xué)”的論戰(zhàn)，“所有論點(diǎn)，均與公孫嬿兄不利”，有意再預(yù)備一期，“給擁護(hù)公孫嬿兄的論見(jiàn)與小說(shuō)的反駁文章區(qū)發(fā)表”，但未能實(shí)現(xiàn)，該刊有關(guān)這一話題不了了之。

由此觀之，北京文壇的文藝始終難以擺脫政治的底色，文藝工作者的活動(dòng)不過(guò)是帶著鐐銬舞蹈罷了。日本當(dāng)局為作家提供言說(shuō)的空間十分有限，在“言與不言”之間作家左右為難，正如“色情文學(xué)”一樣，即使無(wú)意迎合日偽當(dāng)局，也一不小心容易成為被利用的工具，有人認(rèn)為，這也是淪陷區(qū)難以產(chǎn)生優(yōu)秀作品的重要原因。但這是否就完全扼殺了作家創(chuàng)作偉大作品的機(jī)會(huì)，在附逆?zhèn)握?quán)和保持獨(dú)立不言之間，無(wú)法找到第三條道路?或許胡蘭成在上海淪陷區(qū)寫(xiě)成的評(píng)論是值得深思的:

至于說(shuō)時(shí)世亂糟糟就不能有文章，那也是飾詞。在無(wú)論如何艱苦的環(huán)境里，個(gè)人會(huì)跌倒，人類是不會(huì)跌倒的，所以仍能有它的下一代。不過(guò)在艱苦的環(huán)境里，有放恣而沒(méi)有閑情。那放恣，也不是表現(xiàn)在飛揚(yáng)跋扈里，卻是表現(xiàn)在快要破裂的忍從里。于是，以藝術(shù)為閑情的人寫(xiě)不出東西來(lái)了，以藝術(shù)為搖旗吶喊的人也寫(xiě)不出東西來(lái)了?，F(xiàn)代雜志派的作家從此沉寂，左翼作家的報(bào)告文學(xué)也沒(méi)有人要看。窮的原因，忙的原因，× × × × × × × ×，但都不是最大的原因。只有鴛鴦蝴蝶派卻重新泛濫起來(lái)，但是作風(fēng)也有了改變，人們不耐煩于sentimental，留下來(lái)的便只是赤裸裸的色情，水準(zhǔn)低落了。④轉(zhuǎn)引自［美］耿德華《被冷落的繆斯:中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史(1937—1945)》，張泉譯，新星出版社2006年版，第62 頁(yè)。

即使這話有點(diǎn)“言過(guò)其實(shí)”，但戰(zhàn)爭(zhēng)剝離了一切附在文學(xué)外衣的裝飾，嚴(yán)酷的環(huán)境成為測(cè)試一流作家能力的檢閱臺(tái)，當(dāng)泥沙俱下、浮沫泛濫的作品充斥文壇時(shí)，只有表現(xiàn)深刻人性的東西才能真正打動(dòng)人心，而這也是“色情文學(xué)”給我們的一點(diǎn)額外重要的啟示。