曹學(xué)慶

(淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 淮安 223003)

《美國(guó)悲劇》是德萊塞著名的作品，寫(xiě)的是生活在美國(guó)城市中的底層人如何墮落成罪犯。德萊塞并不是美國(guó)本土作家，而是德國(guó)移民，在書(shū)中，他把美國(guó)城市底層平民的生活寫(xiě)得栩栩如生。

1 《美國(guó)悲劇》的揮霍性消費(fèi)觀念及宿命論

二十世紀(jì)20年代開(kāi)始，美國(guó)真正進(jìn)入了揮霍性消費(fèi)的時(shí)代，這股消費(fèi)潮流以不可抵擋之勢(shì)沖擊著當(dāng)時(shí)的人們，德萊塞也是其中之一，他的小說(shuō)便是有力的佐證。盡管這種揮霍消費(fèi)的潮流席卷美國(guó)社會(huì)，但是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)也讓理性的人開(kāi)始了新的思考?！睹绹?guó)悲劇》的主人公克萊德生活在以傳教為生的家庭，但是收入很差，當(dāng)然克萊德有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到上流人士的奢華生活。德萊塞對(duì)戴維森旅館的描寫(xiě)讓我們感受到了那里的豪華:他腳下踏著的是黑白分明的方塊大理石的地。頭上是嵌著銅板、涂了彩色油漆的貼金天花板。支撐著天花板的是許多黑色的大理石柱子，簡(jiǎn)直像一座樹(shù)林似的，都磨得像地板那么亮，像玻璃一般光滑。這些石柱子一根根排列著，通向三道大門(mén)，一道在右邊，一道在左邊，一道徑直對(duì)著達(dá)林普爾大街。柱子中間有燈，有雕像，還有地毯、棕櫚樹(shù)、椅子和靠壁長(zhǎng)椅、鴛鴦椅等，都是些豪華的陳設(shè)。總之，一切光怪陸離的豪華家俱，這里都應(yīng)有盡有。這種豪華的景象對(duì)克萊德的影響是不可低估的，他不僅學(xué)會(huì)了經(jīng)常出入那里的富人的生活方式，還滋長(zhǎng)了享樂(lè)的思想。為了穿上體面的衣服，他不惜欺騙自己的母親，為了滿(mǎn)足女友的物質(zhì)要求，他不惜用分期付款的方式購(gòu)買(mǎi)奢侈的衣物。而輾轉(zhuǎn)到了芝加哥之后，克萊德很幸運(yùn)地遇到了在紐約經(jīng)營(yíng)襯衣領(lǐng)工廠的伯父，這也給了他平步青云的機(jī)會(huì)。在伯父的工廠謀到一個(gè)職位之后，伯父的生活環(huán)境氛圍和富人們的生活更加刺激了克萊德對(duì)物質(zhì)和財(cái)富的渴望。他伯父家有樹(shù)木、小徑、花壇、汽車(chē)房、噴泉的豪宅讓他羨慕不已，甚至完全為之傾倒，看到大街上那些漂亮的房子，想到豪宅里紙醉金迷的生活，他會(huì)想到窮人沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有地位，就沒(méi)法隨心所欲地生活，這讓他覺(jué)得難受。他這種看法在現(xiàn)實(shí)中也的確得到了印證，在羅伯塔懷孕以后，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)無(wú)法給羅伯塔墮胎才把克萊德逼上了絕境。在物欲橫流的環(huán)境中，克萊德一步一步走向死亡的深淵。

《美國(guó)悲劇》里的人物都認(rèn)為城市居民有自由，紐約不但提供了發(fā)財(cái)、出名、成功的機(jī)會(huì)，而且還有各種文化娛樂(lè)。城市的這種形象在很早以前就已經(jīng)樹(shù)立起來(lái)。在中世紀(jì)的歐洲人們普遍相信“城市之自由”，這指的是原來(lái)被束縛在土地上的農(nóng)民擺脫土地，進(jìn)入城市之后便在法律上成為了自由人，同時(shí)城市也給個(gè)性發(fā)展帶來(lái)了令人激動(dòng)的前景，當(dāng)時(shí)城市的魅力是很多的。對(duì)城市的向往直到十九世紀(jì)的小說(shuō)中還很普遍，這主要是由于工業(yè)化城市的出現(xiàn)和擴(kuò)展。但《美國(guó)悲劇》卻不完全是關(guān)于這種自由的城市，表現(xiàn)在其中的情緒要復(fù)雜得多，因?yàn)樵谑攀兰o(jì)后半期人們對(duì)城市的感覺(jué)發(fā)生了變化。工業(yè)化城市進(jìn)一步增長(zhǎng)擴(kuò)大之后，人們不再談?wù)撌裁础俺鞘兄杂伞保歉械搅艘环N新的孤獨(dú)和焦慮。法國(guó)的社會(huì)學(xué)家杜爾卡姆指出，在工業(yè)化城市里自殺的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，自殺的增多是和舊有的社會(huì)團(tuán)體的崩潰有關(guān)系的。在新的城市里，過(guò)去以村莊、家庭為單位的社會(huì)共同體系統(tǒng)統(tǒng)遭到破環(huán)，也就是說(shuō)，由于和一大群互不相識(shí)的人生活在一個(gè)城市里，舊有的集體感消失了。資本主義制度首先要做的一件事就是摧毀農(nóng)業(yè)社會(huì)式的社會(huì)集體以形成資本主義生產(chǎn)所必需的“勞動(dòng)后備大軍”。在英國(guó)，對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)集體的破壞當(dāng)然是以圈地運(yùn)動(dòng)為標(biāo)記的，托馬斯·莫爾形容為“羊吃人”。杜爾卡姆描寫(xiě)的就是那些在城市中生活、不屬于任何集體的人的精神狀態(tài)，一種很強(qiáng)的離異感、孤獨(dú)感，相互之間誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，陷于不斷的焦慮和不安中。

在《美國(guó)悲劇》中，德萊塞固然接受了斯賓塞和達(dá)爾文等人的哲學(xué)思想，但是這些哲學(xué)思想仍然無(wú)法解釋德萊塞內(nèi)心的疑惑。德萊塞自己曾經(jīng)聲稱(chēng):“我本以為自然是個(gè)無(wú)目的的、使人困惑的力量，或者是一些混沌的力量的聯(lián)合。到了后來(lái)，我傾向于認(rèn)為這恰恰相反，那就是說(shuō)，自然在我們看來(lái)是黑暗一片，那是因?yàn)樗畈槐M，也因?yàn)槲覀兝斫饬?shí)在有限?！钡氯R塞在對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德和宗教思想做了一番審視之后似乎覺(jué)得它們也適應(yīng)不了新的時(shí)代。德萊塞一直都在尋找結(jié)束生活的悲哀和痛苦的解決辦法，從相信世界是個(gè)混亂的叢林到相信冥冥之中有個(gè)主宰。德萊塞始終都在尋覓自己心靈深處的真理，并以藝術(shù)的形式展現(xiàn)了這個(gè)漫長(zhǎng)坎坷的過(guò)程，作為德萊塞的代表作，《美國(guó)悲劇》無(wú)論在思想定位還是在結(jié)構(gòu)設(shè)置上必然會(huì)反映出這種心靈的掙扎和對(duì)真理的探索。

2 《美國(guó)悲劇》中物化的人際關(guān)系

《美國(guó)悲劇》中對(duì)地位的欲望主要是從服飾和人際關(guān)系兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)的。服飾在《美國(guó)悲劇》中不僅成了一種地位的符號(hào)，更成了一種地位的象征。德萊賽小說(shuō)中比較關(guān)注的元素就是服飾與流行，在《美國(guó)悲劇》中尤為突出。作品中作者通過(guò)克萊德的眼睛從多個(gè)角度去描述美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的流行時(shí)尚和不同等級(jí)的人的不同著裝，因?yàn)橹魅斯珜?duì)服飾的欲望其實(shí)代表的就是一種對(duì)社會(huì)地位欲望。作品中主人公對(duì)地位的欲望是通過(guò)人際交往中的愛(ài)情線(xiàn)索表現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)中主人公的愛(ài)情欲望其實(shí)是對(duì)地位欲望的一種赤裸裸表現(xiàn)?！睹绹?guó)悲劇》愛(ài)情欲望的線(xiàn)索有兩條:一條是克萊德對(duì)愛(ài)情的欲望;另一條是羅伯塔達(dá)對(duì)愛(ài)情的欲望。里面還暗藏三角戀情。促使克萊德最終拋棄貧窮的羅伯塔而去追求富家小姐桑德拉的原因，并不是出于對(duì)真愛(ài)的追求，而是對(duì)社會(huì)地位的攀附。其實(shí)克萊德對(duì)羅伯塔的愛(ài)情才是真實(shí)的，發(fā)自?xún)?nèi)心的，因?yàn)樗诿髅髦琅c羅伯塔交往會(huì)給自己的前途造成不利影響的情況下，依然情不自禁。但是他對(duì)桑德拉的愛(ài)情則明顯附帶了很多外在的因素，如:桑德拉的社會(huì)地位誘惑、金錢(qián)的誘惑和跟桑德拉結(jié)婚帶來(lái)的一系列榮耀的誘惑等。這說(shuō)明克萊德這時(shí)的欲望客體是虛幻的，是不真實(shí)的，而轉(zhuǎn)變的原因就是因?yàn)樘摌s。文中寫(xiě)到當(dāng)克萊德收到伯母的來(lái)信并重新受到關(guān)注時(shí)，“他對(duì)麗達(dá)的迷戀，一下子就煙消云散了，至于他對(duì)澤拉和迪拉特的興趣，就更不用提了?！边@表明是虛榮心使克萊德的欲望從麗達(dá)迅速轉(zhuǎn)換到了代表社會(huì)地位的欲望的桑德拉身上。同樣克萊德婚姻觀念的轉(zhuǎn)變也是因?yàn)榛橐鰹樗_(kāi)啟了步入上流社會(huì)之門(mén)。所以對(duì)桑德拉和羅伯塔兩者間的對(duì)比和挑選，并不是比較她們自身，而是比較她們能給他的生活、社會(huì)地位帶來(lái)什么樣的變化，說(shuō)到底他僅僅是把婚姻當(dāng)作進(jìn)入上流社會(huì)的一個(gè)工具而已。

物本來(lái)就是供人們消費(fèi)和使用的，但如果物的使用值被弱化，而它的附加值卻被無(wú)限強(qiáng)化的時(shí)候，它與人的關(guān)系便會(huì)產(chǎn)生微妙的變化。特別是在物欲橫流的社會(huì)里，會(huì)直接形成人與人之間的一種對(duì)比和攀附。作品中克萊德時(shí)時(shí)刻刻都在比較，因?yàn)樗佑|的大多都是物質(zhì)條件比他好的人，雖然他的物質(zhì)條件也不差，但攀比的心理還是讓他因?yàn)楹蛣e人的距離感而感到非常痛苦。他總是不斷地揣思自己在別人眼中的形象，總是自覺(jué)不盡人意，所以就去模仿，模仿著別人的言行舉止，模仿著別人的衣著打扮。然后想方設(shè)法去滿(mǎn)足自己心中的欲望，特別是對(duì)于服飾的欲望。因?yàn)闉槲锼鄣牟⒉皇莵?lái)自于對(duì)物的本質(zhì)的需求，而是這個(gè)物質(zhì)已成了一種社會(huì)文化符號(hào)。作品中不同的服飾喻示著不同的社會(huì)地位，如霍丹斯的服飾、桑德拉的服飾、克萊德的服飾還有羅伯塔的服飾等等。文中寫(xiě)到霍丹斯對(duì)一件漂亮的大衣的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到瘋狂的程度，為了擁有那件大衣不惜想盡各種辦法，分期付款，或者是哄騙克萊德掏腰包甚至是和克萊德在一起。這說(shuō)明在她的眼里大衣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人而存在，那已不僅僅是一件大衣，而是一個(gè)可以讓自己更具女性魅力，可以得到別人艷羨的符號(hào)代碼。羅伯塔無(wú)疑是一位非常漂亮的姑娘，但當(dāng)克萊德在見(jiàn)到桑德拉之后便覺(jué)得羅伯塔沒(méi)有了以前的光彩，原因就是她們所穿的衣服不同而已。難怪在一次爭(zhēng)吵過(guò)程中，羅伯達(dá)自己也說(shuō)要是她穿上那么貴的衣服肯定也很好看。這都表明服飾對(duì)于他們已不再是單純的物質(zhì)需求，所以購(gòu)買(mǎi)服飾時(shí)，他們的對(duì)面都有一個(gè)他者存在，他們是用別人的眼光來(lái)要求自己。同樣以金錢(qián)為表征的物質(zhì)不但可以改變?nèi)说纳鐣?huì)地位，改變自我的形象，改變他人對(duì)自我的態(tài)度，還可以收獲愛(ài)情。所以他們覺(jué)得讓人不能忍受的并不是沒(méi)有金錢(qián)而喪失人格，而是沒(méi)有金錢(qián)而帶來(lái)尊嚴(yán)的缺失。所以他們笑貧不笑娼，以人格換金錢(qián)。從而進(jìn)一步表明人已貶低到和物等同的程度，甚至連物的價(jià)值都不如。一切交往都是以物來(lái)衡量，人們尊重克萊德的伯父是因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)，并不是因?yàn)樗娜烁?，他們甚至?xí)驗(yàn)榭巳R德沒(méi)有對(duì)他們傲慢有些失望。同樣人們尊重克萊德是因?yàn)樗牟?，這所有的一切都說(shuō)明，在這樣的社會(huì)，金錢(qián)是最重要的。人際的交往已變成了赤裸裸的金錢(qián)交往，人只不過(guò)是代為行之的皮囊，早已成為了物的奴隸。

3 結(jié)論

德萊塞眼光獨(dú)到，發(fā)現(xiàn)美國(guó)報(bào)刊上大寫(xiě)特寫(xiě)的兇殺案中，兇殺的原因不僅是仇恨，而更多的是出于出人頭地的欲望。在德萊塞仔細(xì)研究的十幾起此類(lèi)的案件中，就有切斯特·吉萊特于1906年在紐約州邊遠(yuǎn)地區(qū)，因?yàn)樗綉僭诖蟊闰v湖上溺死女友格雷斯·布朗一案。德萊塞認(rèn)為像切斯特這些人之所以會(huì)殺人，最大的原因是他們抵擋不了美國(guó)人那種金錢(qián)至上、物欲橫流的世俗欲望的引誘。德萊塞認(rèn)為，造成殺人慘案的，既有罪犯本身的原因，但主要的原因應(yīng)該歸結(jié)于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，德萊塞的《美國(guó)悲劇》主要故事框架就是來(lái)自于切斯特案。當(dāng)然，作為小說(shuō)家，德萊塞以波瀾壯闊的社會(huì)畫(huà)面為背景，采用大量細(xì)節(jié)塑造人物，將兇手犯罪的前因后果及其復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。德萊塞在某種程度上說(shuō)也是選取了一個(gè)所謂的美國(guó)夢(mèng)寓言，他的小說(shuō)不僅僅在揭露美國(guó)社會(huì)的黑暗和腐朽，展現(xiàn)美國(guó)悲劇，同時(shí)也是在進(jìn)行道德批判。

［1］蔣道超.傳統(tǒng)道德的終結(jié)［J］.外語(yǔ)研究，2006(1):49－51.

［2］楊金才.從貨幣、勞動(dòng)與理想的關(guān)系看德萊塞的《美國(guó)悲劇》［J］.外國(guó)文學(xué)，2002(4):30－33.

［3］劉英.回歸抑或轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代語(yǔ)境下的美國(guó)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)［J］.南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010(5):26－29.

［4］聶珍釗.倫理禁忌與俄狄浦斯的悲劇［J］.學(xué)習(xí)與探索，2006(5):71 －73.

［5］胡鐵生.論德萊塞小說(shuō)的悲劇性［J］.東北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009(5):56－59.