陳恒新，張 玲

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東 曲阜273165)

在《報任安書》中司馬遷明確提出:“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！保?］2735自東漢以至今日，歷代名家對司馬遷著史以“成一家之言”多有闡發(fā)和論述。司馬貞在《史記索引·序》談到:“史記者，漢太史司馬遷夫子之所述也?！保?］8張守節(jié)在《史記正義·序》中提出了不同見解:“史記者，漢太史公司馬遷作?！保?］8從司馬貞到張守節(jié)對“成一家之言”的認識有質(zhì)的改變，認識到司馬遷著史為有意識的自覺創(chuàng)作。韓兆琦在《史記通論》中講:“司馬遷寫史記的目的是什么呢?……就是‘?dāng)⑼拢紒碚摺?，也就是要總結(jié)一套以往的經(jīng)驗教訓(xùn)，來為當(dāng)今和未來的治國平天下指明道路?！保?］151這種觀點看到了《史記》創(chuàng)作著史以治世的一面。對此梁啟超則有不同認識:“遷著書最大目的乃在發(fā)表司馬氏一家之言，與荀子著《荀子》、董生著《春秋繁露》性質(zhì)正同，不過其一家之言，乃借史的形式以發(fā)表之耳，故僅以近代史和觀念讀《史記》非能知《史記》者也。”［2］86－87這種觀點認為司馬遷著《史記》是借史的形式闡發(fā)自己的思想。梁啟超這一觀點常乃德在《歷史哲學(xué)論叢》中有精彩的論述:“……所以是哲學(xué)，而不僅是歷史?！保?］43－44程金造在《史記管窺》中對前人對司馬遷“成一家之言”的認識做了辯證梳理，認為:“《史記》借史事明道理，有如孟軻、荀況、韓非諸人的著作書中有其自己的思想核心與體系?！保?］63至此前人對司馬遷“成一家之言”的著史理念已達成初步共識。本文試圖在前人基礎(chǔ)上對這一問題做進一步探析。

司馬遷著史以“成一家之言”，其史家的文化職責(zé)要求其本著一種人文關(guān)懷的精神，關(guān)注社會的發(fā)展和人類的命運，在歷史的著述中，追求史書不朽的價值，以建立不朽的功業(yè)，進而實現(xiàn)自我價值。固其“成一家之言”內(nèi)在表現(xiàn)為自我的能動價值追求與實現(xiàn)，外在表現(xiàn)為史家的歷史使命和人文關(guān)懷。

一、司馬遷的自我實現(xiàn)

司馬遷著史以“成一家之言”，內(nèi)在動機為其對自我價值實現(xiàn)的不舍追求。在《報任安書》中，司馬遷以飽含感情的筆墨書寫其憤憤不平之氣與發(fā)憤著書以求不朽之名的志向。無論是他積極入世“日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上?！保?］2729還是對人的價值不朽的追求“人固有一死，或重于泰山、或輕于鴻毛”［1］2732，都表現(xiàn)著對人生價值追求的自覺。

“且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉?仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉?且夫臧獲婢妾由能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也?！保?］2733

司馬遷受宮刑而不死節(jié)原因有三:其一，“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比”;其二，“不得舒憤懣以曉左右”，自己心中的憤懣無法排解;其三，“文采不表于后世也”，恥功名不表于后世。其本質(zhì)精神歸為一點即對人的價值被埋沒的不甘和對自我價值實現(xiàn)的強烈追求。

司馬遷欲發(fā)憤著書以成就自己的功名，一雪前恥，青史留名。

“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉?”［1］2735

司馬遷對名的追求已經(jīng)超越了生死，名本身作為獨特的價值存在，不惜以死求之。故司馬遷在生命被摧殘的境遇下，更加積極地追求自我理想和自我價值的實現(xiàn)，以償宮刑之辱。司馬遷所要抒發(fā)的不僅是個人的苦悶更是那個時代的苦悶，人的自由的發(fā)展與社會無法滿足其愿望的矛盾。

對此，可以從《史記》的體例和人物來對此做進一步闡釋?！妒酚洝穭?chuàng)作中寄托司馬遷的人生理想和認識，前人多有論及，在此不做特別闡釋。僅從《史記》體例來探尋司馬遷人生理想的蛛絲馬跡。七十列傳之首以伯夷為端，不必探其微言大義，但其中必有一定道理在。在《史記》七十列傳中列《伯夷列傳》為傳首。村尾元融曰:“太史公欲求節(jié)義最高者為列傳首，以激叔世澆漓之風(fēng)，并明己述作之旨?！保?］3724《《太史公自序》云:“末世爭利，維彼奔義，讓國餓死，天下稱之，作《伯夷列傳》第一?！保?］6374立德故天下人守節(jié)義，韓愈在《伯夷頌》中曰:“信道篤而自知明也。若伯夷者，特立獨行，窮天地，亙?nèi)f世而不顧者也。”［5］3725李景星在《四史評議》中說:“……教人以伯夷為法，而又深嘆能識伯夷者之少也。合前后觀之，雜引經(jīng)傳，往復(fù)詠嘆，似斷似續(xù)，如贊如論，而總以表彰伯夷為主，以孔子之論為定評?！保?］59死生大義，不可不慎也。故司馬遷激賞為自己的人格理想而死節(jié)者。其為儒家“立德立功立言”理想中的立德。無獨有偶。在“三十世家”中，列“吳泰伯世家”為首。李景星在《四史評議》中曰:“世家首泰伯，列傳首伯夷，美讓國高節(jié)以風(fēng)世也?！保?］59凌稚隆在《史記評林》中道:“吳之讓國，于商得泰伯、仲雍焉;又百年，而得伯夷、叔齊焉，又五百年，而后季札者出，其所從來遠矣。彼春秋之世，臣弒君，子弒父，以力而相角者，踵相接也，其視讓國之義何如? 太史公特表而出之，有深意在?！保?］2191司馬遷是否有意為之，無從考據(jù)。但是通過世家、列傳首篇表舉大德，可以得出司馬遷重節(jié)義，禮讓，立德。人生價值實現(xiàn)的最高標(biāo)準為立德，《左傳》有言“太上立德”，立德有其不朽之價值。

司馬遷欲效伯夷叔齊死節(jié)，但是死而不能如伯夷叔齊，“得夫子而名益彰”;不能如顏淵“附驥尾而行益顯”，且“君子疾沒世而名不稱焉”［5］3722，況“古者富貴而名摩滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉”［1］2735。故太史公，隱忍茍活，不拘小節(jié)，“棄小義，雪大恥，名垂于后世”［5］3729;“不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也”［5］3852;“然至被刑戮，為人奴而不死，何其下也!彼必自負其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將。賢者誠重其死。夫婢妾賤人感慨而自殺者，非能勇也，其計畫無復(fù)之耳?！保?］5122賢者重其死，以求功名事業(yè)于天下也。故司馬遷著書立說“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”以求建立千秋功業(yè)。

司馬遷的理想又有其特殊的時代背景。漢代是一個積極進取的時代，“這個世界是有意或無意地作為人的本質(zhì)的對象化，作為人的有機或非有機的軀體而表現(xiàn)著的。它是人對客觀世界的征服，這才是漢代藝術(shù)的真正主題。”［7］67這種精神表現(xiàn)在漢武帝身上為征服世界的雄心壯志，表現(xiàn)在司馬遷身上則為他那“究天人之際，通古今之變，成一家之言”包羅萬象的歷史敘事。人在歷史的長河中不斷地成長，漢朝生產(chǎn)力的發(fā)展極大地解放了人，人對客觀自然的改造能力大大增強，這一時期的人們高揚著積極改變客觀世界的能動精神。故司馬遷筆下的人物閃爍著人的光輝，人的偉大?！妒酚洝肥且磺说谋举|(zhì)力量與精神力量的贊歌?！皩ψ晕覂r值的追求和實現(xiàn)，以及對自我主體性與主體意識的強烈認可……這是《史記》這部書滲透著的一種主體精神。”［8］57－61而這種精神正是司馬遷自我精神的最好的體現(xiàn)。

二、司馬遷的史家職責(zé)

司馬遷著史“成一家之言”與其史家的家世有著密切的關(guān)系。在中國古代有著悠久的史的傳統(tǒng)，中國是一個重實踐經(jīng)驗的國度，中華民族有重實踐、重實際的品格。同時古代中國實行嫡長子繼承制。史家擔(dān)任著重要職責(zé)，史書有其崇高的價值，通過史書的褒貶來制衡君主的權(quán)力。

中國古代宗法制實行嫡長子繼承制，這種政治結(jié)構(gòu)直接導(dǎo)致了:“有德者不在其位，士人即使有用世之心，卻無用世之君，所以此時之圣者，既不忍逃避時局之苦困，而當(dāng)下挑起拯溺解懸之悲愿，但是又由于缺乏政治之實權(quán)，故其欲突破困境之艱難與無助的憂患之心，比之于周初圣王唯恐不敬德之戒慎更為深刻，因此，先哲之憂患意識也愈益強烈?！保?］古代社會知識分子和權(quán)力的分離，使得知識分子的存在價值必須依附于君主，一部分知識分子如姜太公、李斯、張良、蕭何得明主而仕，成就一番事業(yè)，然而大部分人如孔子、屈原、范增不得其主而仕。凡國家遇明主則興，遇昏君則敗。明主有時也會變得昏庸，如吳王夫差、越王勾踐，圣明時建功立業(yè)，昏庸時殘害忠良。所以古代士人呼喚明主。司馬遷在《史記》中屢次表達對賢主的渴望，在《孝文本紀》中借孔子的話“必世然后仁，善人之治國百年”，表達對孝文帝的仰慕。贊賞伯夷、叔齊、泰伯、季札等儲君的謙讓，希望通過謙讓之德可以明主相繼。

知識階層和權(quán)力階層分離后，君主的嫡長子繼承制難保君主的圣明，所以為了政治的良性發(fā)展，必須對君主政治進行有效的干預(yù)。權(quán)力的平衡在漢初表現(xiàn)為君權(quán)、相權(quán)與外戚的相互平衡，到了漢武帝的中央集權(quán)，君主專制達到無法控制的境地。這時史家的秉公直書和公正不阿成為約束君主權(quán)力的重要力量。

“崔杼弒君，齊太史書曰‘崔杼弒莊公’，崔杼殺之。其弟復(fù)書，崔杼復(fù)殺之。少弟復(fù)書，崔杼乃舍之?！保?］2244完全置個人生死于度外，秉公直書，筆鋒所向，不避權(quán)奸，正是這種實錄精神，進而影響權(quán)力階層的政策與決策以達到對權(quán)力階層的制衡，使國家可以有效的運轉(zhuǎn)。司馬遷希望為后世立法，通過修史來探究天與人的關(guān)系，古今的變化，成就一家之言來干預(yù)社會，影響社會。

修史在中國有著悠久的歷史，左史記言右史記事。同時修史在中國古代一直認為是至高無尚的事業(yè)。

太史公曰:“余聞董生曰:‘周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又灾挥?，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣?！釉?‘我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也?！虼呵?，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也?！保?］6354

“孔子作《春秋》之說，并非司馬遷的發(fā)明，戰(zhàn)國秦漢之際儒家?guī)状瞬诺靡酝瓿傻囊粋€巨大的文化創(chuàng)造工程?！保?0］56－57《春秋》的微言大義，通過歷史敘事傳達出作者的道德標(biāo)準與政治批判，“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，通過歷史的褒貶來傳達對歷史和現(xiàn)實的認識與評價:“善善惡惡，賢賢賤不肖?！敝袊氖窌诳陀^記敘歷史的同時基本都融入了作者的主觀評判與政治思考。這一傳統(tǒng)是中國獨特文化背景和知識分子自覺追求共同作用的結(jié)果?！爸袊R人自始便以超世間的精神來過問世間的事。換句話說，他們要用‘道’來改變世界?！保?1］11

一種方式就是表現(xiàn)為司馬遷受宮刑之前，力求在仕途上一展抱負，以天下為己任。積極入仕，從“知其不可為而為之”的孔子，到“如欲平治天下舍我其誰”的孟子，到后來的“鞠躬盡瘁死而后已”的諸葛亮，再到“以天下為己任”的范仲淹，這一傳統(tǒng)貫穿在中華民族的血脈之中。

另一種方式表現(xiàn)為司馬遷受宮刑之后，通過歷史的敘事褒貶歷史，干預(yù)未來，為后世立法。通過著述褒貶，對無道社會的批評，在“明道”之外擔(dān)任社會批判者的角色。中國知識人歷來不甘寂寞?！耙状髠?‘天下一致而百慮，同歸而殊涂。’夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳?！保?］6336

不僅諸子百家的著述滲透著對歷史和現(xiàn)實的干預(yù)，漢大賦在汪洋恣肆的鋪張敘事之外不甘寂寞地傳達自己對現(xiàn)實與政治的諷諫，科舉詩賦取士，從某種意義上講，就是文學(xué)與政治的混血兒。唐宋古文運動的現(xiàn)實主義干預(yù)精神幾乎貫穿唐宋以至明清。這種現(xiàn)實的干預(yù)精神與司馬遷的著史理念是一脈相承的。

三、司馬遷的人文關(guān)懷

司馬遷“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這一理念寄予了司馬遷的歷史思考和人文關(guān)懷。其“成一家之言”蘊含著對人類命運的終極關(guān)懷和人類歷史發(fā)展本質(zhì)規(guī)律的探尋。

《史記》是一部紀傳體史書，司馬遷在《太史公自序》中提到:“且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉?！保?］6356在著史過程中要為“明主賢君忠臣死義之士”［5］6356樹碑立傳，他們“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下”［1］3723。正如《左傳·襄公二十四年》中所言:“大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽?！彼抉R遷為之立傳之人有不朽之功業(yè)。人有了不朽的功業(yè)，德行，或言論，理應(yīng)受到歷史的的傳頌，這是對人的價值的肯定和褒獎，在這里人的最大價值表現(xiàn)為功名的建立，生命的不朽。

然而史官在著史過程中須“善善惡惡、賢賢賤不肖”，在為有德行之人樹碑立傳的同時有所褒貶，探尋歷史和人類發(fā)展深層次的原因。所以，司馬遷的《史記》不僅僅為有功之人立傳，更重要的是在歷史的敘事中探尋歷史發(fā)展的規(guī)律，關(guān)懷人類的命運和發(fā)展，為后世提供一種規(guī)范。

在推動歷史發(fā)展的根本原因這個問題上，司馬遷認為英雄創(chuàng)造了歷史，“對于治政的圣君賢相，司馬遷不遺余力地歌頌，強調(diào)英雄人物的創(chuàng)世作用?！保?2］378司馬遷在《匈奴列傳》的贊語中寫道:“堯雖賢，興事業(yè)不成，得禹而九州寧。且欲興圣統(tǒng)，唯在擇任將相哉! 唯在擇任將相哉!”［5］5531－5532在項羽和劉邦之間的楚漢戰(zhàn)爭中，司馬遷認識到劉邦勝利的原因在于得賢才而用，“夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房;鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何;連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也?！保?］668

英雄創(chuàng)造了歷史，歷史上一位位杰出的人物作為獨立的個體，個人功業(yè)的建立首先是英雄追求自我發(fā)展的結(jié)果，他們有著積極的人生價值觀，對功名的建立有著強烈的渴望與自信，相信通過自己的努力可以改變這個世界。司馬遷在英雄人物功業(yè)建立的深層探析中敏銳地捕捉到了這一點，并在史記中著重表現(xiàn)這一點。寫陳勝對“王侯將相寧有種乎”的懷疑和燕雀安知鴻鵠之志的雄心壯志;寫管仲“恥功名不顯于天下也”;寫吳起為成就一番功業(yè)，破千金之家;寫伍子胥為父報仇，歷經(jīng)種種磨難，成就功名;寫韓信“雖為布衣，其志與眾異”，甘受胯下之辱。以此類推，會發(fā)現(xiàn)司馬遷在人物事跡的選擇上深度挖掘人物身上不屈服命運的精神以及對自我價值的不懈追求。歷史的發(fā)展是人類活動的結(jié)果，人在歷史發(fā)展中發(fā)揮著決定性作用。

雖說司馬遷認為歷史是英雄人物創(chuàng)造的，然而《史記》中的英雄人物大都以悲劇命運而收場。“且西伯，伯也，囚于羑里;李斯，相也，具于五刑;淮陰，王也，受械于陳;彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪;絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請室;魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木;季布為朱家鉗奴，灌夫受辱于居室?！保?］2733這些人雖功高甚偉，也難免悲劇的結(jié)局，或者功敗身亡，或者幽囚受刑，或者不得重用。周公輔佐周成王可謂功德至高，且鞠躬盡瘁，周公制禮作樂奠定了周幾百年的穩(wěn)定和發(fā)展，但仍不免受饞受難，倉皇出逃;韓信為漢初三杰之一，為劉邦打下了半壁江山，卻含冤而死;蕭何可謂忠心耿耿，卻處處受劉邦猜忌，也難免下獄的命運。

司馬遷結(jié)合自己的身世，對這些悲劇人物拋灑深深的同情之淚，同時理性地探尋其悲劇的原因。人類的歷史發(fā)展中伴隨著無數(shù)人的犧牲，在周朝以前，人類生活在神權(quán)的統(tǒng)治下和不可預(yù)知的自然災(zāi)害中，在無法戰(zhàn)勝的自然面前悲劇地抗?fàn)幹Ｖ艹诜ㄖ频慕?，人類束縛在既定的宗法制結(jié)構(gòu)中，君君臣臣父父子子。秦漢君主專制的建立，一切都納入君主體制中，像屈原、賈誼、汲黯等等正直之士的價值在君主意志中消解。其深層的原因在于，歷史客觀發(fā)展的二律背反，歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突。人的本質(zhì)要求全面而自由的發(fā)展自己的愿望和客觀歷史發(fā)展進程的悲劇性沖突(單承彬在《先秦兩漢文學(xué)史論》第201～226頁有深入分析，請參照此文)。司馬遷作為一個史學(xué)家，其獨特之處在于對人的命運和困境的關(guān)懷，深層次地反思歷史發(fā)展背后人的毀滅和探尋歷史發(fā)展的規(guī)律性。司馬遷忍辱負重，立一家之言，完成了儒家立德立功立言的理想。推其原因有三:首先受父遺命;其次恥文采不表于后世;再次為中國知識人以道自任的文化使命使然。司馬遷作《史記》以“成一家之言”的原因和動機歸根到底在于成就自己的功名，全面而自由地發(fā)展自己?！八^的‘人類本性’或者‘人的一般本性’也就是要求自己——每個人——的‘全面而自由的發(fā)展’;人的本性在于全面而自由地發(fā)展自己?！保?3］17

［1］班固.漢書［M］.顏師古，注.北京:中華書局，1962.

［2］楊燕起.歷代名家評史記［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，1986.

［3］韓兆琦.史記通論［M］.南寧:廣西師范大學(xué)出版社，1996.

［4］程金造.史記管窺［M］.西安:陜西人民出版社，1985.

［5］韓兆琦.史記箋證［M］.南昌:江西人民出版社，2009.

［6］李景星.四史評議［M］.長沙:岳麓書社，1986.

［7］李澤厚.美學(xué)三書［M］.天津:天津社會科學(xué)出版社，2003.

［8］陳恒新.《史記》中“吳起”形象探析［J］.十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2012.

［9］林火旺.從儒家憂患意識論知行問題［M］.臺北:三民主義研究所博士碩士論文獎助出版委員會，1981.

［10］張大可，安平秋，俞樟華.史記研究集成(第2卷):史記通論［M］.北京:華文出版社，2005.

［11］余英時.中國知識人之史的考察［M］.南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

［12］張大可.史記研究［M］.蘭州:甘肅人民出版社，1985.

［13］章培恒，駱玉明.中國文學(xué)史［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2001.