唐東堰

（東華理工大學(xué)文法學(xué)院，江西南昌 330013）

“生命”是沈從文思想的一個(gè)重要范疇，它指代的是人的理想生命狀態(tài)，也即“完全生命形式”。沈從文常用“如焚如燒”來形容它。與它相對的是“生活”，即殘缺的“不完全生命形式”，沈從文常用“如牛糞一樣無熱無光”來形容這種不完全的生命形態(tài)?！吧^”就是沈從文對于“生命”的理解和看法。一般地說來，生命觀包括兩個(gè)方面的內(nèi)容:一是關(guān)于“生命”是什么的內(nèi)容，二是生命應(yīng)該怎么樣的內(nèi)容。前者關(guān)注的是事實(shí)，后者涉及的是價(jià)值。下面，筆者就從這兩個(gè)方面對沈從文的“生命觀”進(jìn)行全面的審視。

1 “生命”的實(shí)質(zhì)與特性

“生命”一詞，沈從文雖然在文本中多次提到，但是很少對生命是什么的問題做出正面的、確切的回答。沈從文第一次從其生命觀的意義上提到“生命”一詞大概是在1934年初寫給張兆和的信中。他說:

這里的一切顏色，一切聲音，以至于由水面的靜穆所顯出的調(diào)子，如何能夠一下子全部提來讓你望到這一切，聽到這一切，且計(jì)算著一切，我嘆息了。我感到生存或生命了?！粗魉械降囊粯?。我好像智慧了許多，溫柔了許多?！曳矫靼孜以谝磺凶髌飞嫌酶鞣N贊美言語裝飾到這條河流時(shí)，所說的話如何蠢笨。……人類的言語太貧乏了［1］212-213。單就寫出來的文字看，上面這段文字只不過是一段普通的寫景而已，然而如果注意到這些文字背后隱藏的“言說”，就會發(fā)現(xiàn)，上面的文字并不是普通的寫景，它們當(dāng)中還蘊(yùn)藏著很多無法著于文字的東西，如“由水面的靜穆所顯出的調(diào)子”等等。這個(gè)現(xiàn)象表明沈從文當(dāng)時(shí)所欲傳達(dá)的并不單單是“河”的客觀外形，而是他在靜觀湯湯流水時(shí)產(chǎn)生的一種豐富的、主客交融的體驗(yàn)或者境界。這種體驗(yàn)是現(xiàn)實(shí)與“神秘”的界線，語言不到的極限，故沈從文感嘆“人類的言語太貧乏了”。然而正是在這種難以言喻的“渾然一體”感中，沈從文“感到生存或生命”，并悟徹了“智慧”。這樣的例子在沈從文的《湘行書簡》中還有很多，例如:

站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧，三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識?！筋^夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著!

……我不知為什么，我感動得很……我會用我自己的力量，為所謂人生，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深、太遠(yuǎn)［1］188。

這段文字中出現(xiàn)了“悟”、“智慧”、“透明燭照”等詞語。在漢語中，這些詞語都是與中國古老思維尤其是道家和禪宗思想方式相關(guān)聯(lián)的——“悟”是天人合一的境界中發(fā)生的，而“智慧”也不是通過普通的認(rèn)知（感性認(rèn)識和理性認(rèn)識）得來的，而是一種心靈的“明悟”。雖然沈從文并沒有在文中直接點(diǎn)明當(dāng)時(shí)是一種“物我交融合一”狀態(tài)，但是這些獨(dú)特的用語卻表明沈從文并不是在冷靜地觀察那一條河，而是把自己融入到了“河”之中，進(jìn)入到了主客互滲的迷狂（沉迷）狀態(tài)中去了。正如威廉詹姆士在《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》中認(rèn)為的那樣，這種“渾然一體”的體驗(yàn)是一種帶有形而上意義的澈悟。它給我們“敞開一個(gè)與理念概念全然不同的世界，讓我們領(lǐng)悟到不同于邏輯抽象所把握的另一種人生意蘊(yùn)”，并“通過生命意識認(rèn)識了自己，感悟到人生的意義和價(jià)值”［2］47。沈從文所說的生命正是日常狀態(tài)把握不到的“另一種人生意蘊(yùn)”，以及對人生價(jià)值的“感悟”，即上文中所說的“對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了”。

除了從湯湯流水中明悟到“生命”外，沈從文也常常在對小生物（如，花草蟲鳥）的癡迷、凝視中感受到“生命”或“生命最完整形式”。這種現(xiàn)象在沈從文的作品中也是大量存在的，例如:

一個(gè)小小金甲蟲落在我的手背上，捉住了它看看時(shí)，只見六只小腳全縮斂到帶金屬光澤的甲殼下面。從這小蟲生命完整處，見出自然之巧和生命形式的多方?！蚁脒@個(gè)泛神傾向若用之與自然對面，很可給我對現(xiàn)世光色有更多理解機(jī)會［3］108-109……

能欣賞仙人掌神奇的人怕不多。這東西從表面看來，平平無奇，可是開花時(shí)也有個(gè)神性在生命發(fā)展中存在，而且完完整整!在這一點(diǎn)上，我倒有點(diǎn)藝術(shù)家的自信，從理解入手，于是居然發(fā)現(xiàn)了神［4］309。

馬斯洛曾從心理學(xué)角度對這些現(xiàn)象做過認(rèn)真地剖析。他說，當(dāng)人“一時(shí)一刻也不離開眼前”之物時(shí)，“他們能付出一切，更多地脫離他人，較少地意識到自己，較少畏懼、防衛(wèi)和抑制，以無所求的、不干預(yù)的、道家的方式來承受一切”，因而“與當(dāng)前的事物融為一體”即進(jìn)入到物我交融的“渾然一體”狀態(tài)。

問題是，為什么沈從文所說“生命”總是與“渾然一體”的狀態(tài)相聯(lián)呢?從心理學(xué)角度來看，“渾然一體”狀態(tài)本質(zhì)上是一種忘我的潛意識狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，主與客、內(nèi)與外、我與非我是統(tǒng)一的，或者說壓根就沒有主客、內(nèi)外的分別，因而這種狀態(tài)是與“天地精神的那種狀態(tài)”相一致的狀態(tài)。而“自覺的意識狀態(tài)則是一種人為的狀態(tài)，不是精神的本來狀態(tài)，和天地精神狀態(tài)不一致”［5］23，在日常的意識狀態(tài)中，主與客、我與非我、現(xiàn)實(shí)與理想總是存在著內(nèi)在的沖突和矛盾，因此日常狀態(tài)中的生命并不是完全自由的，它“總是追求一些具體的目標(biāo)，總是受利害好惡的欲望所左右”［5］23。故道家哲學(xué)認(rèn)為，“只有擯棄意識活動、擯棄自我意識，在潛意識的精神狀態(tài)下，才能擺脫人生的各種負(fù)累，從而獲得‘逍遙游’式的精神自由，進(jìn)入至美至樂的精神境界”［5］23。沈從文所體驗(yàn)到的“渾然一體”的體驗(yàn)正是一種類似于“逍遙游”的狀態(tài)。只不過老莊是通過“坐忘”、“心齋”的功夫一步步“喪失自我意識”，“最后進(jìn)入潛意識狀態(tài)”抵達(dá)生命的極致［5］23。沈從文則是通過對“美”的迷狂、沉迷來消弭主客、內(nèi)外的界限，進(jìn)入到“渾然一體”的狀態(tài)中，感受到生命的極致。殊途同歸，他們最終都步入到了生命的極端自由、諧和狀態(tài)。對于這個(gè)現(xiàn)象，美國心理學(xué)家馬斯洛也做過精彩的解釋。他認(rèn)為人在日?，F(xiàn)實(shí)中存在著很多二歧式、兩極化的沖突，如體驗(yàn)我（實(shí)際我）與觀察我（理想我）、理智與情欲、理想與現(xiàn)實(shí)、自我與社會、利己與利他的沖突。這些沖突到了“渾然一體”的體驗(yàn)中都被超越了或者說被融合了。各種身心的機(jī)能在整體統(tǒng)轄下和諧地運(yùn)作，“成為一個(gè)融合的統(tǒng)一體”，因而生命達(dá)到了它所能達(dá)到的最高境界［6］83。

事實(shí)上，把這種超越主客、內(nèi)外界限的“渾然一體”體驗(yàn)（境界）視為生命極致狀態(tài)的并不只是沈從文一人。如果把沈從文所說的“生命”放到世界文化背景下觀照，我們發(fā)現(xiàn)，沈從文關(guān)于生命終極形態(tài)的設(shè)想與儒家的“天人合一”境界、佛教的涅槃境界、基督教的“與上帝同在”體驗(yàn)、尼采哲學(xué)的“酒神的迷狂”等等都是相通的。生命的最高點(diǎn)都?xì)w于一種忘乎所以、全心投入、自由暢快……總之最完美的境界（體驗(yàn)）。盡管不同文化、不同的人種在生命的具體形態(tài)上有著天壤之別，但是在描述人性發(fā)展能達(dá)到的最高境界時(shí)，在設(shè)想生命的最高點(diǎn)時(shí)，都容易趨于相同。

既然“生命”是不可分析、不可言說的，那么沈從文作品中出現(xiàn)的那些關(guān)于“生命”的具體言說顯然都不是從本體意義上言說生命的。因而沈從文文本中的關(guān)于“生命”的言說還有另外一種含義。例如:

金錢對“生活”雖好像是必需的，對“生命”似不必需。生命所需，惟對于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽光雨露而來，即如火焰，有熱有光……生命之最大意義，能用于對自然或人工巧妙完美而傾心［3］32。

這里的“生命”指的是那種對于“美”傾心的內(nèi)在本性。在沈從文看來，追求金錢、道德、名譽(yù)等由人和社會制定的東西并不是“生命”的體現(xiàn)?！懊u(yù)、金錢，或愛情”在沈從文看來都不算什么，生命的內(nèi)在本性在于對“美”的傾心，而“美”與“神”近，即與“人”遠(yuǎn)。因此“生命”實(shí)際上就是人追求超越性的本性的體現(xiàn)。

總之，沈從文所說的“生命”一方面是指主體在“渾然一體”狀態(tài)中感受到的“透明燭照”、“毫無什么渣滓”的心靈狀態(tài)，另一方面又指主體在“渾然一體”的狀態(tài)獲得的對于生命（人生）的覺悟。最后還指主體追求“愛”、“美”、“神”等高級精神需要的超越性本能。

2 “生命”的形式與內(nèi)在本性的實(shí)現(xiàn)

按照人內(nèi)在本性的實(shí)現(xiàn)程度，沈從文把“生命”分為“完全生命形式”和“不完全生命形式”兩種。前者是生命的極致狀態(tài)，沈從文有時(shí)直接稱之為“生命”，有時(shí)稱之為“生命最完整形式”，不管怎么稱呼，它們都是指“生命”的最完美狀態(tài)。沈從文常用“生命的瘋狂燃燒”或“如燒如焚”來喻指它。后者是生命的不充分、不完美狀態(tài)，沈從文常用“生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢的燃燒”來比喻它［7］237。在《美與愛》中，沈從文對兩者做了詳細(xì)地辨析:

美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認(rèn)識。惟宗教與金錢，或歸納，或消蝕，已令多數(shù)人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。這些人對于一切美物，美事，美行為，美觀念，無不漠然處之，毫無反應(yīng)……這種人大都富于常識，會打小算盤，知從“實(shí)在”上討生活，或從“意義”、“名分”上討生活，捕蚊捉蚤，玩牌下棋，在小小得失上注意關(guān)心，引起哀樂。生活安適，即已滿足。活到末了，倒下完事。這些人所需要的既只是“生活”，并非對“生命”具有何等特殊理解，故亦從不追尋生命如何使用，方覺更有意義［7］360。

顯然，區(qū)分“完全生命形式”和“不完全生命形式”的依據(jù)是人心對于“美”的傾心程度。能夠用泛神情感去接近“美”，并從中見出精巧處和完整處的就是最完全生命形式，反之只知“從‘實(shí)在’上討生活”，“情感或被世務(wù)所閹割，淡漠如一僵尸”的就是“不完全生命形式”。處于不完全生命形式的人愛名譽(yù)，愛“道德”，虛偽做作，裝腔作勢，看起來四平八穩(wěn)，實(shí)際上“對人生現(xiàn)象毫無熱情”，凡事敷衍，無理想，亦無實(shí)現(xiàn)欲望的能力，他們“生存時(shí)自己無所謂，死去后他人對之亦無所謂”［3］33。而處于最完全生命形式中的人往往是那種對“美特具敏感”的“癡漢”。他們對于“美”的感受如同遭遇到神奇的“山靈”一樣，一見傾心，忘乎所以，“失其所信所守”。在沈從文看來，生命“需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神”［3］94。沈從文的作品存在著大量的關(guān)于生命最完全形式的描寫，例如:

我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅［3］43。

在沈從文的“生命觀”里，“生命”的頂點(diǎn)和神圣意味不是某個(gè)外在的目標(biāo)而是人心的自由、高潮、完美狀態(tài)。人們在這種境界中可以“得到永生快樂的”。雖然尋求生命的永生也是各類宗教的共同目標(biāo)，但是其他宗教大多有壓制人的本性的傾向。沈從文恰恰相反，他所說的生命最高形態(tài)則是本性（尤其是那種追求“美”的超越性本性）的完美實(shí)現(xiàn)。這個(gè)觀念在《看虹錄》中得到了集中體現(xiàn)。關(guān)于《看虹錄》的寫作目的，一直以來眾說紛紜，有視之為戀愛小說的、也有視之為色情小說的。沈從文本人卻認(rèn)為這部小說是為了展示幾種理想的生命形式。他在《水云》中也說，所謂看虹、摘星，采摘的只是一種生命的形式，即在女性美麗的肉體面前，他“理會的只是一種生命的形式”。過去的研究由于沒有意識到在沈從文那里對于“美”的癡迷正是生命最高意義的體現(xiàn)，因此他們無法把《看虹錄》中“我”對于女性身體的心醉神迷與“生命”的最高形式結(jié)合起來。事實(shí)上，“色情”和“性欲”屬于低層次的生理需要，它并不能激發(fā)生命向上，“向上即接近天堂”［8］141，更不能抵達(dá)沈從文所說的“生命”——一種諧和、澄澈的渾然一體感。故沈從文堅(jiān)持認(rèn)為:

這里并沒有情欲，竟可說毫無情欲……我理會的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式。沒有沖突，超越得失，我從一個(gè)人的肉體認(rèn)識了神與美［3］117。

《看虹錄》中的女性身體并不是作為性欲的對象，而是作為“美”——一種高級的超越性需求而存在的。這種觀點(diǎn)后來又在《蓮花》中得到體現(xiàn)，沈從文說從“兩條長長的腿子”和“豬耳蓮”中“我看到的只是個(gè)人生命中/一點(diǎn)藍(lán)色的火”［8］142，即在對“美”的癡迷中，作者“看到”的是最完全生命形式。然而，社會上的一般人總以為“美”與欲相連，對于那些對美特別敏感的人總是極力打擊、迫害。沈從文認(rèn)為這些觀念都是不健康的。生命的本性本身（哪怕是性欲）應(yīng)該是善的（或者至少是中性的），它就是道德立法準(zhǔn)則，外在的規(guī)范不能壓制它，相反還得受它檢驗(yàn)。合理的社會和文化應(yīng)該是充分肯定人對于“美”的追求的。因此，《看虹錄》并不是愛情小說，也不是色情小說，而是以展示生命的“最完全形式”和新道德為目的的小說。

西方心理學(xué)家榮格、約瑟夫·L·漢德森、約瑟夫·坎貝爾等人研究也發(fā)現(xiàn)，生命存在的終極目的不是為了滿足“飲食男女”等孤立的本能或者目的性機(jī)制，而是心靈內(nèi)核的完美表現(xiàn)。對于個(gè)體來說，超越性機(jī)能實(shí)現(xiàn)的最高目標(biāo)就是“個(gè)體潛意識自我的潛能的圓滿實(shí)現(xiàn)”［9］125。這個(gè)目標(biāo)只有當(dāng)“意識自我融入到潛意識自我時(shí)”才會實(shí)現(xiàn)［9］125。沈從文所說的生命最完全形式正是對于心靈內(nèi)核的完美表現(xiàn)。他所說的“生命”不是指人的外在文化、道德生命，而是指人內(nèi)在的追求美、愛和一切更高尚原則的超越性本性（機(jī)能）。生命的最高形式就是內(nèi)在超越性機(jī)能的完全實(shí)現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，沈從文才如此珍重對于美的迷狂（沉迷）體驗(yàn)，并視之為生命的最高意義。

3 “生命”與“鄉(xiāng)下人”的道德重構(gòu)

所謂‘鄉(xiāng)下人’，特點(diǎn)或弱點(diǎn)也正在此。見事少，反應(yīng)強(qiáng)。孩心與稚氣與沉默自然對面時(shí)，如從自然領(lǐng)受許多無言的教訓(xùn)，調(diào)整到生命，不知不覺化成自然一部分［3］87。

類似的表述在沈從文的其他作品中也有存在。例如在《主婦》中，沈從文說道:

和自己弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年。生命最脆弱一部分即鄉(xiāng)下人不見市面處，極容易為一切造形中完美藝術(shù)品而感動傾心。舉凡另外一時(shí)另外一處熱情與幻想結(jié)合產(chǎn)生的藝術(shù)，都能占有我的生命。尤其是陽光下生長那個(gè)完美的生物。美既隨陽光所在而存在，情感泛濫流注亦即如云如水，復(fù)如云如水毫無凝滯?？墒且环N遇事忘我的情形［4］316－317。

概括地講，“鄉(xiāng)下人特點(diǎn)”就是指“極容易為一切造形中完美藝術(shù)品而感動傾心”，“不知不覺化成自然一部分”?！吧钡臉O致形式正是這個(gè)特點(diǎn)的完全體現(xiàn)。在沈從文看來，對“美”的入迷體驗(yàn)正是生命的終極意義所在。他說，“生命之最大意義，能用于對自然或人工巧妙完美而傾心”?！懊u(yù)、金錢，或愛情”在沈從文看來都不算什么，“生命所需，惟對于現(xiàn)世之光影瘋狂而已”［3］32。然而，都市文化以追求金錢和名譽(yù)為目的，對于“一切美物、美行、美事、美觀念，無不漠然處之，竟若毫無反應(yīng)”，不光如此，還對那種“超越習(xí)慣的心與眼，對美特具敏感”的人總是嚴(yán)厲打擊［3］32。這種生存境遇讓沈從文感到自己的“鄉(xiāng)下人”本性被嚴(yán)重扭曲，他在《燭虛》中寫道:

我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個(gè)空殼?！驯弧皶r(shí)間”“人事”剝蝕快盡了。天空中鳥也不再在這原野上飛過投個(gè)影子。生存儼然只是煩瑣繼續(xù)煩瑣，什么都無意義［3］23。

遠(yuǎn)離“美”的城市生活形式抽空了沈從文的生命意義，活著只是時(shí)間無意義地延續(xù)。那么，如何重新獲得“意義感”的生命呢?沈從文認(rèn)為，只有在“單獨(dú)中接近印象里未消失那一點(diǎn)美”時(shí)，生命之火才可重新燃燒——“神智清明”，“靈魂放光”，感情恢復(fù)哀樂彈性［3］24。此時(shí)，人才算是活人。正是立足于自身“鄉(xiāng)下人”本性的實(shí)現(xiàn)，沈從文才形成了獨(dú)特的生命觀。

在此，筆者并不否認(rèn)外在的社會文化、時(shí)代因素在沈從文“生命觀”形成中的作用。但是這些因素都是外在的，沈從文“生命觀”形成的內(nèi)在因素是那個(gè)由種族記憶遺傳、文化積淀和個(gè)人生活經(jīng)歷共同構(gòu)成的“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特心理結(jié)構(gòu)。外在的社會因素只能加速或者催發(fā)其“生命觀”的形成。正如馬斯洛的“自我實(shí)現(xiàn)”理論所說的那樣，真正的人是要完美地實(shí)現(xiàn)自己的本性?！耙魳芳冶仨氀葑嘁魳?，畫家必須繪畫，詩人必須寫詩，這樣才會使他們感到最大的快樂。是什么樣的角色就應(yīng)該干什么樣的事。我們把這種需要叫做自我實(shí)現(xiàn)。”［10］168同樣的，沈從文只有在實(shí)現(xiàn)自己身上“鄉(xiāng)下人特點(diǎn)”才能體會到生命的完滿實(shí)現(xiàn)。而他的“生命觀”既是對這種實(shí)現(xiàn)的肯定，也是這種實(shí)現(xiàn)的成果。

與生命相關(guān)的另一個(gè)概念叫“鄉(xiāng)下人的尺子”。“鄉(xiāng)下人的尺子”是沈從文獨(dú)特價(jià)值體系的總稱。從這個(gè)意義上說，沈從文的“生命觀”也應(yīng)當(dāng)包括在這個(gè)體系里面。沈從文雖然多次提到“鄉(xiāng)下人的尺子”，但是很少對之做正面的解釋。綜合他這一時(shí)期的思想與創(chuàng)作來看，“鄉(xiāng)下人的尺子”大致包括以下幾個(gè)方面的規(guī)定:（1）肯定人追求“愛”和“美”的本性。（2）反對對于世俗道德觀念的盲目順從，反對以“道”制欲，要求人們超越世俗的觀念，對于生命有較深的認(rèn)識。（3）肯定人類對于理想的追求熱情，要求人們超越“物的沉淪”，為人類更高尚的原則和理想受苦。（4）從現(xiàn)實(shí)層面來看，“鄉(xiāng)下人的尺子”要求人們?yōu)槿祟愡h(yuǎn)景凝眸，超越小我之私，把個(gè)人的力量粘附到人類、民族進(jìn)步向上的事業(yè)當(dāng)中去。這四個(gè)方面是沈從文衡量自己生命意義和評價(jià)一切外在事物的標(biāo)準(zhǔn)。沈從文說:

小廠還不錯，環(huán)境好，有花有草的，東西排放得整齊，洗手間都飄著淡淡的清香。這大概就是女老板的特點(diǎn)了。大發(fā)廠的洗手間永遠(yuǎn)都是臭烘烘的，林老板從來都不會過問。

……我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名叫‘社會’制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事［3］94。

在沈從文看來，“‘社會’制定的那個(gè)東西”和“一般標(biāo)準(zhǔn)”都是對于“生命力”的否定，這些標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范是不健康的。合理的規(guī)范不是對于“生命”的壓抑和否定，而應(yīng)是對于生命的肯定。這樣一來，沈從文與馬斯洛在思想建構(gòu)上達(dá)成了一個(gè)重大的共識——理想的社會價(jià)值體系應(yīng)該建立在對于健康人性的肯定之上的。他們所提倡的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都有一個(gè)“生理學(xué)”意義上的基石，在馬斯洛那里是人的某種“似本能”（一種積極的、以生物學(xué)為基礎(chǔ)的、在精神上自我實(shí)現(xiàn)的本性）［11］，在沈從文那里是“鄉(xiāng)下人”（“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”）。馬斯洛所說的那種“似本能”是從美國最優(yōu)秀、心理最健康的人（即社會精英）身上研究歸納出來的。他發(fā)現(xiàn)“一切基本需要，個(gè)體所有天生的智慧和天才，都可以歸入人本性內(nèi)部的、生物學(xué)的、似本能的核心”（這與以往心理學(xué)家總是研究病態(tài)的人大不一樣）［6］161。沈從文的“鄉(xiāng)下人特點(diǎn)”是從自身或者湘西半原始鄉(xiāng)下人那里總結(jié)出的，沈從文認(rèn)為這種人才是心理最健康的人?！八票灸堋焙汀班l(xiāng)下人的特點(diǎn)”兩個(gè)概念都是作為健康人性的意義提出來的。

以馬斯洛為代表的西方人本主義心理學(xué)的目標(biāo)就是要以這種健康的人性為基礎(chǔ)建立起一套從“人自己的本性中派生出價(jià)值體系”，以此來回答那些古老的哲學(xué)難題——“什么是有道德的生活?什么樣的人是有道德的人?怎樣才能把人教育成期望和喜歡過有道德的生活的人?怎樣才能把兒童培養(yǎng)成道德高尚的成人等?”［6］133這一套新價(jià)值觀念是順應(yīng)人的本性產(chǎn)生的，而不是“求助于人自身之外的權(quán)威”演繹出來的。沈從文則以“鄉(xiāng)下人”為基礎(chǔ)，建立了一套從“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”生發(fā)出來的價(jià)值觀念——“鄉(xiāng)下人的尺子”。這一套價(jià)值觀念同樣是順應(yīng)人的內(nèi)在本性產(chǎn)生的，而不是接受了現(xiàn)成的“思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的”一些道德、規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。沈從文多次強(qiáng)調(diào)，自己不相信一切只相信“生命”，這個(gè)“生命”不是指人的一切社會關(guān)系，也不是指外在的文化、道德生命，而是指人內(nèi)在的，追求美、愛和一切更高尚原則的超越性本性（本能）。因此“鄉(xiāng)下人的尺子”到底是對于內(nèi)在“生命”的維護(hù)。在《水云》中，沈從文說道:

……不過度量這一切，自然用的是我從鄉(xiāng)下隨身帶來的尺和秤。若由一般社會所習(xí)慣的權(quán)衡來度量我的弱點(diǎn)和我的坦白，則我存在的意義存在的價(jià)值早已失去了［3］118。

以“鄉(xiāng)下人的尺子”來度量，生命追求“美”（不論是美麗的自然還是美麗的女性）都是有意義的，因?yàn)樯枰木褪恰敖^對的皈依”——對于“美”的完全投入［3］94?！班l(xiāng)下人的尺子”就是要求人們忠誠于人的健康本性。人按照“鄉(xiāng)下人特點(diǎn)（本性）”發(fā)展，就是善，就是美（盡管這么做在現(xiàn)實(shí)生活層面會產(chǎn)生不便，但它并不產(chǎn)生惡和丑）。可見，盡管沈從文生命觀的最初動機(jī)是個(gè)體生命意義的重建，但是這并不意味著它不對外在的社會、政治和文化負(fù)責(zé)任。事實(shí)上，只要現(xiàn)實(shí)了“生命”，世界就容易變得合理、美好，也就實(shí)現(xiàn)了更大的事功。從實(shí)踐層面上看，沈從文的生命觀是一種建立新道德、新價(jià)值的嘗試。

這種改造社會的思路與馬斯洛是一樣的。馬斯洛認(rèn)為，盡管這些生物學(xué)的、似本能核心還不是嚴(yán)格意義上的“應(yīng)盡的義務(wù)”或“道德的規(guī)范”，但是它們是“固有價(jià)值的赤裸裸的原基或雛形”［6］161。最理想的價(jià)值體系應(yīng)該是從這些本性中“流淌”出來的。社會的規(guī)范不應(yīng)該扼殺“生命”，相反一切規(guī)范都應(yīng)該從“生命”中生發(fā)出來。“生命”應(yīng)該成為新的倫理學(xué)、自然的價(jià)值體系，它是“最終決定好與壞、正確與錯誤的最高上訴法院”［6］3。沈從文的“生命觀”最終溝通了個(gè)人與社會，實(shí)現(xiàn)了自我建構(gòu)與外在文化建構(gòu)的合一。

［1］沈從文．沈從文全集:第11卷［M］太原:北岳文藝出版社，2002．

［2］孫文憲．文學(xué)言說的意指與境界［J］．民族藝術(shù)研究．2002（6）．

［3］沈從文．沈從文全集:第12卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［4］沈從文．沈從文全集:第10卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［5］劉文英．道家的精神哲學(xué)與現(xiàn)代的潛意識概念［J］．文史哲，2002（1）．

［6］A．H．馬斯洛．存在心理學(xué)探索［M］．李文湉，譯．昆明:云南人民出版社，1987．

［7］沈從文．沈從文全集:第17卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［8］沈從文．沈從文全集:第15卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［9］榮格，等．潛意識與心靈成長［M］．張?jiān)?，譯．上海:上海三聯(lián)出版社，2009．

［10］馬斯洛，等．人的潛能和價(jià)值［M］．北京:華夏出版社，1987．

［11］郭永玉．馬斯洛晚年的超越性人格理論的形成與影響［J］．華東師范大學(xué)學(xué)報(bào):教育科學(xué)版，2002（2）:19．