韓亞元

(大連外國語學(xué)院英語學(xué)院,遼寧大連 116044)

小說《智血》是美國南方女作家弗蘭納里?奧康納的第 1部長篇小說。該小說一經(jīng)發(fā)表就以其特有的寫作風(fēng)格、怪誕的人物、濃郁的宗教色彩引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注,至今仍然散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。奧康納是一位虔誠的天主教徒,她曾說過:“我之所以這樣寫作只是因?yàn)槲沂且幻熘鹘掏健1]前言9”因此,學(xué)術(shù)界對(duì)《智血》的大部分研究都集中于救贖、圣經(jīng)原型移位等宗教主題;也有從后現(xiàn)代角度的分析,但是還沒有評(píng)論家從深層次上解析兩者的相似性。

奧康納創(chuàng)作《智血》時(shí)曾在她的好友羅伯特?費(fèi)茨杰拉德夫婦家里住過一段時(shí)間。在這段時(shí)間里,費(fèi)茨杰拉德正在翻譯索福克勒斯的俄狄浦斯三部曲,古希臘悲劇和文學(xué)便成了奧康納和費(fèi)茨杰拉德夫婦倆談?wù)撟疃嗟脑掝},奧康納也第一次閱讀了《俄狄浦斯王》[1]163。她在 1954年寫給本?戈里菲斯的信中提到:如果你看出《智血》與《俄狄浦斯王》之間有某種聯(lián)系是因?yàn)椤拔覍?duì)俄狄浦斯思考了很多。[2]918”如果仔細(xì)研讀《智血》,我們不難發(fā)現(xiàn)該小說與俄狄浦斯的相似性并不僅僅局限在奧康納對(duì)結(jié)尾的處理方法上,在情節(jié)安排、悲劇成因及效果上都與亞里士多德在《詩學(xué)》中所定義的悲劇在某種程度上有著很好的契合。本文通過《智血》和亞里士多德稱之為悲劇典范的《俄狄浦斯王》的比較,分析其所包含的希臘悲劇元素,試圖從非宗教的角度評(píng)析奧康納的作品,拓寬奧康納小說的研究視角,展示奧康納《智血》長久以來震撼讀者的悲劇魅力。

1 悲劇定義

亞里士多德是古希臘偉大的思想家、文藝?yán)碚搶W(xué)家。他在對(duì)眾多優(yōu)秀的古希臘悲劇文本總結(jié)的基礎(chǔ)上,寫出了《詩學(xué)》,建立了一套相對(duì)完整地悲劇理論體系,對(duì)后世的悲劇寫作和研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在此書里他第一次給出了悲劇的定義:“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿。[3]63”他推翻了柏拉圖的唯心主義觀點(diǎn),認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿,現(xiàn)實(shí)世界是真實(shí)的,那么藝術(shù)作品也是真實(shí)的。在此定義中,亞里士多德對(duì)悲劇的選材作了要求,認(rèn)為應(yīng)以當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活為題材。這是亞里士多德悲劇定義中很重要的一點(diǎn)。

由于復(fù)雜的歷史原因,從17世紀(jì)開始戲劇形式的悲劇逐漸被小說所代替?！皶r(shí)代呼喚悲劇的繆斯,而悲劇的繆斯似乎對(duì)新興的小說特別青睞。[4]”比起戲劇,小說似乎更貼近人們的生活。小說《智血》發(fā)表于1952年,講述的是一位行為怪異,自稱是無神論者的南方人追尋精神歸屬的故事。這是二戰(zhàn)后美國南方社會(huì)的寫照,那時(shí)的美國社會(huì)面臨著后現(xiàn)代的困境,奧康納曾經(jīng)宣稱:“如果你生活在今天,你就在呼吸著虛無主義。在我們的教堂內(nèi)外,你都在呼吸著這種毒氣。[5]110”20世紀(jì)50年代、60年代的美國南方經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,在物質(zhì)生活極大豐富之后,人們被物質(zhì)和商品異化了,他們道德沉淪,產(chǎn)生信仰危機(jī),不得不在孤獨(dú)中尋求出路。所以,這部小說發(fā)表后在讀者和評(píng)論界引起了不小的反響,但很多人都認(rèn)為奧康納所塑造的人物太怪誕、邪惡,而且結(jié)尾太悲涼,實(shí)際上這正是他們所在社會(huì)的縮影,是當(dāng)時(shí)人們生活狀態(tài)的真實(shí)反映。

2 悲劇情節(jié)

亞里士多德在《詩學(xué)》第6章重點(diǎn)闡述了悲劇情節(jié)論。他認(rèn)為悲劇的情節(jié)非常重要,并指出:“情節(jié)是悲劇的目的,是悲劇的根本,是悲劇的靈魂。[3]64-65”

在希臘悲劇中,《俄狄浦斯王》是結(jié)構(gòu)藝術(shù)的典范,它的情節(jié)起伏跌宕,給觀眾留下了深刻的印象,藝術(shù)的享受。這部戲劇的時(shí)間跨度有幾十年,從俄狄浦斯出生時(shí)因其父母怕阿波羅的預(yù)言而被遺棄,后被人收養(yǎng),長大的他為反抗命運(yùn)離家出走,卻失手殺死了親生父親,因破解謎語迎娶了自己的母親,為了解除瘟疫追查兇手,發(fā)現(xiàn)自己就是罪人,最后刺瞎雙眼,把自己放逐他鄉(xiāng)?！抖淼移炙雇酢纺艹蔀楸瘎≈械慕?jīng)典,和作者獨(dú)具匠心的情節(jié)設(shè)計(jì)分是不開的。索福克勒斯并沒有按照故事發(fā)展的時(shí)間順序來安排情節(jié),而是采用“追溯式”[6]224。戲劇一開場就是高潮部分,俄狄浦斯為解除城中瘟疫而追查殺死老國王的兇手,在追查過程中故事逐漸展開,作者巧妙地把阿波羅預(yù)言、俄狄浦斯的童年以及其殺父娶母等一系列事件講述給觀眾,不僅突出了戲劇的矛盾沖突,而且增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。

這種回顧式的情節(jié)安排手法跟小說中“倒敘”的敘事手法很相似[6]224。小說《智血》一開篇描述的是主人公黑茲爾退伍后坐在去往托金漢姆的火車上。奧康納描寫了黑茲爾的外貌、衣著及言行,僅僅幾筆就勾勒出了一個(gè)穿著怪異、舉止有點(diǎn)反常的年輕人的形象。當(dāng)被問及是否要回家時(shí),他回答說去托金漢姆“做一些從來沒做過的事情”[7]7。作者沒有從黑茲爾的童年寫起,而是選擇了從他退伍開始講述故事,讓這樣一個(gè)與眾不同的人先走進(jìn)讀者的視線,勾起讀者對(duì)主人公的好奇心,為人物后來的行為作了很好的鋪墊,正如《俄狄浦斯王》一開幕觀眾就很想知道誰是殺死國王的兇手。之后,作者才追溯起黑茲爾的童年和部隊(duì)生活,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)虔誠、一心想做牧師的好孩子的形象。這種追溯的手法,容易使文章產(chǎn)生懸念,避免了平鋪直敘帶來的單調(diào)。從小說開頭來看,黑茲爾雖然有點(diǎn)怪異,但是似乎是個(gè)有信仰的好孩子,不論從家庭教育,還是長相上都像是個(gè)牧師。這與黑茲爾后來的所作所為形成了鮮明的對(duì)比。他嫖妓、傷人、公然宣稱不信耶穌,并試圖創(chuàng)立“沒有基督的教派”[7]96,到處宣講自己的新教,甚至最后殺人。讀者很難把這樣一個(gè)無惡不赦的人和牧師聯(lián)系在一起,從而對(duì)小說更加充滿期待。

亞里士多德在《詩學(xué)》中論述悲劇情節(jié)時(shí)還指出:“悲劇中兩個(gè)最能打動(dòng)人心的成份是突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。[3]64”“突轉(zhuǎn)”是指劇情突然向相反的方向發(fā)展,而“發(fā)現(xiàn)”則是主人公由不知到知的轉(zhuǎn)變[3]64。

在《俄狄浦斯王》中,當(dāng)報(bào)信人說出俄狄浦斯的身世,道出阿波羅的預(yù)言,指出他就是當(dāng)年被國王和王后遺棄的孩子的時(shí)候,俄狄浦斯意識(shí)到他就是那個(gè)兇手。俄狄浦斯的生活從順境轉(zhuǎn)入逆境,從一帆風(fēng)順成為了眾矢之的。他突然醒悟:雖然自己拼命地反抗命運(yùn),但最終還是沒有逃脫命運(yùn)的掌控。至此,悲劇實(shí)現(xiàn)了情節(jié)中的“發(fā)現(xiàn)”。小說《智血》的情節(jié)中也同樣存在著“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。如小說的后半部分,黑茲爾發(fā)現(xiàn)胡弗?肖茨找了自己的替身索拉斯來宣揚(yáng)“沒有基督的基督圣教”[7]153,目的是賺錢,黑茲爾一氣之下殺死了索拉斯,似乎是殺死了那個(gè)罪惡的自己。當(dāng)他視為家和精神歸宿的埃塞克斯轎車被警察徹底毀壞時(shí),情節(jié)出現(xiàn)突轉(zhuǎn),故事突然轉(zhuǎn)向另外一個(gè)方向。黑茲爾意識(shí)到反抗耶穌,逃避罪惡,并不是出路,只有完全皈依上帝才能真正得到內(nèi)心的平靜。與《俄狄浦斯王》相似,《智血》中的突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)幾乎同時(shí)發(fā)生,成為情節(jié)發(fā)展的高潮部分,這被亞里士多德稱為最佳的“發(fā)現(xiàn)”。

《智血》和《俄狄浦斯王》一樣,故事主要圍繞著“追尋”這一主題展開。俄狄浦斯一直在追尋殺人兇手,追求自由意志的勝利;而黑茲爾一直在追尋自己的精神家園。兩位主人公都是與“神”對(duì)抗的英雄,但結(jié)局都以失敗告終。兩個(gè)悲劇英雄最終以同樣的方式,即弄瞎雙眼為自己所犯下的滔天大罪懺悔。俄狄浦斯說自己是不潔的,自愿放逐異國他鄉(xiāng);黑茲爾說自己是有罪的,從此開始了苦行的生活,直至最后凄涼地死去。這樣苦難的結(jié)局,引起了觀眾的憐憫之情,加強(qiáng)了劇中人物的悲劇性。

3 悲劇成因

亞里士多德在悲劇成因方面主張“過失論”。他反對(duì)命運(yùn)捉弄人的觀點(diǎn),他認(rèn)為悲劇英雄的遭遇主要是由于他犯了某種過錯(cuò),而不是命運(yùn)操控著他的一切。亞里士多德認(rèn)為悲劇人物必須是有缺點(diǎn)的,他的悲劇結(jié)局主要是因?yàn)槠溴e(cuò)誤的行動(dòng)而導(dǎo)致的。

俄狄浦斯王的厄運(yùn)主要是由他自己的“過失”引起的。他本身不是一個(gè)十全十美的人,即“在道德品格和正義上,也并不是好到極點(diǎn)。[8]55”俄狄浦斯是個(gè)有點(diǎn)自私、不負(fù)責(zé)任的人,他得知阿波羅的預(yù)言后,為了逃避殺父娶母的詛咒,扔下年邁的養(yǎng)父母離家出走,忘了做兒子應(yīng)盡的義務(wù)。他年輕氣盛易沖動(dòng),在與老者爭路的過程中失手將老人打死。如果俄狄浦斯不沖動(dòng),就不會(huì)誤殺了自己的父親。另外,俄狄浦斯有著亞里士多德所稱的悲劇英雄共同的弱點(diǎn):傲慢。他認(rèn)為他可以與神抗?fàn)?改變命運(yùn),但到頭來還是以慘敗落幕。他所犯的過失是他自身性格和道德上的缺陷造成的,他所遭受的苦難正是命運(yùn)對(duì)他的懲罰。

小說《智血》中的黑茲爾也是因?yàn)樾愿裆系囊恍┤毕荻噶藝?yán)重的錯(cuò)誤,導(dǎo)致他悲劇地結(jié)束了一生。黑茲爾從小生長在濃郁的宗教環(huán)境下,他的爺爺是傳教士,媽媽對(duì)他的教育也是十分嚴(yán)格的宗教式教育,這在他幼小的心靈里深深地烙上了罪與罰的烙印。南方圣經(jīng)地帶的人們過著與世俗隔絕的生活,宗教幾乎是他們生活的全部,童年的黑茲爾十分害怕受到上帝的懲罰。長大后的經(jīng)歷讓他開始懷疑上帝的力量。在軍隊(duì)里,戰(zhàn)友們宿妓,他卻一直潔身自好,可是上帝似乎并沒有懲罰他的戰(zhàn)友們;當(dāng)他媽媽——他唯一的親人去世時(shí),在棺材蓋上的瞬間,媽媽并沒有像圣經(jīng)里所描述的那樣活過來;周圍人的墮落、拜金也都沒有受到懲罰。兒時(shí)的痛苦記憶加上戰(zhàn)爭在他心里留下的創(chuàng)傷,黑茲爾變得孤獨(dú)、空虛、迷茫,滿腦子都是些不切實(shí)際的幻想。他傲慢地以為如果他不信上帝,即使自己犯了罪也不會(huì)受到懲罰。于是,黑茲爾開始了反叛上帝計(jì)劃,他通過犯各種罪惡來褻瀆上帝:退伍后,他先是嫖妓;之后走街串巷地宣講他“沒有基督的教派”[7]96的新教,告訴他遇到的每個(gè)人耶穌早已經(jīng)不在了;他還和小女孩同居;最后,他開車壓死了盜用他的宗教思想騙錢的偽牧師。在一系列叛逆、瘋狂的經(jīng)歷過后,黑茲爾發(fā)現(xiàn)他一直在尋找著精神歸屬,本以為自己拋棄了上帝,但他骨子里還是信仰傳統(tǒng)的耶穌,而且是極端虔誠的基督徒,所以當(dāng)伊諾克把一具干尸偷來做黑茲爾新教派的耶穌時(shí),他憤怒地把它摔了出去。他相信耶穌的存在,所以他在殺死索拉斯之前問他:“你太虛偽,你為什么要爬到車頂上宣稱,對(duì)自己明明非常崇拜的東西,非說你不相信?”“你不老實(shí),你明明是信耶穌的。[7]187”黑茲爾對(duì)索拉斯的責(zé)問正是他自己內(nèi)心的矛盾和痛苦的根源[5]112。因?yàn)樗谅?、叛逆、逃?他懷疑上帝,用大逆不道的罪行來褻瀆神靈,最終導(dǎo)致了他要弄瞎雙眼來求得上帝的寬恕,領(lǐng)悟到上帝的救贖才是自己真正的精神歸宿。

4 悲劇效果

亞里士多德在悲劇定義中指出:“悲劇借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到疏泄。[3]64”憐憫和恐懼是一種帶有痛苦感的情緒,人們被那些能引起憐憫和恐懼的事情折磨得痛苦不堪了,自然要尋求發(fā)泄的渠道。“只有使情感得到適當(dāng)?shù)男?才能使人的心靈得到陶冶與獲得平靜。[8]55”亞里士多德在悲劇定義中的“疏泄”是宣泄、陶冶的意思,也有的學(xué)者把它解釋為“凈化”。因此,悲劇的功效就是要起到陶冶情操、凈化心靈的作用。

俄狄浦斯得知自己犯下了滔天大罪后,刺瞎了雙眼,他不想看到自己犯的罪,不想再見到與自己母親亂倫生下的子女,所有這些都讓他感到無比羞恥。他“屢次舉起金別針朝著眼睛狠刺去;每刺一下,那血紅的眼珠里流出的血便打濕了他的胡子,那血不是一滴滴地滴,而是許多黑的血點(diǎn),雹子般一起下降。[9]51-52”多么凄慘的一幕!因?yàn)槠平饬怂狗铱怂构肢F的謎語,解除了忒拜城人民的苦難而被擁戴成王,他備受尊敬和愛戴。當(dāng)觀眾看到一個(gè)英雄最后得到這樣的下場,自然會(huì)流露出憐憫之情,對(duì)罪惡的懲罰產(chǎn)生恐懼之情。俄狄浦斯“沒有逃避也沒有祈望得到原諒,這最后的一搏將他反抗命運(yùn)的壯舉發(fā)展到了極致,最終以血的代價(jià)換取了人的尊嚴(yán),贏得了真實(shí)的自我”[10],同時(shí)也感染了觀眾。

黑茲爾在他的埃塞克斯轎車被毀掉后,又重新回到了耶穌的身邊。他用生石灰弄瞎了眼睛,在鞋里放上玻璃碎片和小石頭,胸前綁著三根刺的鐵絲。他每天獨(dú)自一人出去散步,這樣不停地折磨自己,直到最后被巡警打死,他希望通過“自己的懺悔和苦行生活得到上帝的救贖”[5]112。黑茲爾的結(jié)局和俄狄浦斯的結(jié)局相似,都很悲慘、糾結(jié),但是這樣的結(jié)局卻收到了最佳的悲劇效果。黑茲爾的結(jié)局感染了讀者,特別是 20世紀(jì)50年代美國南方的讀者。小說的結(jié)尾是震撼的,警醒了和黑茲爾一樣迷惘、彷徨、孤獨(dú)的一代人,奧康納想告訴他們:得到上帝的救贖才是唯一的出路。黑茲爾的苦行生活還深深地打動(dòng)了并且改變了小說中的人物——房東太太。黑茲爾眼睛瞎了以后得到了房東太太的照顧,但這位女房東并不是出于可憐他,而是看中了政府每個(gè)月發(fā)給他的傷殘津貼,甚至想說服黑茲爾娶她為妻。女房東是個(gè)物欲極度膨脹的人,不能理解黑茲爾視金錢如廢紙的舉動(dòng)。她看到黑茲爾終日折磨自己便問他:“你為什么踩著石子去散步呢?”黑茲爾答道:“為了還債。[7]204”后來他又告訴房東太太:“我這人不干凈。[7]207”黑茲爾的這些苦行漸漸影響了女房東。她本打算先和他結(jié)婚,然后把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?但與黑茲爾相處一段時(shí)間后她開始真心關(guān)心他,真想跟他結(jié)婚、照顧他、廝守終生。當(dāng)黑茲爾被打警察打死躺在房東太太的床上時(shí),房東太太說:“我一直在等著你。你就住在這里好了,什么房租都不要付,樓上樓下隨你挑,只要你樂意,只要讓我在邊上等著就行。如果你想去別的地方,咱倆就一起走。[7]212”黑茲爾通過苦修得到上帝救贖的同時(shí),也拯救了房東太太的靈魂,帶領(lǐng)她走出了精神的荒蕪。

5 結(jié) 語

弗蘭納里?奧康納是美國文壇上獨(dú)具特色的女作家。作為一個(gè)虔誠的天主教徒,她的作品充滿了宗教色彩,探討了人們對(duì)精神歸宿的苦苦求索;作為一個(gè)南方作家,她的作品充滿了地域色彩,生動(dòng)刻畫了南方人的生活方式和精神狀態(tài);作為一個(gè)身患絕癥的女作家,她的作品充滿了悲劇色彩,以悲傷、無奈的筆觸描寫了現(xiàn)代人的墮落、彷徨、孤獨(dú)和虛無?！吨茄肥菉W康納的處女作,也是最能代表她寫作風(fēng)格的作品之一。該小說如此引人關(guān)注的原因除了以上特色之外,還因?yàn)閵W康納借鑒了古希臘悲劇的一些元素,使得一部剖析現(xiàn)代人道德淪喪,精神空虛的小說如此富有感染力。讀者為小說主人公的悲慘結(jié)局傷心之余,不得不思考其中所包含的深刻內(nèi)涵,這也正是《智血》的悲劇魅力所在。

[1]Kirk C A.Critical companion Flannery O’Conner[M].New York:Facts On File,2008.

[2]O’Connor,F..Collected Works[M].New York:The Library of America,1988.

[3][古希臘]亞里士多德.詩學(xué) [M].陳中梅,譯注.北京:商務(wù)印書館,1996.

[4]蔣賢萍.試論小說體悲劇《卡斯特橋市長》[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2007(2):71-76.

[5]楊紀(jì)平.反抗、皈依、幻滅——奧康納《智血》中的宗教思想[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1):110-113.

[6]王福和.《雷雨》的希臘悲劇血統(tǒng)——兼與《俄狄浦斯王》比較[J].浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(3):224-228.

[7][美]奧康納 ,弗蘭納里.智血 [M].蔡亦默 ,譯.北京:新星出版社,2010.

[8]葉亮.論亞里士多德的悲劇觀 [J].異域文苑,2009(12):53-56.

[9][古希臘]索福克勒斯.俄狄浦斯王 [M].羅念生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[10]宋清龍.俄狄浦斯王的悲劇 [J].民營科技,2011(2):79.