與賀綠汀先生談心是件十分愉快的事，他的爽朗、熱情、率真、坦誠(chéng)的性格，在與人交談中宣泄得淋漓盡致，而且令人受到教益。我雖然十分仰慕他、敬重他，但直至我去上海市文聯(lián)工作后，才獲得與他促膝談心的機(jī)會(huì)。

我知道賀綠汀其人，是因?yàn)槌母璨⑶医踢^(guò)他創(chuàng)作的歌曲。那時(shí)，我負(fù)責(zé)揚(yáng)州團(tuán)市委直屬的街道團(tuán)總支的宣傳工作，工作對(duì)象是散落在社會(huì)上的、還未就業(yè)的社會(huì)青年，每星期我們邀請(qǐng)團(tuán)員和青年積極分子到團(tuán)市委主辦的青年俱樂(lè)部活動(dòng)，內(nèi)容之一就是教唱革命歌曲。賀綠汀先生寫(xiě)的許多歌都教過(guò)，尤其那一首《游擊隊(duì)之歌》，不僅節(jié)奏感強(qiáng)，而且唱著唱著就讓人情緒激昂、精神振奮。每一次，當(dāng)大家唱到：“……沒(méi)有吃、沒(méi)有穿，自有那敵人送上前，沒(méi)有槍、沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)臁睍r(shí)，我總感到心弦在顫動(dòng)、熱血在沸騰。我想象著，當(dāng)戰(zhàn)士們高唱著這首歌，沖向敵人時(shí)，該是何等豪邁和悲壯??！

后來(lái)，在文化大革命中，聽(tīng)到過(guò)不少他與造反派進(jìn)行針?shù)h相對(duì)斗爭(zhēng)的故事，這位老共產(chǎn)黨人曾經(jīng)昂首面對(duì)那些“龐然大物”——徐景賢、于會(huì)泳等人，機(jī)智地將“審判者”變?yōu)楸桓?，并羞辱得他們無(wú)言以對(duì)。他堅(jiān)信真理在手因而堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏，我曾經(jīng)被他的這些表現(xiàn)所折服。

當(dāng)我調(diào)往上海市文聯(lián)工作時(shí)，我可以與這位文聯(lián)副主席見(jiàn)面了。在赴任不久后的1990年1月24日，我去泰安路他的寓所拜見(jiàn)他。

進(jìn)入他的客廳，他快步迎了過(guò)來(lái)，一邊與我握手，一邊說(shuō)：“歡迎、歡迎！”

坐下以后，我表達(dá)了對(duì)他的仰慕之情。大概他聽(tīng)出我的話(huà)是真誠(chéng)的，倒也沒(méi)有說(shuō)什么表示謙虛的話(huà)，而是說(shuō)：“早就聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，現(xiàn)在終于來(lái)了?！辈黹_(kāi)了我的話(huà)。

我知道，在此之前他可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)我曾幾次三番向市委及宣傳部請(qǐng)求收回成命而遲遲未來(lái)文聯(lián)，所以就向他說(shuō)起我的幾大弱點(diǎn)，表示我對(duì)文聯(lián)的工作“一點(diǎn)把握也沒(méi)有”。

他看看我，然后說(shuō)：“你是搞電影的出身，電影本身就是一門(mén)綜合藝術(shù)，包括了戲劇、文學(xué)、攝影、美術(shù)、音樂(lè)等等，這就占了文聯(lián)所屬協(xié)會(huì)不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)的一半，而且是舉足輕重的一半。其它雜技、書(shū)法、翻譯、曲藝等并不要求你行行精通。依我看，你是個(gè)懂文藝的內(nèi)行，你來(lái)文聯(lián)有什么不適合？”

我沒(méi)有想到他是這么來(lái)剖析問(wèn)題的，一時(shí)竟語(yǔ)塞了。

他話(huà)頭一轉(zhuǎn)，接著說(shuō)：“但我也要告訴你，文聯(lián)的工作對(duì)象分布在這么多藝術(shù)領(lǐng)域，俗話(huà)說(shuō)：人多口雜，又道是眾口難調(diào)，處理問(wèn)題要多一點(diǎn)心眼?！?/p>

他還告訴我：“有些同志年紀(jì)大了，他們優(yōu)點(diǎn)多，缺點(diǎn)也不少——經(jīng)驗(yàn)豐富，但往往會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。你應(yīng)該有自己的見(jiàn)解，要運(yùn)用他們的經(jīng)驗(yàn)，避開(kāi)他們不一定正確又往往十分堅(jiān)持的主張?！?/p>

這兩點(diǎn)，在我的工作中都碰到了，可見(jiàn)他觀(guān)察問(wèn)題的深刻。

在告別前，他從書(shū)櫥中取出一本書(shū)來(lái)，我一看是史中興寫(xiě)的《賀綠汀傳》。他打開(kāi)封面，用鋼筆寫(xiě)下：贈(zèng)陳清泉同志賀綠汀 24-1-90。

我鄭重地接過(guò)他的贈(zèng)書(shū)，花了兩個(gè)晚上將書(shū)讀完，感謝史中興用他的筆，記錄了賀老光輝的一生，告訴我們：一個(gè)大寫(xiě)的“人”字應(yīng)該怎么寫(xiě)。

給我留下深刻印象的另一次談話(huà)，是關(guān)于文聯(lián)籌備召開(kāi)代表大會(huì)要換屆的事。他的話(huà)不多，但很有分量。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“我并不擔(dān)心其他，只擔(dān)心有些人要把某人塞進(jìn)來(lái)當(dāng)主席團(tuán)的頭，你唯一的辦法是依靠市委和宣傳部、依靠文聯(lián)廣大群眾，不能把文聯(lián)搞成某些人的天下?！?/p>

這樣尖銳的話(huà)，我除了在袁雪芬大姐處聽(tīng)過(guò)，還沒(méi)有另外的人說(shuō)過(guò)。他當(dāng)然沒(méi)有點(diǎn)出某些人是誰(shuí)、某人又是何方神圣，但我多少聽(tīng)出一點(diǎn)話(huà)鋒的指向。后來(lái)發(fā)生的一些事，又印證了他的話(huà)。

我與賀老談心都比較隨便，但有一次卻與往常不同。

1990年10月間，市里一位領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)任務(wù)——找賀老談心，希望他不要堅(jiān)持發(fā)表在音樂(lè)界座談會(huì)上的書(shū)面發(fā)言，而且這個(gè)工作要做得不溫不火，恰到好處，千萬(wàn)不要引起賀老的反感。

事情的起因是：由于身體原因，賀老未能親臨座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他擬了一份書(shū)面發(fā)言稿，委托李煥之同志代為宣讀，并要求某刊物發(fā)表他這個(gè)發(fā)言。

有關(guān)方面認(rèn)真研讀了他根據(jù)發(fā)言稿寫(xiě)成的文章后，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情況下發(fā)表這個(gè)文章，可能影響音樂(lè)界的團(tuán)結(jié)。在向上級(jí)報(bào)告并經(jīng)中央有關(guān)部門(mén)同意，請(qǐng)上海方面做做賀老的工作。于是，這個(gè)任務(wù)便理所當(dāng)然地落到我的頭上了。

我十分清楚，這是一個(gè)極其艱難的“差事”，像賀老這么一個(gè)倔強(qiáng)的人，能夠聽(tīng)從我這個(gè)后生小子的意見(jiàn)嗎？

我反復(fù)研讀他的文章，我被他的坦率、真誠(chéng)、以及他反“左”傾思潮那股激情所感動(dòng)，也從字里行間去找他的“軟肋”，以便說(shuō)服他。終于，我打好了“腹稿”。

我在電話(huà)中約他見(jiàn)面，問(wèn)他哪一天有空，他說(shuō)：“我天天有空，你什么時(shí)間來(lái)前打個(gè)電話(huà)告訴我?！庇谑牵惶焐衔缥矣忠淮蝸?lái)到賀府。

坐定以后，先聊了一會(huì)我近來(lái)的工作情況，他聽(tīng)了似乎很高興，說(shuō)：“我知道你可以勝任的?！币?jiàn)他情緒不錯(cuò)，我便抓住機(jī)會(huì)問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您在音協(xié)座談會(huì)上有一個(gè)書(shū)面發(fā)言？?jī)?nèi)容很精彩?！?/p>

他說(shuō)：“對(duì)！我已經(jīng)改成了一篇文章?！苯又闾咸喜唤^地說(shuō)起來(lái)。

他告訴我：“有人在一個(gè)座談會(huì)上發(fā)表了一個(gè)措詞尖銳的言論，說(shuō)當(dāng)前我國(guó)音樂(lè)界的創(chuàng)作中滲透與反滲透、顛覆與反顛覆、和平演變與反和平演變的斗爭(zhēng)依然存在，這是什么話(huà)？這不是‘文革中的語(yǔ)言嗎？”

接著，他用十分嚴(yán)厲的語(yǔ)調(diào)批判這種觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)：“不是說(shuō)要注意歷史的經(jīng)驗(yàn)嗎？對(duì)于‘左的危害，我這個(gè)過(guò)來(lái)人最清楚。三十年代‘左傾關(guān)門(mén)主義，反什么‘學(xué)院派。到了延安，又是什么‘搶救運(yùn)動(dòng)，大整知識(shí)分子。你可能讀了史中興寫(xiě)的書(shū)，那里面寫(xiě)到這一段。如果不是粟裕同志對(duì)我的情況發(fā)了電報(bào)給中央，如果不是少奇同志直接找我去楊家?guī)X聽(tīng)我的匯報(bào)，我這個(gè)被他們說(shuō)成‘識(shí)得幾個(gè)ABC，到延安來(lái)賣(mài)洋教條的人，恐怕是在劫難逃了?！?/p>

我想讓他充分講述對(duì)“左”的深?lèi)和唇^，便插了一句：“解放后呢？您長(zhǎng)期擔(dān)任音院的領(lǐng)導(dǎo)，處境應(yīng)該好得多吧？”

他看了我一眼：“好什么？1954年把我當(dāng)成胡風(fēng)分子打，1957年又說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)掌握了音樂(lè)界的半爿天，并且內(nèi)定我是右派，如果不是陳毅同志仗義執(zhí)言，我這頂右派帽子早就戴上了。到了1963年，柯慶施聽(tīng)毛澤東說(shuō)‘有許多翻譯的書(shū)前言中沒(méi)有階級(jí)觀(guān)點(diǎn)，就回上海讓姚文元找翻譯作品來(lái)評(píng)判。姚棍子找到德彪西的《克洛士先生》，就揮舞大棒去打德彪西，我在報(bào)上善意地指出他的錯(cuò)誤，柯慶施說(shuō)‘賀綠汀自己跳出來(lái)了，很好、很好。他下令組織文章對(duì)我圍攻，一時(shí)間弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。到了文革，張春橋跳出來(lái)叫嚷說(shuō)‘1963年的德彪西事件，是賀綠汀炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。笑話(huà)，姚文元當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)搖筆桿的小人物，居然成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。”

我說(shuō)：“為了這事，您吃了不少苦頭?！?/p>

他說(shuō)：“吃了苦頭，但我沒(méi)有低過(guò)頭。這些‘左的危害讓我覺(jué)得，現(xiàn)在提出什么音樂(lè)界要反滲透、反顛覆、反和平演變，豈不是又要來(lái)一個(gè)‘文化大革命嗎？所以我一定要告誡人們，可不能再把藝術(shù)與政治混在一起，搞‘左的那一套了。我的意思是，音樂(lè)創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，像創(chuàng)作思想、創(chuàng)作傾向的問(wèn)題不能聽(tīng)之任之，該抓的還是應(yīng)該抓，一定要按照‘雙百方針，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，自由討論，達(dá)到明辨是非。我們千萬(wàn)不能把人民內(nèi)部的思想問(wèn)題、精神世界的問(wèn)題、藝術(shù)是非的問(wèn)題上綱上線(xiàn)，說(shuō)成是‘滲透與反滲、顛覆與反顛、和平演變與反和平演變的問(wèn)題?！?/p>

說(shuō)到這里，我知道他已將這篇文章的大意說(shuō)了出來(lái)，他的話(huà)與文章中的主要內(nèi)容十分吻合，可見(jiàn)他撰寫(xiě)這個(gè)稿子是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，只是有些內(nèi)容如1954年派了時(shí)任音協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)的人來(lái)上海音院——這個(gè)買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)“大本營(yíng)”奪權(quán)；1963年在京舉行音樂(lè)舞蹈工作會(huì)議上，以他批評(píng)姚文元的那篇文章為靶子，對(duì)他進(jìn)行了批判；以及他對(duì)毛澤東晚年的確犯了階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的批評(píng)等沒(méi)有涉及。

我感到，他的暢所欲言所造成的氛圍給了我適時(shí)做工作的機(jī)會(huì)，于是我問(wèn)：“中央曾經(jīng)給下面發(fā)過(guò)一個(gè)電報(bào)，不知您看到?jīng)]有？”

他問(wèn)我：“什么內(nèi)容？”

我告訴他：“電文大意是，在國(guó)際斗爭(zhēng)中，對(duì)我搞滲透、顛覆、搞和平演變的反動(dòng)勢(shì)力依然存在，我們必須進(jìn)行這方面的斗爭(zhēng)?！蔽铱此谧⒁饴?tīng)我的話(huà)，便接著說(shuō)：“我很欽佩您不遺余力地反對(duì)‘左的傾向，這種精神是必須發(fā)揚(yáng)的。只有具有超過(guò)常人膽識(shí)的人，才敢于站在反‘左的前列。但是，您把反‘左與反滲透、反顛覆、反和平演變聯(lián)系在一起，這就有與中央的精神不夠協(xié)調(diào)之嫌，難怪人家對(duì)發(fā)表這個(gè)文章感到為難?！?/p>

我見(jiàn)他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，便接著說(shuō)：“您對(duì)某些人進(jìn)行了不點(diǎn)名的點(diǎn)名，這可能引起不必要的紛爭(zhēng)，人家還可以拿你的文章中與當(dāng)前精神不相吻合來(lái)說(shuō)事。特別是您在文章中公開(kāi)批評(píng)了毛澤東，恐怕很難為多數(shù)人接受。您的本意是制止‘左的傾向、增進(jìn)音樂(lè)界的團(tuán)結(jié)，也許因?yàn)樯厦嬲f(shuō)到的兩個(gè)問(wèn)題反而達(dá)不到目的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我雖然贊成他的不少看法，但我認(rèn)為中央電文精神必須貫徹，毛澤東更是批評(píng)不得的。如果不是后來(lái)小平同志發(fā)表了南巡講話(huà)，我也許還會(huì)堅(jiān)持那些說(shuō)法。這表明賀老眼光的深邃，而自認(rèn)為吃透“精神”的我，實(shí)在很不高明。

我說(shuō)了上面的意見(jiàn)以后，賀老沒(méi)有再說(shuō)什么，問(wèn)了一句：“你們認(rèn)為，這文章不要發(fā)表為好？”賀老畢竟是經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪并具有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人，他這里不說(shuō)“你”而說(shuō)“你們”，分明已意識(shí)到我這個(gè)說(shuō)客此次前來(lái)并非個(gè)人行動(dòng)。我也就順勢(shì)而為地說(shuō)：“賀老，暫時(shí)就不忙發(fā)表吧?！?/p>

他沒(méi)有再講什么，我也就“知趣”地告辭了。

我不知道他對(duì)我的話(huà)接受到什么程度，但至少他從此沒(méi)有再提發(fā)表該文的事，據(jù)我所知，中國(guó)音協(xié)也派人向他做了工作，可能起了更大作用吧。

但我知道，他并沒(méi)有因此事而對(duì)我感到不快，我們?nèi)匀活l繁地交往，可見(jiàn)他的胸懷是寬廣的。

時(shí)至今日我反思此事，他比我們?cè)绲枚嗟馗械健胺礉B透……”的精神與“左”的要求不相吻合，他可能也感覺(jué)到這種提法與改革開(kāi)放的大形勢(shì)不相容。他的想法顯然符合小平同志南巡講話(huà)精神，而我們卻落在形勢(shì)的后面了。如果，當(dāng)時(shí)這篇文章進(jìn)行必要的修改而得到了發(fā)表的機(jī)會(huì)，是否也是一個(gè)“驚世駭俗”之舉并且對(duì)音樂(lè)事業(yè)的振興起到積極作用呢？！作為一個(gè)曾經(jīng)勸阻他發(fā)表此文的人，在回憶起這件事時(shí)，不能不感到萬(wàn)分地歉疚。

賀老剛正不阿，在任何惡勢(shì)力面前，他就像一塊鋼，任憑風(fēng)吹浪打、地動(dòng)山搖，他都巍然屹立，從沒(méi)低下他那高貴的頭！

他表里一致，心直口快，從不掩飾自己的觀(guān)點(diǎn)，特別在大是大非面前，他絕不跟“風(fēng)”，立場(chǎng)鮮明。他這個(gè)人透明得像水晶。

他斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，能運(yùn)用他的智慧，從容應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜環(huán)境；他藝術(shù)思想與技巧都高人一籌，一生寫(xiě)出那么多優(yōu)秀作品，有些還是傳世之作；他站得高、看得遠(yuǎn)，能把握住時(shí)代的脈搏，并且總是走在眾人的前面，作出常人還未察覺(jué)的政治判斷。

……

賀老值得我們學(xué)習(xí)的地方太多了，像我這樣的人，即使以畢生的精力，也很難達(dá)到賀老的境界！

讓我們繼續(xù)追求這位前賢所達(dá)到的思想和品德的高度吧！