胡凌虹

2011年12月7日，上海大劇院中劇場，金星身著一襲白色的紗裙，以一段即興的舞蹈拉開了演出的序幕，那舒展開來的優(yōu)美嫵媚的身姿幾乎讓所有女人嫉妒。幾分鐘的表演完畢，掌聲雷動，當金星拿著話筒再次出現(xiàn)在舞臺時，歡呼聲此起彼伏，金星磁性的聲音透著壓抑不住的興奮，感慨道：“今天98%的觀眾全是買票來的，十年來，這是我在中國第一次看到。”緊接著，金星又半開玩笑半透著心酸說道，“中國不是沒有藝術(shù)家，也不是沒有藝術(shù)作品的誕生，只是很艱難而已。但是努力了十年，都趕不上下半年兩個月我在電視上露個臉（全場會心地大笑，知其指在《舞林大會》等節(jié)目露臉）。接下來要演出的《迷魅上?！吩谖覀冏约簢沂堑谌窝?，都在上海，中國的其他城市沒有演過，我本人感到很可惜但也很無奈。2005年《迷魅上?！吩跉W洲這么成功，在自己的國家為什么不能成功呢？我不能老墻內(nèi)開花墻外香，對吧？外邊都香得一塌糊涂，都成香精了，但是國內(nèi)連花露水還沒成呢？”

演出結(jié)束后，金星特意介紹了她的舞蹈團隊，艱難但毅然堅持著的15位演員，男演員平均年齡已34歲，女演員平均年齡已29歲，金星表示，“我是一個墾荒者，但中國的現(xiàn)代藝術(shù)不需要一棵樹，而需要一片森林，這一片森林需要大家來支持?！蹦峭?，包括筆者在內(nèi)的所有觀眾都被金星以及她的舞蹈團隊深深感動。

12月9日，金星一身黑色皮風衣，風一樣地疾步來到約定采訪地點。訪談中，她表情夸張，語速極快，手勢豐富。席間，她接到了一個朋友的電話，好意提醒她在領(lǐng)導(dǎo)面前說話注意，免得一些小人做文章，金星很坦蕩地表示，無所謂，她不會改變自己。事實上，當近距離地與金星面對面，越過那些“變性”“毒舌”等抽象的符號，會發(fā)現(xiàn)，她的小巧而精致的五官，她的掩嘴而笑，她的清澈而又堅定的目光，她談?wù)撍囆g(shù)的執(zhí)著，她提及孩子們的無限溫柔，無不讓人感慨那是怎樣一個充滿藝術(shù)靈性的迷魅女人！

九歲起，金星就開始在沈陽軍區(qū)歌舞團接受專業(yè)舞蹈訓(xùn)練，后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院舞蹈系。17歲金星榮獲全國首屆“桃李杯”舞蹈大賽少年組第一名，獨創(chuàng)男子足尖舞。20歲成為國家公派赴美國紐約學習現(xiàn)代舞的的第一位中國舞蹈演員。在美深造現(xiàn)代舞期間，金星曾跟舞蹈大師瑪瑞路易斯學習編舞，一天大師指定讓金星跳他57歲編的作品《顫抖》，金星直言不諱地表示，這個舞太不適合我了，根本發(fā)揮不了我的技術(shù)?，斎鹇兑捉z笑著說，你的舞蹈技術(shù)可以用到下輩子了，你現(xiàn)在需要的是風格。當時金星沒太明白，但依然聽從了老師的話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跳這個舞很難?！安皇且驗閯幼麟y，而是你為什么要做那個動作，要理解初衷，不能四分鐘里就光抖動啊，你要思考的啊。這個作品除了教會我怎樣去表演，還告訴我創(chuàng)作現(xiàn)代舞的基本宗旨和定律。越簡單的東西越難編，越簡單的東西越能說明問題。”十幾年后，金星向筆者感嘆。在各種啟發(fā)下金星從完美的舞蹈機器蛻變?yōu)榱擞兴枷氲撵`魂舞者。

1991年金星被聘為美國舞蹈節(jié)首席編舞，創(chuàng)作舞蹈《半夢》，獲最佳編舞獎和“最佳編舞家”稱號。1993年11月金星在北京舉辦現(xiàn)代舞專場晚會，獲得巨大成功，被譽為中國現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人。1994年金星回到了中國。1999年成立了金星舞蹈團，是當時中國第一家民營現(xiàn)代舞團體。2000年遷居上海。2004年，金星舞蹈團的《上海探戈》赴歐洲巡演，引起轟動，歐洲評論界給予極高評價，“正當我們的現(xiàn)代舞不知該往何處發(fā)展時，一個來自東方的舞蹈藝術(shù)家給我們指明了方向?！?006年，金星成功地創(chuàng)辦了“舞在上海”國際現(xiàn)代舞蹈節(jié)。多年來，金星一直在現(xiàn)代舞之路上進行著艱辛而積極的探索。

現(xiàn)代舞的交流是自由的

記者：《迷魅上?！烽_場時，你對觀眾說，盡量不要去想這段舞蹈在講什么故事，這樣太累，可是現(xiàn)代舞本質(zhì)上又是傳達思想的，這不是有些矛盾嗎？

金星：這個思想是你自己的，并不是把我的思想強加于你。其實現(xiàn)代舞作品，藝術(shù)家完成了50%拿到劇場來，另外50%是觀眾結(jié)合自己的經(jīng)驗背景來思考完成的。這份欣賞判斷的自由，在以前咱們中國的觀眾里是沒有形成的，中國觀眾都習慣被動地接受，這是一種接收方式?jīng)]有問題。但現(xiàn)在我恰恰要歸還每一個人獨立欣賞判斷的自由，這是我追求的。

記者：這是否意味著對觀眾是有門檻的？

金星：也沒有，仁者見仁智者見智，有人說，哎呀，我都沒看明白，就是色彩挺好看，可以了，今天你看到的是色彩，明天你再看，哎呀，我看到另外一個東西。

記者：這不是編舞者與觀眾在溝通交流上存在問題嗎？

金星：它絕對不是一個問答式的交流方式。舉個例子，我有個作品叫做《上海探戈》，是根據(jù)《雷雨》的故事編的，熟悉《雷雨》的中國觀眾可能知道講什么。但是這個作品拿到西方去演，我問觀眾，你看懂這個舞蹈了嗎？有西方觀眾說，我看明白了。我問，你看明白什么了？他說，我看到那個女人代表上海，講的是上海和她的過去、現(xiàn)在、未來在糾結(jié)中。太棒了，看得太對了，我根本不需要講繁琦的故事給他聽。所以這個交流是自由的，這個自由是超出了藝術(shù)家個人想象力的。我覺得藝術(shù)應(yīng)該是自然的存在，在存在中人們?nèi)ミx擇自己的欣賞點、感悟點。

中國的文化養(yǎng)分是獨有的

記者：回國有什么特別原因嗎？

金星：有兩個原因，一是在國外游離那么多年，回來看父母，二是完成我人生的大轉(zhuǎn)機。當時我連國內(nèi)現(xiàn)代舞的環(huán)境好不好都不知道，只是憑著感覺，喲，留下來做吧。

記者：和你想象中的環(huán)境差別大嗎？

金星：大，整個價值觀都變了，以經(jīng)濟利益為主要衡量標準，純粹的文藝思想很少，上海人的性格很謹慎了，在謹慎中是不會有創(chuàng)造力的。

記者：大部分的藝術(shù)家都會選擇更好的發(fā)展環(huán)境，你為何逆向而行？

金星：別忘了，這里的文化養(yǎng)分是獨有的，我在國外是可以找到非常好的大環(huán)境，但是這個大環(huán)境不屬于我?？赡軡M足了生活上的需要，但是你在那邊如果能得到認可的話，也是因為你有這個特殊的文化背景，這文化背景就是中國。

記者：在國內(nèi)發(fā)展已十幾年了，現(xiàn)在依然很艱辛，會著急嗎？

金星：剛開始急過、躁過，但后來明白，不能說等祖國改革好了，我再回來做，我要和它一起成長，一起見證這個變化，將來我的作品才能更有說服力。

記者：社會的變革給了你很多靈感？

金星：是的。因為感受到了變化，我才編了《迷魅上?！?。比如其中有一段音樂的旋律，像火車的聲音，車速越來越快，這意味著改革開放，人們在興奮中解掉了很多東西，也丟掉了很多東西，這個時候突然出來一個男子，他的舞和前面的都不相干，像照X光一樣，照著一個個人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)。又如，一段出現(xiàn)一個女孩穿著旗袍，站在眾人的肩膀上，高一腳低一腳地走，這表明中國的審美開始變化。再如，有一段音樂唱著：“等著你回來”，原曲是一個女人等著男人回來，在我這里是，等著那個文藝的東西回來。

上海是靠實力說話的城市

記者：后來從北京到上海定居是什么原因？

金星：1999年，我辭掉了北京現(xiàn)代舞團藝術(shù)總監(jiān)的工作，我覺得環(huán)境不好，想回到歐洲去了，這時很多朋友說，你別離開中國，中國太需要你了，你現(xiàn)在還沒意識到你的含金量，但是逐漸在形成，你走了太可惜了，這是一片大好天地啊。我說不行，沒有我追求的藝術(shù)空間，朋友說，那換個地方，你比較喜歡上海，搬到上海去吧。我想也是，上海沒生活過，就這么來了。跟著感覺走吧，一走走了10年。

記者：可是很多藝術(shù)家認為上海的文化環(huán)境還沒北京好呢？

金星：北京的文化氛圍是人為造成的。其實從歷史、背景來講，北京和上海是平起平坐的。而且上海很好，有著國際都市的心態(tài)，是英雄不問出處的，只要你有本事，上海人會認可你。北京不是，你還要靠關(guān)系，靠背景，我就是怕這個，我沒有任何背景，我就是靠實力來說話的。而且上海特別鍛煉藝術(shù)家的定力，若沒有定力的話早被周邊的物質(zhì)生活沖垮了。

記者：1999年你成立了金星舞蹈團，是怎么考慮的？

金星：獨舞可以表現(xiàn)自己的感受，但要表達更加深刻的思考，一個人是不夠的，需要有舞蹈的編排，而且有些東西我能編出來，但不適合我跳。所以我要培養(yǎng)我的演員，大家的審美觀念都在一條線上，才能把我的思想表達出來。

記者：現(xiàn)在舞蹈團經(jīng)營狀況如何？

金星：國內(nèi)的演出很少，演一場賠一場。國外場次跟國內(nèi)場次比是8:2。我們團在國際上的演出已經(jīng)排到2013年，但在國內(nèi)我只知道下個月在上海有兩場演出。這就是現(xiàn)狀。我不愿意白吃白喝，拿補助。我不怕競爭，我們靠市場來，但我們需要有一個健康的演出環(huán)境，可是現(xiàn)在連公平競爭的空間也不給你。

記者：現(xiàn)在國家也推出政策來扶持民營企業(yè)，情況是否會有些改善？

金星：是的，有改善而且國內(nèi)現(xiàn)在整個環(huán)境也慢慢好起來了。比如《迷魅上?！纺莾蓤鲅莩?，場租由劇院付，我們來演出，這就演起來了，演出很火爆，十幾年來，大劇院中劇場還從來沒有98%那么高的售票率，他們大劇院的經(jīng)理就過來說，金老師，你的人氣太高了，太火了。我說，那我們趁熱打鐵吧，于是我們就約定2012年1月20日、21日，上海大劇院大劇場連演兩場《上海探戈》，依然是對方出劇場，我拿作品，五五分成，風險共擔。對啊，可以這么做的，為什么不早這么做呢，若這樣做的話，我走遍全中國都不害怕的。

記者：其實單打獨斗已經(jīng)不容易，要帶一個團更加艱辛。

金星：太難了，好在這個難我認可的，我買單，艱難是預(yù)料到的，但沒什么，堅持下來吧，雖然經(jīng)營上感覺很難，但精神上給予我很大支持。雖然在國內(nèi)很艱難，但國際上的認可告訴我，我的堅持是對的。當我們金星舞蹈團在國際上演出的時候，實際上無形中代表了中國的形象，西方人覺得，喲，中國人都這么跳舞了，都發(fā)展成這個份上了，因為原來人家只知道中國這兩年GDP上得很快，認為中國文化還是那種傳統(tǒng)的東西。

記者：其實就像你朋友說的，你慢慢知道了自己的價值。

金星：是隨著時間慢慢形成的。我并沒有設(shè)定目標，目標就很功利了。我只是跟著感覺走。一開始是有很多不著邊際的幻想，然而慢慢變成夢想，變成夢想就有可能性，成了，給自己一份驚喜和滿足，沒成，正常，只是夢想啊。但是形成的結(jié)果往往超過我的想象。

記者：回國初有怎樣的幻想呢？

金星：我想要做自己的舞蹈團，辦自己的舞蹈節(jié)，作為女人要有自己的孩子。當時都是幻想，胡思亂想，沒想到后來都實現(xiàn)了?，F(xiàn)在我還有幻想啊，將來要在中國有自己的金星劇院，金星國際藝術(shù)學院，慢慢來嘛。

除了在舞臺上光芒四射，金星特立獨行的個人生活也廣受關(guān)注。28歲時，金星在只有50%把握的情況下選擇做了變性手術(shù)。她說：“我不滿足于生命只做到可以，我要做就要做最好的，做到極致?！卑具^了痛苦的手術(shù)期，從120斤瘦到96斤?？墒鞘中g(shù)中出現(xiàn)醫(yī)療事故，醫(yī)生宣判金星小腿肌肉到腳指尖神經(jīng)全部壞死，很難恢復(fù)，金星偏不信邪，堅持鍛煉，一年多后奇跡般地站在了舞臺上。然而種種磨難并沒有結(jié)束，成為了女人的金星需要面對社會的種種世俗眼光。但是金星如太陽系中的金星一樣，唯一的逆向自轉(zhuǎn)又引人奪目。成為了女人后的金星，領(lǐng)養(yǎng)了三個子女，嫁給了德國人漢斯，家庭生活幸福美滿。與此同時，她彰顯了一種特別的女性魅力。有次金星開著車跟漢斯出去，有人湊過來艷羨：“太太你好福氣呀！嫁了個老外，開好車，住好房子?！薄鞍∨蕖∵@車是我自己買的，我老公是外國人怎么啦，他就是外國一個普通工人，我們家我掙錢！”每次出國，金星都會穿上有中國特色的服飾，“我在歐洲的回頭率是百分之二百！我要告訴世界，我們中國女人是講究的女人?！?/p>

事實上，金星最大的與眾不同并不在于她變性的經(jīng)歷，而在于她擁有一顆超越常人的極其強大的內(nèi)心，讓她能坦然面對生活給予她的所有磨難以及各種好奇的、偏見的甚至是歧視的世俗目光。她半開玩笑半認真地說，“我是全中國最大的行為藝術(shù)?！彼陨硇牡慕】凋炞C著這個某些方面并不健康的社會日益成熟化的進程。

我的強大來自內(nèi)心的坦蕩

記者：今年9月，因為變性的經(jīng)歷，你被《非同凡響》節(jié)目“封殺”，前一陣你又在微博上寫道：“今天下午網(wǎng)易記者的采訪我被雷到了！她說有網(wǎng)友問：我這么用心跳舞，收養(yǎng)孤兒，真實面對媒體和社會，是否是為我的變性行為在贖罪？天哪！問這話的人都是什么托生出來的呀？？？我連續(xù)問記者多次我何罪之有？她被我問得直發(fā)抖，最后勉強擠出一句：你沒罪！但是……我回答：請不要為我的選擇尋找但是！”十六年過去了，不少人對你的看法依然沒有改變，會感到失望嗎？

金星：有改變的。不能通過一兩件事情否定了整個大社會的變化。只是一小部分人還沒有轉(zhuǎn)變，而且這些人往往占用的公共資源太大了。

記者：一開始還是比較氣憤吧？

金星：瞬間有，覺得怎么還會這樣不可理喻呢。但是我發(fā)現(xiàn)，安靜了這么長時間，突然出現(xiàn)這樣一件事情，我的反應(yīng)是很鎮(zhèn)定的，覺得無所謂，我沒有想到我自己的內(nèi)心是這么強大，我自己也嚇一跳?？赡芏鄽q時一直想要證明自己，現(xiàn)在看淡了很多事情，都是浮云一個。

記者：既然無所謂，為何在微博上表示憤慨呢？

金星：起碼我的態(tài)度要表達出來，我并不是一個軟柿子，隨便被你捏來捏去的。我是一個有尊嚴的獨立的人，但把我的態(tài)度表達出來就完事了，我并不是說要打官司，要媒體給我道個歉。社會還是在積極成熟變化的，只是某些方面成熟得慢一點。

記者：你的內(nèi)心如何會有那么強大的力量？

金星：最簡單的是一句話：人正不怕影子斜。首先我沒有做過任何傷天害理的事情、見不得人的事情，我為什么要躲躲閃閃？可能我做了一個選擇，但是這個選擇并沒有影響到任何人的生活，也沒阻礙社會的發(fā)展。我有自由選擇的權(quán)利，我不是說我的事業(yè)有多么偉大，但起碼我與接觸到我的人，與觀眾是良性交流，這就完事了呀，所以坦蕩從底層上支撐了我的強大。

記者：國外的生活經(jīng)歷是否對你也有很大影響？

金星：不能排除西方文化對我的影響，當我走進西方時，我突然發(fā)現(xiàn)：哎呀，這世界太大了。當某一個地方對你沒有完全理解時，放心，還有其他理解你的地方。世界是圓的，生命也是圓的，這個方向沒有見到陽光時，那邊陽光在普照呢，轉(zhuǎn)過去就是了。

記者：看到你自傳中描述變性的那段經(jīng)歷，非常非常痛苦。

金星：我28歲做那么大人生選擇的時候，死都死過好幾回了，還怕什么別的呀，真逗。那時的痛苦不是常人能忍受的。劉曉慶說過，嗨，在金星面前談承受能力，全是扯淡嘛，誰能承受過她啊。強大也是來源于這一步。

記者：演藝圈備受關(guān)注，遭受的壓力也會更大吧。

金星：還好，雖然我在這個所謂的演藝圈里，但我堅持自己的態(tài)度，當然中間無數(shù)的小人小鬼纏著，無所謂，阻礙不了我。你說我的內(nèi)心強大，其實是我的氣場太大了。我說過，如果他們貶低、辱罵金星，能讓他們感到快感，就當我行善積德了。當你堅持到一定份上的時候，當你沖破云霄的時候，一些唾沫星子是打不到你的，其實回頭一看是個笑話。阮玲玉就是沒擺脫那一點，最后實在耐不住把自己了結(jié)了。

記者：有過那樣絕望的時刻嗎？

金星：有過啊，我也不是不食人間煙火的，好在我有我的藝術(shù)，有我的表達方式，特殊的交流方式。阮玲玉是塑造別人給她的角色，我的舞蹈屬于我自己的。說不清道不明，解釋不通，那我就跳出來吧，而且聆聽我述說的觀眾是全世界的。

記者：有些來劇場的觀眾不光是來欣賞藝術(shù)的，你介意嗎？

金星：看人來的，沒關(guān)系。人是會慢慢成熟的，人有開竅晚的，社會也有開竅晚的，很正常。而且現(xiàn)在對我們藝術(shù)的關(guān)注已經(jīng)開始了，這是好現(xiàn)象。

上電視是水到渠成的事情

記者：會一直跳下去嗎？

金星：順其自然吧，跳到不能跳了，自然就下來了，轉(zhuǎn)到另外一個舞臺。除了編舞，我現(xiàn)在還做話劇導(dǎo)演、音樂劇導(dǎo)演啊，對于舞臺沒有放棄。搞教育也是培養(yǎng)演員站在舞臺上。

記者：對現(xiàn)代舞在國內(nèi)的發(fā)展有什么想法？

金星：隨遇而安吧，不要把所有的使命壓在自己身上，這樣太自大了，沒有必要，能改變一點點就可以了。

記者：最近為何頻繁上電視?

金星：水到渠成吧，以前我想找門路上電視，誰讓我上啊，剛好有這么一檔節(jié)目請我去，又是我的專業(yè)本行，在《舞林大會》中點評。好吧，去吧，人們才發(fā)現(xiàn)了我的語言能力。

記者：為何點評時那么直接、犀利，不能委婉一點嗎？

金星：那些有激情的小明星，既然有勇氣來挑戰(zhàn)自己不擅長的事，我作為專家應(yīng)該給他們提出真正的建議評判，同時也告訴電視機前的觀眾如何去欣賞判斷，這是我職業(yè)范圍之內(nèi)的。我不說不痛不癢的話，也恰恰是這種專業(yè)態(tài)度一下子突出了，觀眾一看，哦，這個人太專業(yè)了，直言不諱地說。其實我在給演員排練的時候，一直都是這么說的呀。他們知道我就事論事的。

記者：2012年起你將正式推出全新脫口秀《金星撞火星》節(jié)目，如何有這個想法的？

金星：社會挺認可的，有這么一個機緣巧合，就上來做了唄。也挺好奇會做成怎么樣的。我對我沒做過的東西都很好奇，好奇心能保持我的新鮮感，處于一個很好的狀態(tài)。

家庭讓我接了地氣

記者：你在上海生活了十多年了，在國外，人家會把你當作上海女人嗎？

金星：是啊，上海符號。

記者：據(jù)說一個意大利男朋友來上?？茨?，特意帶了本英文版的《上海寶貝》當禮物，就為這本徹底違背你價值觀的書，你馬上提出分手。你認為上海女人是怎樣的?

金星：上海女人是很聰明的一族，而且上海文化造就了上海女人永遠使自己保持最佳狀態(tài)，很會把握時間，適應(yīng)力很強，特別識時務(wù)，很清楚應(yīng)該擁有什么，應(yīng)該放棄什么。上海女人也很獨立，很堅韌，但并不削弱她女性的溫雅。

記者：你如何來評價是否有女人味？

金星：首先，當你沒有接觸她的時候，這個女人從外表看比較得體，很順眼，入時是另外一回事情，當你接觸她時發(fā)現(xiàn)她又很善良，很善解人意，當遇到困難時又有很好的承受能力，很堅強，并不是說這個女人和男人一樣能沖能打就是堅強，韌性也是一種堅強的表現(xiàn)。在任何一種環(huán)境下，無論風吹日曬，都把自己保持在一個很好的狀態(tài)。

記者：現(xiàn)在舞蹈在你生活中的是怎么樣的位置？

金星：一半一半。家庭、具象的生活是另外一半。

記者：家庭改變了你很多？

金星：讓我這個人接地氣接得更好。我經(jīng)常說我現(xiàn)在的生活像一個舞蹈動作，一個腳睬地上，一個腳冒到天上去，跳舞也要接地氣的。舞蹈家那種光環(huán)是在舞臺上的瞬間，屬于你自己所追求的，但是把這個全剝開了，你就是一個媽，要替三個孩子負責任的。孩子對你的信任是一個多大的責任啊。無論你多大的名氣，孩子都是無所謂的，我就要看媽媽，這個太真實了，他們給你的自信和飽滿也是舞臺上所沒有的。

記者：近幾年你的作品并不多，是否也受家庭影響？

金星：不會。創(chuàng)作這個東西絕對不是一個工廠每年要生產(chǎn)一批產(chǎn)品，沒有感覺就不要做。當我沒有感覺的時候，我請別的藝術(shù)家來做，演員可以參與不同大師的作品，有時我也可以參與他們的作品，并沒有規(guī)定死。有靈感的時候創(chuàng)作，沒有靈感時就享受生活。