從來(lái)不上網(wǎng)的我，按捺不住自己的好奇與期待，還是在七點(diǎn)一刻，離開(kāi)電視的《新聞聯(lián)播》，用手機(jī)上網(wǎng)了。因?yàn)檫@些天，無(wú)論是媒體上還是朋友中，都在熱議著莫言有可能獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而且今晚北京時(shí)間十九點(diǎn)就會(huì)揭曉。甚至有人告訴我，歐洲博彩中心的賠率，莫言已經(jīng)排到第一名了。

打開(kāi)手機(jī)上的新浪網(wǎng)，首頁(yè)上赫然一條標(biāo)題：莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這太令人驚詫了！這消息是真的嗎？我連忙點(diǎn)開(kāi)這條新聞，果然像朋友告訴我的：瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·隆恩德于當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午（北京時(shí)間晚七時(shí)）在瑞典文學(xué)院會(huì)議廳揭曉了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位常任秘書(shū)先后用瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)宣布了獲獎(jiǎng)?wù)叩男彰褐袊?guó)作家莫言！授獎(jiǎng)辭是這樣說(shuō)的：“他將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史和當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！?/p>

這消息的確是真的了！七點(diǎn)半整，我給莫言發(fā)信息表示祝賀：“莫言兄，我從新浪網(wǎng)上看到你獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，衷心祝賀你！你為中國(guó)平民寫(xiě)作，也為中國(guó)平民爭(zhēng)了口氣！”

莫言是我最敬重的當(dāng)代作家之一。早在上世紀(jì)80年代中期，我在作家出版社供職時(shí)，就開(kāi)始讀他的作品，出版他的書(shū)。

那個(gè)年代，社會(huì)已經(jīng)浮躁起來(lái)，純文學(xué)作品銷(xiāo)路不暢。換句話(huà)說(shuō)，就是出版純文學(xué)作品，出版社是要賠錢(qián)的。而時(shí)任社長(zhǎng)兼總編輯的老作家從維熙，十分關(guān)注年輕作家的成長(zhǎng)，提出出版一套“文學(xué)新星叢書(shū)”的構(gòu)想：為青年作家出版第一本小說(shuō)集，一次出5本，推出5位年輕作家。第一系列的5本中就有莫言的中短篇小說(shuō)集《透明的胡蘿卜》。

應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)候剛剛20多歲的莫言就已經(jīng)顯示出文學(xué)的才華，得到了老一代作家的重視和首肯。爾后，他默默無(wú)聲的創(chuàng)作形成井噴的態(tài)勢(shì)。短短幾年時(shí)間，他就創(chuàng)作了大量的短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)。上世紀(jì)80年代初，我們作家出版社又為莫言出版了他的第一套文集，厚厚的5大本：第一卷《紅高粱》，第二卷《酩酊圖》，第三卷《再爆炸》，第四卷《鮮女人》，第五卷《道神嫖》。

莫言的作品始終關(guān)注平民，關(guān)注平民的喜怒哀樂(lè)。他筆下的各種各樣的平民，各種各樣的農(nóng)民，各種各樣的農(nóng)村婦女，都給我留下刻骨銘心的震撼。但我真正理解他創(chuàng)作的原動(dòng)力，理解他文思的源泉，還是在2007年。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館供職。那年12月，中國(guó)作協(xié)組織了幾位作家與到訪(fǎng)的韓國(guó)作家代表團(tuán)對(duì)談。因?yàn)槲覀兾膶W(xué)館有同聲翻譯系統(tǒng)，所以，對(duì)談的地點(diǎn)就選在了文學(xué)館。對(duì)談發(fā)言的第一位中國(guó)作家就是莫言。

莫言講述了他農(nóng)村家庭的貧困，講述了他“文化大革命”中的輟學(xué)，講述了他在解放軍大熔爐里的歷練，更講述了他對(duì)文學(xué)的癡迷。他聲音不高，語(yǔ)調(diào)也不那么抑揚(yáng)頓挫，但是他講的關(guān)于他的那些故事卻是感人的，以致深深打動(dòng)了我。他說(shuō)，他每次回到山東高密老家，推開(kāi)院門(mén)，都會(huì)看到母親坐在小木凳上，瑟縮著身體，一下一下地剁著豬草。那一刻，他幾乎聞到了母親剁豬草的聲音。后來(lái)，一位韓國(guó)作家當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)：為什么是“聞到了母親剁豬草的聲音”？莫言回答：我不僅僅聞到聲音，甚至能聞到各種豬草的顏色。因?yàn)槟鞘巧茵B(yǎng)我的母親一生勞作的樣子，那樣子深深扎入我的心肺。她給了我最初始寫(xiě)作的原動(dòng)力。那就是山東的婦女，那就是中國(guó)的女性。我的寫(xiě)作離不開(kāi)她們，離不開(kāi)父老鄉(xiāng)親，更離不開(kāi)腳下的這塊土地。聽(tīng)著莫言深情地回答，我眼睛里充滿(mǎn)了淚花。

莫言就是以這樣的深情，書(shū)寫(xiě)著平民的世界，書(shū)寫(xiě)著平民的命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)著平民腳下的土地。他出版了那么多平民百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，卻從不以作家自居，更不會(huì)以著名作家自居。在生活中，他幾乎就是一介平民。

有一次，我在辦公室接到莫言從山東高密打來(lái)的一個(gè)電話(huà)：“榮勝，這事非得麻煩你了?！币粏?wèn)之下，原來(lái)他家鄉(xiāng)高密非要在他的母校辦個(gè)莫言文學(xué)館不可，他最鐘情的中篇小說(shuō)《透明的胡蘿卜》手稿，如果不能在家鄉(xiāng)的文學(xué)館展出，就缺少了他文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端，而這部手稿當(dāng)時(shí)已經(jīng)捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館?！皹s勝，你說(shuō)這事怎么辦？要回來(lái)不是，不要回來(lái)也不是?！甭?tīng)著電話(huà)里近乎自言自語(yǔ)的嘟囔，我?guī)缀跄芟胂蟮贸鲭娫?huà)那一頭的莫言為難的樣子。“哈哈，就這事??！”我笑了，“好辦，你看這樣行不行：原稿既然捐了，就保存在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館吧！因?yàn)槲覀凁^的保存條件是全中國(guó)最現(xiàn)代化的，可以做到永久保存?？隙ū饶慵亦l(xiāng)的條件好。我可以給你高仿復(fù)制一份，跟原稿一模一樣，連紙張的破損、發(fā)舊的顏色都不會(huì)差?！薄罢娴膯?？”莫言似乎還有點(diǎn)不大相信。我告訴他，沒(méi)問(wèn)題，所有紙質(zhì)的原件長(zhǎng)期展覽都要做成復(fù)制件，而且復(fù)制件褪色了，還可以給你再?gòu)?fù)制。后來(lái)，莫言在高密看到了連他自己都不相信是復(fù)制件的“原稿”，打電話(huà)給我，一連說(shuō)了好幾個(gè)“謝謝”。

莫言就是這樣一位像平民一樣的作家。他有求于人時(shí)，總是唯恐麻煩別人，總是如此客氣。要是趕上別人求他，他則是唯恐給人家的事辦得不周到。

去年8月，我去香港探親，順便到《明報(bào)》工業(yè)中心拜訪(fǎng)了老朋友、時(shí)任香港《明報(bào)月刊》總編輯、香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的潘耀明先生。

那天，正趕上香港作聯(lián)永久會(huì)址落成典禮，我被臨時(shí)邀請(qǐng)參加。散會(huì)前，潘先生拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“李先生，我知道你跟內(nèi)地很多作家是好朋友，想拜托你求幾位著名作家給作聯(lián)永久會(huì)址題辭?！闭f(shuō)著，他給我列出一個(gè)名單，還特意指著莫言的名字囑咐我：“莫言的題辭一定要幫我弄到，我特別喜歡他的作品，我們也是老朋友了?！?/p>

回到北京，我逐一給名單上包括莫言在內(nèi)的作家們打了電話(huà)。他們都很爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多星期后，我收到莫言發(fā)給我的信息：“榮勝：字已寫(xiě)好，請(qǐng)派人來(lái)取?！蔽疫@才想起來(lái)，沒(méi)有告訴莫言香港潘耀明的聯(lián)系方式。

字取回來(lái)了，竟是兩個(gè)大信封，一個(gè)上面寫(xiě)著“潘耀明先生”，一個(gè)上面寫(xiě)著“李榮勝”。我連忙打開(kāi)寫(xiě)著我的名字的信封，一張四尺宣紙的墨寶展現(xiàn)在眼前：九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。最后還附有“莫言左書(shū)（落款下鈐有一方“莫言”的篆字名章）”。

讓我說(shuō)什么好呢？本來(lái)是我代潘耀明先生求他題辭，他卻連同我也一起寫(xiě)了一條字。他是蜚聲文壇的著名作家，我只是作協(xié)普普通通的工作人員，他對(duì)我就像平民百姓間朋友對(duì)朋友一樣，沒(méi)有高下之別，沒(méi)有距離之分。莫言這種放下身段，如平民一樣的真誠(chéng)，讓我發(fā)自?xún)?nèi)心地感動(dòng)。我撥通電話(huà)，也一連向他說(shuō)了好幾聲“謝謝”。

莫言就是這樣一個(gè)人，努力地書(shū)寫(xiě)平民，也努力地讓自己做一平民。從不張揚(yáng)，從不盛氣凌人，總是懷著平民對(duì)平民那樣的一份真誠(chéng)。記得2002年10月，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴法國(guó)，參加雨果誕辰200周年紀(jì)念活動(dòng)。我在巴黎郊外雨果故居的座談會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言，題目是：《平民百姓永遠(yuǎn)愛(ài)戴為他們寫(xiě)作的人》。法國(guó)作家雨果因其一生為平民寫(xiě)作，在他去世100多年后，人們?nèi)匀粣?ài)戴他、紀(jì)念他。今天，莫言因書(shū)寫(xiě)平民而獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我對(duì)他衷心祝賀的同時(shí)還充滿(mǎn)著期待，期待他像雨果一樣，一生為平民百姓寫(xiě)作，平民百姓也將永遠(yuǎn)愛(ài)戴他。

（作者為中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員，曾任作家出版社副社長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)）