李灝

三島由紀(jì)夫作為日本戰(zhàn)后派文學(xué)的代表享譽(yù)文壇，他的作品沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的描寫(xiě)，也沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，但與戰(zhàn)爭(zhēng)有著深刻的聯(lián)系。他的創(chuàng)作以“青春、美與死”為主題，形成異于他人的文學(xué)和美學(xué)，被評(píng)論家稱為“虛假的戰(zhàn)后派”。

《春雪》是《豐饒之海》四部曲的第一部，講述明治大正年間兩位貴族男女的愛(ài)情故事。出身于武將門(mén)第的松枝清顯與綾倉(cāng)伯爵千金綾倉(cāng)聰子青梅竹馬、兩小無(wú)猜，成年后互相愛(ài)慕卻未曾點(diǎn)通，流連于揣度試探的愛(ài)的游戲中。當(dāng)綾倉(cāng)伯爵與皇室訂婚受到敕許，聰子即將成為治典親王的王妃，清顯才明白自己深愛(ài)著聰子。“經(jīng)皇上敕許下的婚姻，是無(wú)可奈何的，違背它就等于違背皇上，世上再也沒(méi)有比這樣的罪過(guò)更可怕的……”清顯不顧她已訂親的現(xiàn)實(shí)，向聰子求愛(ài)，想方設(shè)法暗中幽會(huì)，“幽會(huì)之前，面容由于憂傷都變得憔悴了，在相見(jiàn)時(shí)隱約看見(jiàn)對(duì)方姿影的一瞬間，卻滿面春風(fēng)，容光煥發(fā)，比六月的麥穗還要燦爛……”雖冒犯王室，但毫無(wú)悔改之意的聰子削發(fā)為尼，孤燈殘卷伴余生；清顯帶著“與其沒(méi)有精神、沒(méi)有靈魂帶著絕望而生，不如為了實(shí)現(xiàn)不了的理想而死更痛快些”的決心，抑郁病故。作品以“鵝毛般的春雪上灑滿了聰子和清顯綿綿無(wú)絕的淚水，使純潔晶瑩的春雪變成狂暴的白色死神”為背景，表現(xiàn)“因是純真的愛(ài)情，才以悲劇美告終”的美學(xué)主張；以不動(dòng)聲色和看似無(wú)褒無(wú)貶的態(tài)度，講述著老生常談卻又是凄哀婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事：真心相愛(ài)、無(wú)法結(jié)合、雙雙殉情，充滿日本王朝的風(fēng)韻。川端康成把《春雪》譽(yù)為現(xiàn)代的《源氏物語(yǔ)》，是作者絢麗才華的升華。唐納德·金也說(shuō)“《春雪》是三島寫(xiě)作技巧到了爐火純青的至高領(lǐng)域的一部小說(shuō)?？梢哉f(shuō)浪漫式的戀愛(ài)得到了最美好的表現(xiàn)……這是三島由紀(jì)夫在描寫(xiě)早已流逝的時(shí)代中最優(yōu)秀的一篇”。

日本人認(rèn)為，人死后不是“鬼”，而是“神”(日本人把剛停止呼吸的人稱為“佛”)，既不升入天堂也不下地獄，雖死猶生，對(duì)生者是鼓舞和關(guān)心。死并不是人的死亡，是另一形式的存續(xù)，“人的生的本能在或生或死的情況下，當(dāng)然是執(zhí)著生”。表現(xiàn)生的欲求、男性的肉體之美：生+青春：美；在非死不可的情況下，別人的斬殺違背意愿，是強(qiáng)制的死，自殺是自覺(jué)的死。兩種死放在同等的地位，切腹是維護(hù)名譽(yù)和自由意志的積極表現(xiàn)。死=選擇=自由。死中含有忠孝成分，是至高的美、殘酷的美。死的瞬間進(jìn)發(fā)出生的火花——血淋淋的尸體化為清香的櫻花，成為極致的美?！俺萌怏w還美的時(shí)候就要自殺”?！耙蛔詺ⅲ膶W(xué)整體就行動(dòng)化了，成了一種魅力。在某種意義上說(shuō)，自殺是一種藝術(shù)”，血+死=美。兩個(gè)理念，構(gòu)成事物的兩個(gè)方面：生得灑脫，死得壯美。

“死”等同“美”

《春雪》開(kāi)篇對(duì)彌漫著無(wú)盡悲哀的死亡氣息的照片進(jìn)行了描寫(xiě)，“無(wú)論近景或遠(yuǎn)景的士兵，都沐浴在深沉的微光之中，他們的綁腿和軍靴的輪廓閃爍著亮光。低下腦袋和耷拉著肩膀的輪廓也閃爍著亮光。整個(gè)畫(huà)面充滿了一種不可言狀的沉痛氣氛?！边@是生者對(duì)死者深沉的悼念、生對(duì)死的觀照。清顯喜歡這樣的照片，表明他對(duì)悲哀虛幻事物的獨(dú)特審美以及趨亡性。

“愛(ài)美之心人皆有之”，日本人對(duì)美的熱愛(ài)是狂熱的。審美到了常人無(wú)法理解的地步，認(rèn)為“死”也是美。三島對(duì)“美”的追求更是如此：“生”的活力、“死”的腐敗，都是美好的，都是值得歌頌的。

松枝家祭祖，婦女們坐在花架下，淡紫藤花的影子落在精心裝扮的婦人們的臉上，恍如落下優(yōu)雅的死影。如此直白地將“死”與“美”聯(lián)系在一起的描述還有很多。侯爵為清顯俊美異常的外貌感到不安，清顯的美，似乎是虛幻無(wú)常的美，間接地將“死”與“美”聯(lián)系起來(lái)。兩人賞雪，清顯受到女性美的誘惑，第一次吻了聰子，感到幸福，望著遠(yuǎn)處的空地，產(chǎn)生幻覺(jué)，“其實(shí)那些人都是死了的士兵，群集在這里的數(shù)千名士兵，不僅是為了憑吊戰(zhàn)友才聚集起來(lái)，也是為了憑吊自己才低下頭來(lái)的”。幸福時(shí)刻想到死亡，可見(jiàn)趨亡性在意識(shí)中根深蒂固。

武士道更強(qiáng)調(diào)將“死”置于恒常觀念中，看透“死”，才能“生”；顧慮“死”，戰(zhàn)斗時(shí)就會(huì)猶豫不決被敵人殺死；放下“死”才能“生”，不能壯美地去死，等于自取其辱，悲壯的死是美好的事，“死”與“美”構(gòu)成相互映照的辯證關(guān)系。三島極力贊美追求的不是人類屬性的自然死亡，而是具有超常震撼力的、用意志戰(zhàn)勝本能，以勇氣、毅力、意志克服死亡恐懼的悲壯之死，這近乎悖論的審美心理：櫻花——武士道精神——國(guó)民性格的象征，也是三島由紀(jì)夫的審美觀。清顯作為三島的代言人，也是這種觀點(diǎn)的贊同者和實(shí)踐者。他臨死前“這張臉由于痛苦而扭曲了，卻顯得美艷到極點(diǎn)。痛苦給了他從未有過(guò)的朝氣，給了他臉龐以青銅般威嚴(yán)的輪廓。那雙美麗的眼睛含滿了淚水，痛苦可怕地爬到他的眉毛根上，緊鎖的眉頭反而顯得更加威武”。這段描寫(xiě)很好地表現(xiàn)三島“為了表現(xiàn)自己渴望的美，即使拋棄一切倫理道德亦在所不惜，尤其欣賞人的肉體被毀的瞬間美、受虐的美”。死成為純情的代名詞，產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效果，告訴人們愛(ài)沒(méi)有隨著死而消亡。

“文武兩道”

三島說(shuō)過(guò)“非日本人是不可能理解日本的，西方人只注意日本傳統(tǒng)中‘風(fēng)雅的部分，而忽視日本文化重要的一面——‘武”。清顯“原是武將門(mén)第，父封侯爵，幕府末期家道中落，父親有恥于此，遂把幼年的嫡子清顯寄養(yǎng)在公卿家，不然清顯也不至于養(yǎng)成這種氣質(zhì)”。清顯所寄養(yǎng)的公卿家，世襲的是文職官員，“綾倉(cāng)伯爵言談帶有京都口音，誠(chéng)然是位溫柔的人。他點(diǎn)教幼年的清顯學(xué)習(xí)和歌和習(xí)字”，“松枝侯爵憧憬著自己家譜上所缺乏的風(fēng)雅，以為至少要給下一代以大貴族那種優(yōu)雅的影響，于是征得父親的同意，將年幼的清顯送到了綾倉(cāng)家寄養(yǎng)”，使清顯沾染公卿家風(fēng)，養(yǎng)成優(yōu)雅纖弱氣質(zhì)，受到聰子的鐘愛(ài)，演繹了人生的悲劇。

“戰(zhàn)后的日本受經(jīng)濟(jì)繁榮所陶醉，忘記了國(guó)家的基礎(chǔ)，喪失了國(guó)民精神，舍本求末，陷入敷衍和偽善，自動(dòng)地跳進(jìn)了靈魂空虛的深淵”，昔日的天皇被請(qǐng)下神壇，似傀儡和木偶般作為外國(guó)人的陪襯，這對(duì)信奉天皇制的三島無(wú)疑是巨大的打擊，為了心中的理想，致力推行“文武兩道”，認(rèn)為“在戰(zhàn)后所有價(jià)值顛倒的時(shí)代里，應(yīng)該恢復(fù)‘文武兩道的古老的道德細(xì)目”，并解釋，“所謂‘武就是落花，所謂‘文就是培育不朽的花，不朽的花就是假花。這樣，所謂‘文武兩道就是落花和不落的花兼而有之，這是人性最相反的兩種欲求，以及為實(shí)現(xiàn)欲求的兩個(gè)夢(mèng)，把兩個(gè)夢(mèng)集于一身，就是‘文武兩道”。“我絕不愿意死于文筆。文筆之原理，正在于執(zhí)拗求生、求長(zhǎng)生不老。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是十分怯懦、貪生的事業(yè)。但不如此則不會(huì)成大器?？墒?，劍的原理除了痛痛快快地去死，還有什么呢?兩者是互相矛盾、不共戴天的。正因?yàn)槿绱耍也胖鲝埼奈鋬傻?，我的主張是在自身之中，具備文、武這兩種互相矛盾的原理。”受到優(yōu)雅熏陶的清顯。少年時(shí)曾入宮為皇后牽裙裾，“從未渴望過(guò)得到老年的智慧，總是想著如何才能在年輕時(shí)代就結(jié)束自己的生命而不至于痛苦。這樣一種優(yōu)雅的死……死的想法鼓舞了他”。賀宴上，松枝侯爵親眼瞧見(jiàn)兒

子被華美禮服裹著的英姿，沉湎于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的喜悅，“看到了來(lái)日宮廷與新華族的摯密親交，公卿與武士的最終結(jié)合”。同時(shí)“人們的贊美之詞提醒了侯爵，他這才覺(jué)察到自己的嫡子那副超人的美貌，似乎是一種無(wú)常的虛幻的美”。

清顯作為“文武兩道”的理想化身，出身武士世家，自幼受到儒雅文化的教育，“公卿與武士”的結(jié)合，是松枝侯爵的理想，更是作者的理想。三島出身于武士世家，由于年幼孱弱，一直由祖母撫養(yǎng)，在祖母的熏陶下，接觸歌舞伎和能樂(lè)等文藝活動(dòng)，為日后在文學(xué)和戲劇領(lǐng)域的發(fā)展打下了基礎(chǔ)，清顯的成長(zhǎng)軌跡是作者成長(zhǎng)的投影。

清顯超常的俊美獲得眾人的贊美，令侯爵的心頭掠過(guò)不安的情緒。這里將俊美的外貌同虛幻聯(lián)系，既表達(dá)作者對(duì)美好事物虛幻無(wú)常的思維模式，又表達(dá)對(duì)戰(zhàn)后國(guó)民拋棄“文武兩道”的哀思。

趨亡性

清顯對(duì)聰子的態(tài)度是游移不定的，“只把她當(dāng)做靜靜的對(duì)象，絕不讓她躺在自己的心中，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地緊閉著心扉”，人最不能承受的不是死亡痛苦，而是無(wú)意義或者找不到目標(biāo)。那時(shí)他對(duì)任何事物都不感興趣，渴望長(zhǎng)大又在乎自己的優(yōu)雅、在乎自己的被愛(ài)，“這英俊少年在思想，想腐蝕而未腐蝕，想侵犯而未侵犯。對(duì)這家族來(lái)說(shuō)，他的毒素毫無(wú)疑問(wèn)是一種毒，然而這是一種完全無(wú)益的毒。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種無(wú)益就是自己誕生的意義”。清顯與家族格格不入，并以完全無(wú)益的方式體現(xiàn)出來(lái)。

兩人賞雪，互訴情意。親事被敕許，清顯意識(shí)到失去了聰子，想到“‘所謂優(yōu)雅就是觸犯禁忌，而且是觸犯至高的禁忌。這種觀念第一次教會(huì)他肉感，這是長(zhǎng)期以來(lái)壓抑著的真正的肉感。回想起來(lái)他的凈是游移不定的肉感，無(wú)疑在悄悄地不斷地尋求這樣的強(qiáng)烈觀念的支柱”。掃除不安與憂郁，充滿青春的活力，“他變成了一個(gè)新人。不管怎么說(shuō)，他已經(jīng)十九歲了”。勇于犯禁是優(yōu)雅的體現(xiàn)，是向“不可能”的挑戰(zhàn)?！安豢赡堋绷钋屣@欣喜，挑戰(zhàn)自我、超越極限使他振奮。有了神圣的障礙，喚醒他蟄伏的激情，知不可為偏要為之，愛(ài)情進(jìn)發(fā)出熾烈的火花?；适椅刺嵊H時(shí)，他們的愛(ài)模糊不定，帶著少男少女的嬉戲色彩。聰子婚事己定，他發(fā)現(xiàn)聰子“充滿了一種獨(dú)一無(wú)二的美，這種美是禁忌、絕對(duì)不可能的、絕對(duì)拒絕的神圣的存在”知道難成眷侶，卻發(fā)現(xiàn)情之深、愛(ài)之切。原先沒(méi)有方向的感情有了方向，明知是導(dǎo)向毀滅的深淵，為所愛(ài)的人也要義無(wú)反顧，這種不惜代價(jià)、以死相抗?fàn)幍难辰绦?、趨亡性，正是作者肯定和贊美的?/p>

明白了目標(biāo)，“他覺(jué)得自己身上產(chǎn)生了往日未料到的犀利的智慧，并且已經(jīng)具備了一種力量，足以打開(kāi)這周密的緊逼過(guò)來(lái)的世界”。找到忠誠(chéng)的老女仆蓼科，讓她安排與聰子相見(jiàn)，于是有了“乘車賞雪”和“霞町公寓”的約會(huì)。將壓抑已久的真情向?qū)Ψ教孤?、“他感到從她那和服袖根下的開(kāi)口處和袖口，溢出了一陣陣誘人的肌膚的芳香，隨著微風(fēng)拂面而來(lái)?！彼麑⒆约航唤o對(duì)方，以行動(dòng)完成離經(jīng)叛道的儀式，兩個(gè)人視線碰在一起，“這一剎那，掠過(guò)了一道清澄而激烈的目光，清顯明白了聰子的決心，獲得了勇氣”。…這是向皇權(quán)的正面挑戰(zhàn)?！敖K南別業(yè)”相聚后，聰子道出“清顯和我明明犯了可怕的罪過(guò)，然而我們一點(diǎn)也沒(méi)有感到罪惡的污濁，只覺(jué)得身心無(wú)比潔凈”?！疤仁刮也荒芑钪私Y(jié)這件事，我寧可死……”的心聲是對(duì)清顯一往情深的愛(ài)，也是自身覺(jué)醒和對(duì)階級(jí)的背叛，這種不計(jì)得失只求付出的愛(ài)，才是人世間最樸素的愛(ài)。女人，也只有女人，才會(huì)為愛(ài)如此的懵懂!才會(huì)愛(ài)得如此真切入迷!人類是在摸索中前進(jìn)，“他們的愛(ài)情是從沒(méi)考慮‘終了才開(kāi)始，還是正因?yàn)榭紤]到‘終了才開(kāi)始的呢?清顯不得而知”，但清顯明白“自己昔日學(xué)到的優(yōu)雅是包藏著血污的實(shí)質(zhì)”；聰子背負(fù)著沉重的精神枷鎖、懷著“不管日后我的命運(yùn)會(huì)不會(huì)像你所說(shuō)的，請(qǐng)放心吧，絕不讓第三者插進(jìn)來(lái)”的決心遁入空門(mén)。清顯不遠(yuǎn)千里來(lái)到月修寺，數(shù)次求見(jiàn)被拒門(mén)外，帶著無(wú)限的遺憾離開(kāi)人世。

乍讀《春雪》，作者似在用小說(shuō)講述著凝聚的詩(shī)意，有幻想的愛(ài)情，失戀的痛苦，不滿現(xiàn)實(shí)生發(fā)的困惑和不安。既有對(duì)外部事件的巧妙編織，又有對(duì)人物本真情感的深層開(kāi)掘；既有對(duì)人物命運(yùn)的同情，又有對(duì)造成人物悲劇命運(yùn)環(huán)境的描述。仔細(xì)思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是作者創(chuàng)作的總結(jié)和跨越：死是美，趨亡亦是美。同時(shí)提出令人深思的命題：帶著心靈創(chuàng)傷，兩個(gè)有情人一個(gè)伴隨長(zhǎng)卷孤燈了此殘生，這是生的悲哀：另一個(gè)帶著對(duì)愛(ài)情的向往和無(wú)奈，抑郁病逝，用事實(shí)印證了死即是美。兩人直面失敗的優(yōu)雅和無(wú)奈，令人起敬，催人沉思，這悲劇何時(shí)是盡頭?留給讀者無(wú)盡的遐想。

參考文獻(xiàn)：

[1](日本)三島由紀(jì)夫著唐月梅譯三島由紀(jì)夫精品集[M]上海復(fù)旦大學(xué)出版社，2008

[2]李德純，唯美而畸戀的夢(mèng)幻世界[J]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2002，(06)

[3]唐月梅，怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳[M]北京：作家出版社，1994

[4]葉琳，“死亡”、“自然”與美的統(tǒng)一[J]，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，(01)