⊙鄒慕晨[武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系， 武漢 430070]

作 者：鄒慕晨，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系戲劇與影視文學(xué)專業(yè)博士生。

每每提及三島由紀(jì)夫（Mishima Yukio），人們總是關(guān)注于他的死亡美學(xué)，他的暴力傾向，他的極端的軍國(guó)主義思想，并且最終把這些因素當(dāng)做是他最終選擇剖腹自殺的原因。不過如若從三島本人的經(jīng)歷出發(fā)，去看他的各種離經(jīng)叛道的行為，筆者倒覺得三島由紀(jì)夫并非死于這些過于沉重的哲學(xué)命題，而是死于他的表演欲望。

一、三島·形象

初次感受三島由紀(jì)夫，筆者是從那些充滿著形式感的人物肖像入手的。三島流傳于當(dāng)今世上的各種形象照比他的作品更為引人矚目。當(dāng)我們凝視著《美與暴烈——三島由紀(jì)夫的生與死》這本傳記的封面時(shí)，就會(huì)感覺到那是一雙哀傷的、充滿了傾訴欲望的眼睛。那雙眼睛必定屬于一個(gè)內(nèi)心世界極其豐富極其細(xì)膩的人。即使與幼年時(shí)期的照片放在一起看也會(huì)發(fā)現(xiàn)，那雙眼睛并沒有變，即便已經(jīng)過去幾十年，他靈魂中那種清澈干凈且抗拒世俗念想的特質(zhì)依然在兀自流淌。

從某種意義上來講，三島并沒有長(zhǎng)大。特別是在他生命中的最后一刻，那種孩童似的天真終于掙脫了他的表演欲望，得到了解脫。無奈的是，大多數(shù)人傾向于將三島重塑為一個(gè)暴力狂熱的極端分子，最典型的就是三島由紀(jì)夫的傳記電影封面，怒目圓睜的演員暴起青筋嚎叫著迫近鏡頭。但是實(shí)際上，除了瞬間抓拍的照片，三島極少自覺地流露出這種充滿戾氣的神情。在大多數(shù)場(chǎng)合，他是個(gè)精干的、神情嚴(yán)肅、眼神堅(jiān)毅的人，并不像一位作家。那種極短的頭發(fā)、一絲不茍的三件套西裝和昂首挺胸的姿態(tài)不怎么像傳統(tǒng)意義上“作家”，但很適合他的多重身份，三島除了是一個(gè)作家，同時(shí)還是劇作家、電影演員、運(yùn)動(dòng)員和電影評(píng)論員。如果看看三島在小說、電影和戲劇各個(gè)領(lǐng)域的作品，甚至我們?cè)僮叩眠h(yuǎn)些，看一看筱山紀(jì)信以三島為模特所拍攝的著名照片《塞巴斯蒂安殉難圖》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種如他自己所說的“裝扮欲”幾乎是以毫不掩飾的方式在流動(dòng)著。

二、三島·文字

三島的文字受到平安王朝文學(xué)作品的影響極深，文字唯美流暢、古樸雅致，形式感極強(qiáng)，甚至?xí)紶柼子霉朋w詩詞，但是在創(chuàng)作思想上，三島絕對(duì)是日本作家中很新銳的一位代表人物。他的遣詞造句并不能被十分嚴(yán)密地推敲，因?yàn)樗脑~與詞之間的連接方式往往不是以邏輯關(guān)系來決定的，而是帶了一種隨性的陌生意識(shí)在游走。

漸漸傳來的連歌詞都讓人起雞皮疙瘩的號(hào)子的悲戀的調(diào)子，穿過亂哄哄的祭典嘈雜聲，告知人們那外表看似吵吵實(shí)為真實(shí)主題的東西。這不禁使我感到它像是在訴說悲哀——那人與永恒的極為庸俗的交媾，一種只能由虔誠(chéng)的亂倫而形成的交媾的悲哀。交織在一起難以分辨的音團(tuán)，不知不覺已能聽清先鋒錫杖的金屬聲、大鼓沉悶的轟鳴，抬著神轎的轎夫們雜亂的號(hào)子聲。我的胸中（從這時(shí)起熱烈的期待與其說是高興不如說是痛苦），幾乎是無法站立般地透不過氣來地激動(dòng)不已。手持錫杖的神官戴著狐貍假面。那神秘野獸的金色眼睛，勾魂似地死盯著我，它一過去，我感到自己不知什么時(shí)候，抓著身旁家里人的衣服下擺，從眼前隊(duì)伍給予我近乎恐懼的歡樂，變成拉著架勢(shì)要伺機(jī)逃走。我對(duì)待人生的態(tài)度，從這時(shí)起就是這樣的。最終我只能從讓我過于等待的東西面前、讓我過于用事前的遐想加以過分修飾的東西面前遁逃。——三島由紀(jì)夫《假面的告白》

這種喃喃囈語一般的大段描述性文字常常見諸三島的作品，它們繁復(fù)精致，同時(shí)又很模糊，三島不屑于將語言敘述清楚，他追求的是一種感覺。他想要表達(dá)這種感覺，至于語言不過是他的一種掌心玩物。這種表達(dá)的欲望，不一定是外向的，也不一定是要求得到其他人理解的，單單是這表達(dá)的過程，就能讓三島獲得別人無法分享的快樂。這樣的心理就跟三島小時(shí)候沉迷于自己創(chuàng)造的魔術(shù)師幻象中那種狂熱的興奮是一樣。

在母親的和服中，最為華麗的、讓人眼花繚亂的和服，被我拽了出來。腰帶用油彩繪上了緋紅色的薔薇花。我將它像土耳其的高冠一樣纏了起來。站在鏡子前一看，那即興而作的頭巾的樣子，不禁使人想起出現(xiàn)在“寶島”的海盜的頭巾。所以，我以一種瘋狂的喜悅打自己的耳光。

但是，我的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完，還有很多很多。我的一舉一動(dòng)，就連我的手指、腳趾尖都必須與產(chǎn)生的神秘相適合。我將小鏡子夾在腰帶中間，往臉上薄薄地擦了點(diǎn)粉。然后，帶上棒狀的銀色手電筒啦、施以古樸雕金的鋼筆啦，總之，帶上了所有明晃刺眼的東西。

于是，我一本正經(jīng)地向祖母的客廳走去。我按捺不住瘋狂的滑稽、喜悅，一邊說著：

“天勝，我是天勝哦！”一邊在那里轉(zhuǎn)著圈兒跑。

——三島由紀(jì)夫《假面的告白》

幼年的三島，因迷戀魔術(shù)師松旭齋天勝，而期望變成她。在狂熱的自我滿足欲望之下，于家人面前表演了這一幕。毫不意外，家人的震驚和羞愧將他從這個(gè)甜美的夢(mèng)境中生硬地拉了出來。而在那一瞬間，世俗人們的眼光仿佛割開了幼年三島蒼白而稚嫩的皮膚，真真切切地讓他感受到了群居人類的思想鋒利度。自幼多病又在年邁祖母撫養(yǎng)下長(zhǎng)大的三島由紀(jì)夫有著異乎常人的敏感，大概也是由于這種特質(zhì)，三島特別容易被煽動(dòng)起來，也特別容易由于周遭的輿論而動(dòng)搖。這使得三島的表演欲望常常處于一種無法完全排遣的苦悶之中。每當(dāng)他想要沉迷于自己的精神世界，就會(huì)有來自外部的聲音打亂他的節(jié)奏，使得那個(gè)完美的虛構(gòu)的夢(mèng)境成為一堆毫無價(jià)值的碎片。

三、三島·生涯

1970年，就在三島切腹之前不久，他曾與文學(xué)界前輩石川淳見面，他說：“我走上舞臺(tái)，期待著觀眾會(huì)流淚，可是相反，他們會(huì)爆發(fā)出陣陣笑聲?！边@一由他自己的口說出來的推斷，在他切腹的那一天得到了證實(shí)。三島帶領(lǐng)著他的“盾會(huì)”來到了陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)部，劫持了益田將軍，隨后躍上二樓總監(jiān)室的陽臺(tái)，對(duì)著應(yīng)他要求而集結(jié)于此的千余名步兵發(fā)表了他人生最后的講話，他抨擊了日本當(dāng)時(shí)現(xiàn)行憲法，認(rèn)為自衛(wèi)隊(duì)竟然是在保衛(wèi)著一個(gè)否定他們存在的法律，而作為日本民族生存根基的軍隊(duì)不復(fù)存在，天皇在日本的地位也得不到承認(rèn)，如此以往，日本必將在下個(gè)世紀(jì)被西方列強(qiáng)控制。這一番深切而充滿了激情的演說卻并沒有如三島所想象的那樣激起在場(chǎng)年輕士兵的愛國(guó)熱情。日本電視臺(tái)的直播直升機(jī)在他的頭頂喧嘩著，樓下的人們并不清楚這個(gè)個(gè)子矮小的作家到底是要干什么，他們不耐煩地朝著三島喊話：“別說了！蠢貨！從那下來吧！別再裝英雄了！我們聽不懂你在說什么！日本處于和平年代！”當(dāng)三島不得不一次又一次大聲呼喊以平息這樣的喧鬧之后，他問道：“保衛(wèi)日本，我將自己的生命犧牲于此，你們中會(huì)有人跟我一起重振奮起嗎？”他等著回答，足足等了十秒鐘，回答他的卻是士兵們的謾罵：“誰要跟你一起??！瘋子！為什么沒有人去阻止他啊！”隨后三島三呼天皇萬歲，走進(jìn)總監(jiān)室，進(jìn)行了剖腹自殺。這個(gè)剖腹的過程也不似三島在他的電影《憂國(guó)》中所虛構(gòu)的那樣優(yōu)美而形式感十足，他最終死相非常難看，本人也很痛苦。

如果說三島的一輩子是一出他自編自導(dǎo)自演的戲劇，那么這個(gè)結(jié)局實(shí)在是糟糕得無以復(fù)加。這種糟糕的悲劇性甚至沒有任何美感和悲壯可言，只是一種混亂嘈雜和窘迫難堪的交織而已。三島在他生命的最后一刻，想必是非常羞愧和強(qiáng)烈自責(zé)的。

四、三島·潛意識(shí)

三島的羞愧與自責(zé)，不一定如后人猜測(cè)的那樣，是由復(fù)辟軍國(guó)主義國(guó)家失敗所帶來的。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者比較贊同莫言在《三島由紀(jì)夫猜想》一文中所言：“我猜三島是個(gè)內(nèi)心十分軟弱的人?！避浫跞缛龒u這般，愛幻想如三島這般，必定是在決定剖腹那一刻開始就已經(jīng)為自己設(shè)計(jì)好了一出莊嚴(yán)巍峨的人生落幕之戲，他終于可以一了夙愿，像塞巴斯蒂安一樣，在肉體尚存青春氣息和生命美感的年紀(jì)就死于一個(gè)偉大的信仰。他或許已經(jīng)被這種狂熱的激情沖昏了頭腦，只想著把所有光輝的、美好的東西都裝飾在自己身上，待到喪鐘敲響之時(shí)，便在眾人面前朗誦出那高貴的詩篇，接受他們的膜拜。正如幼年的三島模仿天勝魔術(shù)師，滿足是自己給的，并非依賴于旁人的喝彩，但不論結(jié)局如何，他必須得死，如果這個(gè)戲劇不以唯一的主角之殉道為結(jié)局，甚至連一出不美麗的悲劇都算不上。

三島自己又怎會(huì)不曾注意到，其實(shí)他需要的，不是觀眾的回應(yīng)，而是他對(duì)于自己的欺騙。三島的暴力也好，極端軍國(guó)主義思想也好，甚至包括他的同性戀情結(jié)，都未必是他的本性。三島被年邁的祖母撫養(yǎng)大，他時(shí)刻可以感受到衰老和死亡的氣息步步逼近直至包圍他的全過程，而羸弱的三島本身，也因?yàn)檫@樣的成長(zhǎng)環(huán)境而性格十分陰郁，缺乏兒童的生命力。三島在與同齡人的競(jìng)爭(zhēng)中常常處于劣勢(shì)，他通過外向的行為不能獲得他人的認(rèn)可，也不能獲得來自于異性的關(guān)注。長(zhǎng)此以往，三島將這種向外表現(xiàn)的欲望壓抑住了，當(dāng)他需要贊美、需要被關(guān)注的時(shí)候，他另辟蹊徑將這種欲望的發(fā)出者和滿足者的身份集于自我一身，那就是他自己。三島說自己熱愛著戰(zhàn)死的年輕男子的垂死之鳴，他們?cè)谏ψ钔⒌臅r(shí)候?yàn)樾叛龆廊?。那其?shí)是三島因?yàn)樯眢w羸弱的原因，不太可能成為一個(gè)有活力的年輕人，并且有戰(zhàn)死的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，如果不是后期三島進(jìn)行的斯巴達(dá)式的鍛煉，他極有可能在兒時(shí)就夭折。比起病怏怏地在床上結(jié)束了無生趣的一生，三島認(rèn)為，讓溫暖健美的年輕人死于戰(zhàn)場(chǎng)顯然更具有美感。但是兒時(shí)的三島并沒有很多的機(jī)會(huì)可以逃離掉這般宿命。不幸的是，勤于思考和情感世界極為豐富的三島竟清清楚楚地明白自己的這種訴求并非他人所能滿足，但如若忽視它的存在，那便使得這平淡的人生再加上一個(gè)貧瘠的精神世界——沒有比這更悲哀的事情了。一個(gè)力證便是，三島雖然時(shí)刻強(qiáng)調(diào)他所追求的美感便是流血、死亡和黑暗，但是當(dāng)少年三島接到入伍通知書之時(shí)，他卻在軍醫(yī)的面前夸大了自己的羸弱和病癥，以一種不光彩的、也不符合武士道精神的方式逃避了兵役。當(dāng)三島在兵工廠作為工人勞動(dòng)的時(shí)候，他也曾在空襲來臨之時(shí)與婦孺老幼一同倉皇地逃往防空洞，全然沒有他心目中英雄們慷慨赴死的凜然氣概。

五、三島·角色

三島和三島所塑造的三島之間隔著一個(gè)重洋，那就是演員與角色之間的距離。但是作為演員的三島熱愛著作為角色的三島，那是一種熱烈的單戀、虔誠(chéng)的崇拜；作為角色的三島卻深深厭惡著作為演員的三島，他的懦弱、他的虛偽、他的瘦弱和多病都讓他深深地鄙視。作為角色的三島想要從作為演員的三島身邊逃離，于是他為自己構(gòu)筑起整個(gè)宏偉的世界，那里有俊美巍峨的青年們和他一道為了某個(gè)雖然并不明晰但是卻真實(shí)存在的信仰而奮斗著，他在那個(gè)癲狂的群體中找到了歸屬感。這個(gè)作為角色的三島太過迷戀這個(gè)虛構(gòu)的世界，想要永遠(yuǎn)地生活在這里，想要永遠(yuǎn)地切斷他與作為演員的三島之間的牽絆。作為角色的三島只有一個(gè)解決方法，那就是殺掉作為演員的三島，從此他便可以在那極樂世界長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)健美，永遠(yuǎn)年輕，不必目睹鏡子里那個(gè)衰老的軀體，見證自己那個(gè)日漸自我覺醒的殘酷過程。

三島將這潮水般令人窒息的表演欲望全部獻(xiàn)給了自己。最終他做到了，斬殺了自己的軀體，留于人世間一個(gè)叫做三島由紀(jì)夫的英雄傳說。這才是三島由紀(jì)夫切腹的終極原因，而非激進(jìn)的軍國(guó)主義理想或是文學(xué)道路上的困頓，更不是因?yàn)樗麑?duì)于世界的認(rèn)知已經(jīng)窮盡。

正如他的半自傳體小說《假面的告白》前言所說：“他人眼中看做我的演技，對(duì)我來說卻體現(xiàn)為返歸本質(zhì)的要求；他人眼中顯現(xiàn)為自然的我，卻恰恰是我的演技?！边@種戴著面具的自白雖然滿足了敘述者透露內(nèi)心真實(shí)情感的欲望，但是對(duì)于第二個(gè)人來說，這樣的自白便不可信。那樣戴著面具的自白，歸根結(jié)底只是為了三島的自我滿足。我相信《假面的告白》中才是真實(shí)的三島，面對(duì)自己過于期待又忽然出現(xiàn)的東西，他不太可能非常自如地、如他設(shè)想中的那樣做出反應(yīng)?！督痖w寺》中三島借由主人公之手毀掉了金閣寺，這就是一種表演，這種被刻意安排的行為恰恰是三島在現(xiàn)實(shí)中做不到的。三島如此沉迷于這種獨(dú)角戲，也是一種沒有觀眾的戲劇，以至于在他的戲劇，在他的小說，在他的電影，甚至在他的政治見解中，這種自給自足成為了他存在的形式。

六、關(guān)于“表演”的思辨

長(zhǎng)久以來，我們習(xí)慣于將“表演”這一語匯與“觀眾”存在的必要性聯(lián)系在一起，我們強(qiáng)調(diào)了“表演”這一行為的行動(dòng)性和可以被感知的特性，但是從三島由紀(jì)夫的這種心理特質(zhì)來看，觀眾未必是戲劇的核心因素。戲劇的單向度表達(dá)將表演的功用投射到了一個(gè)不確定的、也沒有回應(yīng)的空間。但是在三島由紀(jì)夫的身上，我看到的是表演這一動(dòng)作的發(fā)出者和接收者都是他一人，而表演這一動(dòng)作的功用可以說影響了他的整個(gè)一生。莫言認(rèn)為，要理解三島由紀(jì)夫必須從文學(xué)出發(fā)，到文學(xué)為止，因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫所做的一切都是為了文學(xué)。然而在我看來，文學(xué)也只是三島表演的一種手段而已，從根本上來說，文學(xué)之于三島無異于戲劇、電影或者政治之于三島，它們是平行的，它們都是三島用來表演的道具，從這一點(diǎn)上來說，認(rèn)為三島自始至終活在虛妄之中也未嘗不可。這里，表演不再是出于某種目的而進(jìn)行的活動(dòng)，而是自發(fā)的，潛意識(shí)自我催眠的另一種形態(tài)。表演者在以往的表演過程中，可能比較多的關(guān)注觀眾們的回應(yīng)，并且力圖在觀演之間制造共鳴，即便是試圖割裂共鳴的先鋒戲劇，也是需要經(jīng)由表演者傳達(dá)某種概念或者情緒的。但是如若以這種更新的角度來看“表演”這一行為，共鳴與相互之間的理解就已經(jīng)成為“表演”的先天性優(yōu)勢(shì)，這樣的表演排斥了任何誤解和模糊，是一種理想狀態(tài)中的表演。同時(shí)，演員在戲劇中的地位也將不再只是一個(gè)媒介，而是戲劇的主體、客體以及載體。表演的作用，也將不僅僅限于傳達(dá)某種“主義”，而更多的成為一種人們冥想的方式，就像禪宗或者瑜伽，為我們提供的是一種對(duì)于生命的終極關(guān)懷。

人的創(chuàng)造和本我之間始終有一條非常狹窄但是無限深刻的鴻溝，現(xiàn)行的表演理論不足以架起人創(chuàng)造物與本我之間的那道橋梁。表演理論一旦與心理學(xué)、人類學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、精神學(xué)、文學(xué)等發(fā)生深刻的交叉就將會(huì)成為未來理論研究的新方向。