耿敬北

前言

1868年《小婦人》出版之后，先后被譯成十幾種文字，贏得無數(shù)讀者的心，尤為青少年所喜愛?！缎D人》似乎有著穿越時空的永恒魅力，一百多年來，一代代美國少女們就是讀著《小婦人》長大的。

一個多世紀(jì)過去了，這本書的光彩未有稍減，它受到越來越多文藝批評家的關(guān)注，但中外文學(xué)批評多從女性主義、超驗(yàn)主義、文化、原型理論等視角，并結(jié)合作者奧爾柯特的生平，來分析這部帶有自傳色彩的小說。筆者認(rèn)為，

《小婦人》之所以能保持它長盛不衰的地位，為廣大普通讀者所喜愛，在于小說以作者路易莎·梅·奧爾科特本人的生活經(jīng)驗(yàn)為素材，采用現(xiàn)實(shí)主義描寫手法，展現(xiàn)在讀者面前的是樸素的家庭生活中一系列真實(shí)的成長經(jīng)驗(yàn)，為千萬家庭提供了生動而又鮮活的教育例子。而生活在不同時代的美國哲學(xué)家約翰-杜威(John Dewey)和奧爾科特在教育思想上卻存在著諸多相通之處。本文將從實(shí)用主義經(jīng)驗(yàn)理論視角來解讀《小婦人》中馬奇四姐妹的成長歷程。

說到經(jīng)驗(yàn)，我們不能不提美國偉大實(shí)用主義者約翰·杜威。杜威是美國近代教育思想家，被美國學(xué)者譽(yù)為“美國天才的最深刻、最完全的表現(xiàn)”，“他的教育思想標(biāo)志著一個時代，他是教育史中一位里程碑式的人物”。

在杜威看來，人與環(huán)境(即與客觀世界之間)的交換和互動，是人與自然的最本質(zhì)的關(guān)系，而人類經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)也便是這種互動性，“經(jīng)驗(yàn)”一詞就是對這種相互作用的最樸素的描寫。經(jīng)驗(yàn)包含一個主動的因素和一個被動的因素，這兩個因素以特有的形式結(jié)合。在主動的方面，經(jīng)驗(yàn)就是嘗試；在被動的方面，經(jīng)驗(yàn)就是承受結(jié)果。行動即意味著一次尋找世界真相的實(shí)驗(yàn)，而承受的結(jié)果就變成教訓(xùn)——發(fā)現(xiàn)事物之間的聯(lián)結(jié)。

經(jīng)驗(yàn)中的路易莎·梅·奧爾科特

作為一部自傳色彩濃厚的經(jīng)典作品，《小婦人》中的人物及其經(jīng)歷無不是作者路易莎·梅·奧爾科特一家人和事的縮影。奧爾科特父親A.布朗生·奧爾科特同小說中的馬奇先生一樣，成天待在書齋里，追求道德上的自我完善，家庭逐漸陷入貧困的境地，生活的重?fù)?dān)落到能干的母親身上。路易莎和小說中的喬一樣，在家里也排行老二，并為了貼補(bǔ)家用而不得不外出做工。她當(dāng)過家庭教師、小學(xué)教師、醫(yī)院護(hù)士，之后曾看護(hù)一位貴婦人，并隨其周游歐洲。而小說中另外三姐妹和馬奇太太的故事實(shí)際上都能在作者路易莎和她的母親及其三個姐妹身上找到現(xiàn)實(shí)的影子。路易莎從小深受父親及美國著名思想家愛默生的影響，主張自強(qiáng)自立，強(qiáng)調(diào)個性與尊嚴(yán)，這種思想也貫穿在《小婦人》中。這部小說描寫的是普通的家庭生活，素材又取自作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，很容易讓人想到作者奧爾科特對于包括自己與自己親友在內(nèi)的同時代人的人生經(jīng)驗(yàn)與生命議題有所言說，有所寄托。樸實(shí)無華的《小婦人》為什么如此成功?如果從經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)角度去尋找解答這個問題的線索，那就是像奧爾科特那樣的作家，他們在作品中熱情抒寫的理念是與她的生命經(jīng)驗(yàn)融合為一體的，是生命經(jīng)驗(yàn)的東西，而不是知識的東西；是經(jīng)驗(yàn)過的實(shí)實(shí)在在的東西，而不是憑空想象的東西；是自由的東西，而不是虛假和強(qiáng)制的東西。人生經(jīng)驗(yàn)對于奧爾科特來說就是生命本身，所以梅格、喬、貝思、艾米的所思所想、所作所為，都是扎根于有血有肉、有獨(dú)特心靈的個體生命，而不是一種生命之外的權(quán)威教條。奧爾科特正是在自己真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)之中找到了文學(xué)的基點(diǎn)，這樣的文學(xué)怎么會不成功呢?

經(jīng)驗(yàn)中的“小婦人”

一、主動嘗試中的“小婦人”

19世紀(jì)是一個“人定勝天”時代開始的世紀(jì)，西方文明經(jīng)過文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動以及工業(yè)革命的充分準(zhǔn)備，已經(jīng)進(jìn)入一個大規(guī)模地依靠人的理性力量和科學(xué)技術(shù)為武器，向上帝的權(quán)威挑戰(zhàn)的時代，因此積極主動的探索精神已經(jīng)成為美國精神的重要組成部分。奧爾科特更是一個主張大膽改革的嘗試者，她是一位為婦女爭取更好的工作條件和選舉權(quán)的衛(wèi)士。她是康科德城首位辦理選民登記參加投票的婦女。在整部作品中，奧爾科特對很多諸如游戲、嘗試、試驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)等情節(jié)安排，絕非隨意為之，而是在表達(dá)其作品的教育主題，嘗試經(jīng)驗(yàn)對馬奇四姐妹成長的重要性。杜威在他的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)中提到，經(jīng)驗(yàn)包含一個主動的因素和一個被動的因素，在主動的方面，經(jīng)驗(yàn)就是嘗試；這種行動即意味著一次尋找世界真相的實(shí)驗(yàn)。作品中，馬奇姐妹們樂此不疲的“天路歷程”的游戲，馬奇太太精心設(shè)置的家庭實(shí)驗(yàn)和年幼時圣誕節(jié)慈善活動，正是馬奇太太引領(lǐng)女兒們?nèi)フJ(rèn)識世界真相的嘗試活動，這些行動在她們幼小的心靈里播下了勇敢、負(fù)責(zé)、勤勞、仁愛的種子。家庭實(shí)驗(yàn)中的喬終于醒悟：“閑逛和玩樂可沒什么好處，我已厭倦了這種生活，想馬上找點(diǎn)事情來做。”圣誕節(jié)慈善活動之后，馬奇姐妹們一直堅(jiān)持主動幫助貧病交加的哈梅兒一家，貝思也為此付出了年幼的生命，姐妹們還為死去的金絲雀舉行葬禮。可見，這一顆顆道德的種子在四姐妹成長的土壤中已經(jīng)得以發(fā)芽并開花結(jié)果。以上所有這些成果無疑是嘗試經(jīng)驗(yàn)帶來的內(nèi)化品質(zhì)的外顯結(jié)果。

成長中的少年兒童對其所生活的世界總是充滿了好奇和憧憬，他們渴望去嘗試一切可能獲得經(jīng)驗(yàn)的東西。皮亞杰在他的認(rèn)知發(fā)展理論中提出，人類發(fā)展的本質(zhì)是對環(huán)境的適應(yīng)，這種適應(yīng)是一個主動的過程。不是環(huán)境塑造了兒童，而是兒童主動尋求了解環(huán)境，在與環(huán)境的相互作用過程中，通過同化、順應(yīng)和平衡的過程，認(rèn)知逐漸成熟起來。奧爾科特正是利用了兒童這一主動嘗試的心理特征，在作品中濃墨重彩地描寫了四姐妹自發(fā)的主動嘗試，艾米的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)、喬的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和梅格的婚姻生活無疑是馬奇姐妹在事業(yè)和婚姻愛情上對他們各自理想的大膽嘗試和探索。這種嘗試讓她們對周圍的世界和自我有了真實(shí)的了解，從幻想中回歸現(xiàn)實(shí)，越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)、自信、成熟，更加接近她們理想中的“天國”了。

二、被動承受中的“小婦人”

杜威認(rèn)為，當(dāng)我們經(jīng)驗(yàn)?zāi)骋皇挛飼r，我們對這個事物有所作用，同時也承受和遭受這種作用的結(jié)果。當(dāng)生活環(huán)境作用于有機(jī)體即人的時候，人將處于被動的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，而承受的結(jié)果就變成教訓(xùn)。馬奇四姐妹對各自的人生充滿了美好的憧憬和自信，然而在她們主動嘗試的同時，意想不到的挫折和打擊又往往讓她們措手不及。不過，這種被動的經(jīng)驗(yàn)帶來的教訓(xùn)確實(shí)是有益的。一般文學(xué)作品中的挫折和遭遇描寫往往給讀者以痛苦、凄涼的感受，從而達(dá)到對人物悲慘命運(yùn)的渲染效果。而《小婦人》中對人物磨難的描寫卻給人以舒適的美學(xué)感受，作品中的四姐妹并未因此而備受煎熬，相反，她們表現(xiàn)得卻是那么從容。這種從容的美感不能不歸咎于奧爾科特本人對人生中美的體驗(yàn)和感悟。奧爾科特雖與杜威成長在不同的時代，但是我們不難發(fā)現(xiàn)奧爾科特對成長的理解與杜威是如此的相似。她非常重視被動的承受和遭遇在個體成長中的促進(jìn)作用。在小說的開篇，作者對“貝思發(fā)現(xiàn)華屋很美”、“艾米蒙辱”、“喬和魔鬼相遇”、“梅格初涉名利場”等章節(jié)的安排看似彼此獨(dú)立，毫無連貫性，實(shí)質(zhì)上都是奧爾科特巧妙的謀篇布局中必不可少的。奧爾科特在自己

少年時期的各種生活經(jīng)歷讓她明白成長的過程不是一帆風(fēng)順的，被動的遭遇是不可避免的成長環(huán)節(jié)。缺少了這個環(huán)節(jié)，作品中“小婦人”的成長必然是殘缺不全的。馬奇姐妹在經(jīng)驗(yàn)r家庭磨難、事業(yè)坎坷、愛情和婚姻挫折等各種被動的人生經(jīng)歷之后，不再那么膽小、自私、沖動、貪圖享受、愛慕虛榮了，而是逐漸成長為獨(dú)立自強(qiáng)、自我約束、關(guān)心他人，具有責(zé)任心、同情心和完整健康人格的“小婦人”。

三、反思中的“小婦人”

《小婦人》中充滿了清教主義色彩。清教思想主張自律和內(nèi)省，馬奇姐妹每天吟誦母親圣誕節(jié)所送的指導(dǎo)手冊，不時進(jìn)行自省反思，這正是清教徒重視精神生活和嚴(yán)格遵守倫理道德規(guī)范的體現(xiàn)。而重視經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的杜威認(rèn)為，任何思維過程的出發(fā)點(diǎn)都是正在經(jīng)歷中的事情，思維是深化下去的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)的意義便是思維。所謂思維與反思，就是識別我們所嘗試的事和所發(fā)生的結(jié)果之間的關(guān)系，找出某一行動和某一結(jié)果彼此關(guān)聯(lián)的事實(shí)，及它們是怎樣聯(lián)結(jié)的。從中我們不難發(fā)現(xiàn)兩者的相通之處，即都對反思給予了充分的重視。

從經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)視角來看，《小婦人》中的馬奇四姐妹，無時不在經(jīng)歷反思經(jīng)驗(yàn)。無論是在讀到馬奇先生的來信后對各自“負(fù)擔(dān)”的反思及四姐妹在各自遭遇后的醒悟，還是在梅格婚后對家庭婚姻生活的思考，都讓她們學(xué)到了更多的東西。馬奇四姐妹個個都是“思想家”，她們的反思精神在小說中隨處可見，而馬奇四姐妹的成長就是在這種反思經(jīng)驗(yàn)中走向成熟，她們的靈魂也得到了升華。也正是這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)讓她們明白她們行為和所產(chǎn)生結(jié)果之間的關(guān)聯(lián)，即認(rèn)識到她們自己到底出了什么問題，以及為什么會導(dǎo)致這種結(jié)果。

四、“嘗試——承受——反思——成長”的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?/p>

作為經(jīng)驗(yàn)的兩個要素：主動和被動，存在著一種特殊的聯(lián)結(jié)，單純的活動并不能構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)一個活動繼續(xù)深入到承受結(jié)果時，當(dāng)我們的行動所產(chǎn)生的變化又反作用于我們自身，并且在我們自身中造成變化時，這種單純的變化才有意義，我們也才能學(xué)到點(diǎn)東西。一個孩子僅僅把手伸進(jìn)火焰，這不是經(jīng)驗(yàn)，只有當(dāng)這個行動和他遭受的疼痛聯(lián)系起來時才是經(jīng)驗(yàn)。“小婦人”并不是在孤立的被動、主動以及反思中成長起來的，而是在她們主動嘗試中遇到被動的挫折時，她們總能夠積極地進(jìn)行反思，這種反思才讓她們明白積極主動的嘗試與遭遇之間存在的聯(lián)系。也正是她們這種敏銳的洞察力，才讓她們能夠在艱難的生活中不再埋怨，遇到挫折之后不再消沉，在遭受家庭磨難、生活坎坷、愛情和婚姻挫折等各種人生經(jīng)驗(yàn)之后仍然能夠很樂觀地去生活。

以上的經(jīng)驗(yàn)過程我們可以用以下模式來概括：嘗試——承受——反思——成長。反思是該模式的核心因素，只有當(dāng)它把主動嘗試和被動承受聯(lián)結(jié)起來時，成長個體才會從嘗試和遭遇中學(xué)到點(diǎn)東西，嘗試和遭遇才會變得有意義。這種模式貫穿于作品很多章節(jié)中：家庭實(shí)驗(yàn)中的四姐妹從嘗試只玩不工作的生活，到家庭生活的機(jī)器陷入癱瘓，直到最后馬奇姐妹終于認(rèn)識到閑散的生活是枯燥而可恥的。梅格在經(jīng)歷了和其丈夫之間的家庭矛盾之后，在馬奇夫人的引導(dǎo)下，經(jīng)過調(diào)整和反思，她終于明白家庭生活中并非只有浪漫的愛情，于是和約翰攜手共同經(jīng)營著他們和諧幸福的生活。以上過程就是一個個美好的經(jīng)驗(yàn)過程，它給馬奇姐妹帶來的變化就是成長和幸福。

結(jié)語

無論是主動的嘗試，被動的承受，還是深入化的反思，都賦予了《小婦人》中馬奇四姐妹成長的豐富內(nèi)涵。作為母親，馬奇太太重視成長中孩子們的人生經(jīng)驗(yàn)，從她為孩子創(chuàng)造美好的人生經(jīng)驗(yàn)到大膽放手，讓孩子們?nèi)ソ?jīng)驗(yàn)充滿酸甜苦辣的現(xiàn)實(shí)生活，再到經(jīng)驗(yàn)成功、挫折之后，給予孩子及時而又不乏味的教導(dǎo)，直到孩子們在母親的啟發(fā)下深入反思的經(jīng)驗(yàn)，整個過程無不閃耀著馬奇太太重視人生經(jīng)驗(yàn)的教育理念——沒有經(jīng)驗(yàn)就沒有成長。經(jīng)驗(yàn)成就了馬奇太太教育的成功，經(jīng)驗(yàn)賦予了馬奇家四姐妹美好的人生。

對《小婦人》的實(shí)用主義經(jīng)驗(yàn)理論分析，重新闡釋了經(jīng)典兒童文學(xué)作品的教育主題，并給我們以深刻的啟發(fā)：在成長過程中，嘗試、挫折、反思精神是不可避免的成長經(jīng)驗(yàn)：父母應(yīng)關(guān)注孩子們成長的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他們正確審視自己，幫助他們擁有更加美好的人生經(jīng)驗(yàn)；“小婦人”正是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)而成長，為了成長而去經(jīng)驗(yàn)。

基金項(xiàng)目：2011年度宿遷學(xué)院科研基金項(xiàng)目(2011KY28)：“《小婦人》的實(shí)用主義研究”階段性成果。