莫言

我猜想三島其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實(shí)是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關(guān)系。那么強(qiáng)大、那么跋扈的祖母的愛病態(tài)了這個(gè)敏感男孩的心靈。但如果沒有這樣一個(gè)古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐尸上開出的黑紅的花朵的三島文學(xué)，當(dāng)然也就沒有文壇鬼才三島由紀(jì)夫了。三島雖然口口聲聲地說到死，口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人，并到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實(shí)他是一個(gè)很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個(gè)例證。

我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時(shí)得到了最充分的表現(xiàn)。他有著超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一個(gè)病態(tài)的多情少年，雖然長相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害?！洞貉分械馁F族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗(yàn)的形象化表現(xiàn)。我猜想三島在學(xué)習(xí)院走讀時(shí)，在公共汽車上與那個(gè)少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因?yàn)榧右欢喩戆l(fā)冷，牙齒打戰(zhàn)。這很難說是愛情，那個(gè)少女也不一定是美貌的。對三島這樣稟賦異常的人來說，愛情只能是一種病理反應(yīng)。結(jié)婚是三島人生的也是他的文學(xué)道路的重大轉(zhuǎn)折，他與妻子的正常生活治愈了他在男女關(guān)系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地開始描寫正常的健康的男女之愛，有《潮騷》為證。

……

我猜想三島臨終前是很猶豫的。從根本上說，他并不想死。他很愛這個(gè)世界，但口號喊得太響亮了，不死就無法向世人交代。所以三島是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)很有良心的人，其實(shí)，你不剖腹誰又能管得著你？

我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象著他剖腹后舉世轟動的情景，想象著死后他的文學(xué)受到世界文壇關(guān)注的情景。他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉重。這是無法子兩全的事，要想實(shí)現(xiàn)這些目的，必須死，但死了后就無法看到這些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥當(dāng)，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻(xiàn)身，大概也沒有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事了。

三島一生，寫了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那樣極端的方式結(jié)束了自己的一生，好像非常復(fù)雜，但其實(shí)很簡單。三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個(gè)徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子里是文學(xué)的和為了文學(xué)的。研究三島必須從文學(xué)出發(fā)，用文學(xué)的觀點(diǎn)和文學(xué)的方法，任何非文學(xué)的方法都會曲解三島。三島是個(gè)具有七情六欲的人，但那最后的一刀卻使他成了神。

三島本來沒有什么難解的地方，但也是那最后的一刀使他成了一個(gè)巨大的謎語。但幾十年后，我們還要開會來研究他，謎底也就解開了。他要的就是這個(gè)效果。

作為一個(gè)作家，三島是杰出的，杰出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。

這樣的靈魂是不能安息的。（此文乃節(jié)選）