呂保田

新中國成立后，中國共產(chǎn)黨及其新政權(quán)需要通過意識形態(tài)重建來達(dá)成新時代的民族國家認(rèn)同。于是，以革命歷史為題材的小說創(chuàng)作便成為新中國文學(xué)生產(chǎn)的重點(diǎn)項(xiàng)目。而這里的重中之重當(dāng)然是“三紅一創(chuàng)，青山保林”。注意：這個紅色經(jīng)典單目中沒有抗戰(zhàn)小說。

凡是受過革命史教育的人都應(yīng)該知道，中國現(xiàn)代史的主題便是“沒有共產(chǎn)黨沒有新中國，只有社會主義才能救中國”。這也就是新中國歷史敘事的本質(zhì)性意識形態(tài)訴求。就歷史的“本質(zhì)化”敘事的難度而言，抗戰(zhàn)題材要大于解放戰(zhàn)爭題材。在抗戰(zhàn)背景下，民族矛盾壓倒了階級矛盾，統(tǒng)一戰(zhàn)線超越了階級斗爭，激發(fā)民眾的民族主義意志與感情也變得比喚醒民眾的階級意識更為重要。因此，從某種意義上來說，抗戰(zhàn)題材更適于民族國家敘事，而不利于階級革命敘事，不利于從階級革命的意義上來說明共產(chǎn)黨及其建立的新中國在歷史起源上的合法性。在這種不利條件下，抗戰(zhàn)歷史的敘述如果要達(dá)到“本質(zhì)化”的要求，創(chuàng)作主體就必須一方面要克服抗戰(zhàn)題材在意識形態(tài)上蘊(yùn)涵的客觀限定性，另一方面要克服創(chuàng)作主體本身的創(chuàng)作自發(fā)性。沒有人再迷信什么“題材決定論”，作家自身的創(chuàng)作自發(fā)性才是抗戰(zhàn)歷史敘述充分實(shí)現(xiàn)“本質(zhì)化”的主要障礙。而具體來說，這種創(chuàng)作的自發(fā)性也就是抗戰(zhàn)小說的鄉(xiāng)土化取向。

《呂梁英雄傳》是一部較有知名度的長篇抗戰(zhàn)小說。然而，無論思想高度，還是藝術(shù)水準(zhǔn)，它都不能算是同類題材小說的卓越代表。筆者之所以要以它來說明抗戰(zhàn)小說的鄉(xiāng)土化取向相對新中國的意識形態(tài)訴求所存在的匱缺，是因?yàn)樗倪@一問題相對更突出一些。絕大部分知名的抗戰(zhàn)小說都出現(xiàn)在新中國成立以后，可是，《呂梁英雄傳》的《后記》卻告訴我們：這部小說的完成時間不晚于1949年1月。這個時間距離第一次文代會的召開還有半年多的時間。在新中國文藝方向尚未確立的情況下，《呂梁英雄傳》在創(chuàng)作上的自發(fā)性應(yīng)該比新中國文藝方向確立后才出現(xiàn)的抗戰(zhàn)小說更突出一些。其具體情況，茲論如下：

問題之一：《呂梁英雄傳》不自覺地將共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民族解放戰(zhàn)爭降格為狹隘的鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)。

小說主要反映了康家寨、望春崖、桃花莊以及漢家山這幾個村鎮(zhèn)的明暗民兵的抗戰(zhàn)活動，其中又以康家寨為敘述中心。作品的眼界就局限在這村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)之間。作品不但不能把個別村鎮(zhèn)的抗戰(zhàn)活動同全國的抗日斗爭結(jié)合起來，甚至也不能把這幾個村鎮(zhèn)的抗戰(zhàn)活動同整個晉綏戰(zhàn)區(qū)的抗戰(zhàn)形勢聯(lián)系起來。小說的第三十一回寫到“閱讀報(bào)紙學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，打通思想爆炸展開”。這本是一個提升作品抗戰(zhàn)視點(diǎn)的好機(jī)會，然而，小說的注意力卻全部集中到了借鑒他者經(jīng)驗(yàn)、保衛(wèi)本鄉(xiāng)本土上面了。堂堂邊區(qū)政府主辦的《晉綏大眾報(bào)》，怎么會對全國的抗戰(zhàn)形勢不作報(bào)道呢?怎么會對晉綏抗戰(zhàn)的全局不作概括和分析呢?又怎么會只講抗戰(zhàn)的技能普及，而不講抗戰(zhàn)的政治學(xué)習(xí)和思想教育呢?面對《晉綏大眾報(bào)》，小說中的抗戰(zhàn)人物竟然沒有一個對本鄉(xiāng)本土以外的抗戰(zhàn)形勢發(fā)生興趣，甚至小說的敘述主體也沉浸在鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)的故事里，而幾乎不對全國的抗戰(zhàn)形勢有所議論。無形之中，民族國家意義上的全面抗戰(zhàn)在這里就被降格為狹隘的鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)。

從簡單的技術(shù)層面看，單寫民兵的抗日活動，直接導(dǎo)致了《呂梁英雄傳》把民族國家意義上的全面抗戰(zhàn)降格為狹隘的鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)。民兵是群眾性的抗日自衛(wèi)武裝。他們平時從事生產(chǎn)，戰(zhàn)時則保衛(wèi)生產(chǎn)，保護(hù)鄉(xiāng)民生命與財(cái)產(chǎn)的安全。保鄉(xiāng)保土就是他們的基本職責(zé)?！秴瘟河⑿蹅鳌分粚懭逡绘?zhèn)明暗民兵的抗日活動，自然也就呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)的狹隘性。和《呂梁英雄傳》的這一問題相似，其他新時期以前的抗戰(zhàn)小說也只反映地方游擊隊(duì)的抗戰(zhàn)活動，也同樣給人以鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)的印象。這種地方性的非正規(guī)抗戰(zhàn)隊(duì)伍幾乎成為抗戰(zhàn)小說唯一的敘述對象，這對表現(xiàn)全民族的抗戰(zhàn)自然是不利的。

突出民兵和游擊隊(duì)，而把“大部隊(duì)”作為背景性的存在來處理，這是新時期以前抗戰(zhàn)小說的普遍做法。這樣做似乎是有一些理由的。國民黨主張片面抗戰(zhàn)，把政府和軍隊(duì)當(dāng)做抗戰(zhàn)的主要依靠，強(qiáng)調(diào)正面戰(zhàn)場在抗戰(zhàn)中的決定性作用。共產(chǎn)黨則主張全面抗戰(zhàn)，堅(jiān)決依靠群眾，放手發(fā)動群眾，努力開辟敵后戰(zhàn)場，大力開展敵后游擊斗爭?？箲?zhàn)小說突出作為群眾性抗日武裝的民兵和游擊隊(duì)，也就是突出人民戰(zhàn)爭，突出敵后游擊戰(zhàn)爭，突出中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中的中流砥柱作用。如此敘述抗戰(zhàn)歷史，在某種意義上說是片面有利于中國共產(chǎn)黨的。這似乎表明了一個文藝工作者對黨的忠心。然而，這樣做的負(fù)面作用也不小。共產(chǎn)黨一貫批評國民黨“消極抗戰(zhàn)”，而國民黨也總是諷刺共產(chǎn)黨“游而不擊”。中國共產(chǎn)黨不只有民兵和游擊隊(duì)，更有八路軍和新四軍?？箲?zhàn)小說一方面把作為正規(guī)武裝的八路軍和新四軍隱入抗戰(zhàn)歷史敘述的背景，另一方面則把作為非正規(guī)武裝的民兵和游擊隊(duì)推上了抗戰(zhàn)歷史敘述的前臺。這豈不是說中國共產(chǎn)黨只是用民兵和游擊隊(duì)來應(yīng)付抗戰(zhàn)，而舍不得動用血本來全心全意抗戰(zhàn)嗎?這豈不是為那些諷刺中國共產(chǎn)黨“游而不擊”的論調(diào)提供口實(shí)嗎?新時期前抗戰(zhàn)小說的作者大都親歷了抗戰(zhàn)，作為黨的文藝工作者，他們對于黨的抗日方針和政策應(yīng)該是熟知的。在富于創(chuàng)造性地論述游擊戰(zhàn)爭在抗戰(zhàn)中的戰(zhàn)略地位的同時，毛澤東同志也一再強(qiáng)調(diào)正規(guī)戰(zhàn)爭的優(yōu)先地位。1938年5月，毛澤東同志在《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中開門見山地說：“抗日戰(zhàn)爭中，正規(guī)戰(zhàn)爭是主要的，游擊戰(zhàn)爭是輔助的?！彪S后，毛澤東同志在《論持久戰(zhàn)》中再一次指出：“我們說，整個戰(zhàn)爭中，運(yùn)動戰(zhàn)是主要的，游擊戰(zhàn)是輔助的，說的是解決戰(zhàn)爭的命運(yùn)，主要是依靠正規(guī)戰(zhàn)，尤其是其中的運(yùn)動戰(zhàn)，游擊戰(zhàn)不能擔(dān)負(fù)這種解決戰(zhàn)爭命運(yùn)的主要的責(zé)任?！睆陌四昕箲?zhàn)走過來的文藝工作者對毛澤東同志的這些教導(dǎo)應(yīng)該是很熟悉的。黨的文藝工作者不可能暗自抵制黨的抗日理論和政策。只能說，在意識層面，抗戰(zhàn)小說作家篤信黨的抗日理論和政策，而在潛意識層面抗戰(zhàn)小說作家則不自覺地疏離了黨的抗日理論和政策。這應(yīng)該不是一個簡單的政治立場、態(tài)度和覺悟的問題，而應(yīng)當(dāng)是一個復(fù)雜的文化心理問題，抗戰(zhàn)小說作家應(yīng)該不是有意反對從民族國家全面抗戰(zhàn)的意義上來表現(xiàn)鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)，而是在鄉(xiāng)土文化無意識的驅(qū)使下不自覺地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)。

問題之二：《呂梁英雄傳》在樸素的鄉(xiāng)土倫理的支配下對小說人物進(jìn)行了泛道德化的表現(xiàn)，而不是從階級分析的要求出發(fā)塑造人物。

在中日民族矛盾已經(jīng)是社會主要矛盾的抗戰(zhàn)語境下堅(jiān)持講階級斗爭，這正是毛澤東的正確抗戰(zhàn)路線同王明的右傾主義抗戰(zhàn)論調(diào)的區(qū)別。作為黨的文藝工作者，而且作為抗戰(zhàn)這段歷史的親歷者，《呂梁英雄傳》的兩位作者應(yīng)該清楚黨在這一時期的路線斗爭，也應(yīng)該掌握毛澤東正確的抗戰(zhàn)思想。對他們來說，從毛澤東的抗戰(zhàn)思想出發(fā)，用階級斗爭的理論去分析抗戰(zhàn)時期各種社會力量在抗戰(zhàn)問題上的立場和態(tài)度，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

初看，《呂梁英雄傳》對于漢奸人物的塑造就很有一些階級分析的色彩。大凡漢奸人物登臺亮相，小說都要認(rèn)定他的反動階級身份，敘述他的反動政治履歷。然而，《呂梁

英雄傳》對漢奸人物的階級分析似乎是有始無終的，或者也可以說是不倫不類的。小說只是在那些漢奸出場之始交代一下他們的反動根子，其后卻找不到這些漢奸的所作所為同他們的反動根子之間的聯(lián)系。漢奸康錫雪時時牽掛的是維護(hù)祖業(yè)和把祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。他的外號叫“樺林霸”。作品更多地表現(xiàn)了他對土地和財(cái)產(chǎn)的貪欲。為霸占更多的土地和財(cái)產(chǎn)而不擇手段，這似乎是他投靠日本人的主要動機(jī)。王懷當(dāng)和康順風(fēng)的情況也差不多。從作品對兩個人的表現(xiàn)來看，他們投靠日本人的目的也是達(dá)成個人的私欲。這種私欲無非就是升官發(fā)財(cái)、榮華富貴而己。很顯然，這些漢奸都是比較低檔的，滿腦子的庸念俗欲，根本沒什么反動的政治抱負(fù)和階級使命。“寧亡于日，不亡于共”的反共投降理論對于他們來講最多也只是一種政治修辭。漢奸康順風(fēng)尤其如此：共產(chǎn)黨來了就給共產(chǎn)黨當(dāng)差，日本人來了就給日本人當(dāng)差。有奶就是娘，有勢就是爹。這些漢奸作為除了與個人得失相聯(lián)系以外，與反共、反人民的“事業(yè)”并沒有多大關(guān)系。盡管他們狼狽為奸，但卻不是反動階級的聯(lián)合。他們只是簡單個人意義上的漢奸，而遠(yuǎn)不是真正自覺到反動階級的整體利益與要求的漢奸。正因?yàn)樾≌f最終這樣完成了對這些漢好的定型，它對漢奸進(jìn)行階級分析和批判的初衷也就難以落實(shí)。事實(shí)上，《呂梁英雄傳》只是從個體人格的角度對那些低檔的漢奸進(jìn)行泛道德化的評斷。在日本人來洗劫的時候扔下親眷不管，獨(dú)自逃命，這事康錫雪做得出來。趁兒子出門在外，和兒媳婦亂倫，這事康錫雪也做得出來。以家比國，以倫常比政治，康錫雪對民族國家的背叛似乎都是他個人的敗德所導(dǎo)致的。至于其他的漢奸，小說也盡數(shù)他們的敗德。好人不會當(dāng)漢奸，壞人才會當(dāng)漢奸，這種簡單樸素的、泛道德化的闡釋立場顯然不是歷史唯物主義的階級分析理念。

本來熟通馬列主義、毛澤東思想的革命作家卻不能在創(chuàng)作實(shí)踐中真正貫徹階級分析的理念，反而在泛道德化的意義上暴露出某種程度的非階級化傾向。這只能說明，作家潛意識中的舊思想顛覆了作家理性中掌握的階級分析學(xué)說。這種顛覆當(dāng)然不是有意識的，但的確發(fā)生了。不論是來自于行政力量和組織方面的思想強(qiáng)制，還是來自于個人的自覺思想改造，最終都不能改變一個事實(shí)：思想上層建筑最終還是為實(shí)際的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的。在《呂粱英雄傳》創(chuàng)作的年代，中國還遠(yuǎn)不是現(xiàn)代性的民族國家，而仍然是費(fèi)孝通先生所說的“鄉(xiāng)土中國”。革命作家無法擺脫這種客觀社會語境的制約，只能是一方面自覺地接受歷史唯物主義，另一方面又不自覺地承襲著“鄉(xiāng)土中國”所固有的鄉(xiāng)土倫理。以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土社會總是以血緣倫理為基礎(chǔ)來構(gòu)筑社會共同體的。血緣倫理不僅組織著血緣關(guān)系，也通過比附的方式以推及非血緣關(guān)系?；谘壍奶烊恍裕匝夁壿嫗閮?nèi)核的鄉(xiāng)土倫理也總是在天性的意義上來解釋和評價人的善惡。也正是在這個意義上，《呂梁英雄傳》的作者不自覺地從抽象的道德人格出發(fā)對漢奸人物進(jìn)行泛道德化的表現(xiàn)和評判。不過，這不是《呂梁英雄傳》作者所特有的問題，解放區(qū)和“十七年”的抗戰(zhàn)小說都在不同程度上存在著這樣的問題。

問題之三：《呂梁英雄傳》所塑造的鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)英雄存在著革命化程度不足的問題。

《呂梁英雄傳》塑造了一批正面人物。其中，武得民和雷石柱是兩個最主要的正面人物。作品賦予武得民高度的革命智慧，每每在抗戰(zhàn)困難關(guān)頭，都是武得民出場充當(dāng)抗日群眾的領(lǐng)路人。然而，這個近乎戰(zhàn)無不勝的革命智者讀起來有些戲份不足，具有較多的概念化成分。作品把雷石柱塑造成一個常常被困難難住的凡俗抗戰(zhàn)英雄?？导艺闪⒘司S持會，雷石柱急得病了兩個月，只能在家悶坐養(yǎng)息。民兵在老虎山中了計(jì)，遭受重大損失，死的死，被俘的被俘，雷石柱愁得直想蒙頭睡覺消愁。然而，這個頭腦不很靈光的抗戰(zhàn)英雄卻比武得民的戲份更足，形象也更豐滿。這表明《呂粱英雄傳》在抗戰(zhàn)英雄人物的塑造上存在著政治中心與藝術(shù)中心相互割裂的問題。武得民的抗戰(zhàn)智慧實(shí)際上是對黨的抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)能力的藝術(shù)肯定，這是突出政治。雷石柱在抗戰(zhàn)覺悟和能力方面的不足實(shí)際上在很大程度上反映了群眾自發(fā)抗戰(zhàn)的局限性，因此這個人物的生活基礎(chǔ)反而很廣闊，他的形象反而最有藝術(shù)的真實(shí)性和生動性，他也就在客觀上成為《呂梁英雄傳》抗戰(zhàn)敘事的藝術(shù)中心。作為政治中心的抗戰(zhàn)英雄人物在藝術(shù)上存在概念化的不足，作為藝術(shù)中心的抗戰(zhàn)英雄人物卻也在政治上表現(xiàn)出個人自發(fā)性的不足。這就是《呂粱英雄傳》在抗戰(zhàn)英雄人物的塑造上政治中心與藝術(shù)中心相互割裂的矛盾。這種矛盾緣何而生?歸根結(jié)底，它還是抗戰(zhàn)小說家自身的鄉(xiāng)土價值觀不能適應(yīng)抗戰(zhàn)敘事的革命意識形態(tài)訴求所造成的。不只是馬烽和西戎，新時期前的很多抗戰(zhàn)小說家都是來自鄉(xiāng)土、受限于鄉(xiāng)土的。鄉(xiāng)土的生活內(nèi)容是簡單的：三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭。鄉(xiāng)土的生活節(jié)律是簡單重復(fù)的：春種、夏長、秋收、冬藏。簡單的生活只能造就簡單的人，簡單的性格。一個土生土長的雷石柱不像農(nóng)民那樣淳樸木訥，反而像一個睿智的思想者?這對于來自鄉(xiāng)土的眾多抗戰(zhàn)小說家來說當(dāng)然是荒誕的。走不出鄉(xiāng)土的抗戰(zhàn)英雄人物無論如何不可能符合“根本任務(wù)”論的要求，無論如何不可能達(dá)到“三突出”的高度。鄉(xiāng)土化的抗戰(zhàn)英雄沒有達(dá)到充分革命化的程度，這固然可以招致革命激進(jìn)主義的詬病，但未必就不值得尊敬。抗戰(zhàn)英雄人物的鄉(xiāng)土性格不僅是人物本身的鄉(xiāng)土出身所決定的，而且是作家無從脫離的“鄉(xiāng)土中國”的歷史、現(xiàn)實(shí)與文化傳統(tǒng)所決定的。作家本乎自然地表現(xiàn)自己的這種限定性總要比凌空蹈虛地追逐絕對的革命性更真誠。

如上所論，《呂梁英雄傳》和其他新時期前的抗戰(zhàn)小說表現(xiàn)出來的這些鄉(xiāng)土價值取向相對于新中國革命意識形態(tài)的訴求而言的確存在著某種匱缺，然而，這種匱缺的存在是不應(yīng)被過多指責(zé)的。如實(shí)表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”的抗戰(zhàn)面貌，這不正是現(xiàn)實(shí)主義的勝利嗎?

參考文獻(xiàn)：

[1]毛澤東抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題[A]毛澤東選集(第二卷)[M]北京：人民出版社1991

[2]毛澤東論持久戰(zhàn)[A]毛澤東選集(第二卷)[M]北京·人民出版社1991