谷曉曦

(西南交通大學(xué)，四川 成都 611756)

施蟄存的短篇小說《夜叉》是一篇很特別的小說，它誕生于上世紀(jì)30年代的上海。施蟄存是中國現(xiàn)代文學(xué)史上新感覺派的代表作家，他的文學(xué)手法以及文學(xué)觀念在作品中都有突出表現(xiàn)，并且，他是最早認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代派需要有中國特色的一個(gè)作家。他曾說:“要把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法納入現(xiàn)實(shí)主義軌道”。［1］以下筆者將立足于中國古典文學(xué)的影響和西方文藝思潮的投射，聯(lián)系作品所處的時(shí)代背景，對(duì)《夜叉》進(jìn)行文本分析。

一、中國古典文學(xué)的浸潤

《夜叉》講述了這樣一個(gè)故事，作為敘述者的“我”去醫(yī)院看望一個(gè)因?yàn)槭芰诉^度驚嚇而神經(jīng)錯(cuò)亂的朋友汴士明，汴士明用第一人稱向“我”講述了他的經(jīng)歷:我為了祖母的葬事，從工作的上海去了杭州的一個(gè)位于小華山腳下的親戚家里。在一次鄉(xiāng)村的野航中，我突然看見了對(duì)面船上的一位白衣女人。雖然我在上海每天都會(huì)遇見這樣的女人，然而，詭異的是“就從這一瞥眼開始，一個(gè)閃著明亮的白光影子永遠(yuǎn)地舞動(dòng)在我眼前”。［2］(P151)當(dāng)我回到住處，偶然發(fā)現(xiàn)書中記載了關(guān)于附近山峰上出現(xiàn)過夜叉的傳說。據(jù)說，這里一百多年前曾出現(xiàn)過一個(gè)夜叉，它常在傍晚時(shí)幻化成美麗的婦人引誘過路的樵人。當(dāng)我吃過晚飯，趁著殘醉在林間散步時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一株大樹旁有一束白色的光，出于好奇心，我跟了上去，卻發(fā)現(xiàn)是一只白兔，然而我居然看到前面小路上一個(gè)白衣婦人的模樣。于是，我覺得“這是一世紀(jì)來還未滅掉的夜叉，它變做女人，在庵外的小船中，它變作兔子，把我引誘到這里以后，又變作白衣婦人了?！保?］(P153—154)于是出于對(duì)自己膽量和力氣的自信，我開始跟蹤這個(gè)夜叉，可是在跟蹤的過程中，我恐懼中竟開始幻想與這個(gè)夜叉戀愛，進(jìn)而“我的心驟然燃燒著一種荒誕的欲望”，［2］(P154)最后我看到夜叉走進(jìn)了一所墳屋，當(dāng)我推開門，看到白衣女妖“蜷縮著一團(tuán)，兩手向前伸出，好像做著預(yù)備搏擊的姿勢(shì)”，［2］(P155)我決定先下手為強(qiáng)，扼死了這個(gè)女妖。然而，我忽然發(fā)現(xiàn)，這竟是一個(gè)趕著去幽會(huì)的聾啞女人，哪是什么夜叉。于是，我的神經(jīng)崩潰了，回到上海后被送進(jìn)了精神病院。

首先，通過對(duì)小說大意的介紹，我們可以看出，《夜叉》明顯受到中國古代志怪小說的影響。白衣女子與志怪小說中妖異的女鬼形象重疊，故事的情節(jié)也是以“艷遇”為核心展開的，全文彌漫著濃郁的聊齋氣息，雖然一現(xiàn)代一古代，但兩者之間并不是對(duì)立的。并且，小說所營造的環(huán)境氛圍，也和《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》這一類志怪小說中主人公所處的自然環(huán)境極為相似，都發(fā)生在草木繁盛的山林原野，時(shí)間總是在月影婆娑、霧氣繚繞的午夜。然而，《夜叉》雖然繼承了志怪小說的一些藝術(shù)特色，但施蟄存作為一個(gè)有著自覺的現(xiàn)代意識(shí)的作家，他在小說又加入了很多新的東西，使得《夜叉》沒有淪為聊齋故事的一個(gè)白話文版本。第一，中國古代志怪小說大多追求故事情節(jié)的曲折離奇，很少對(duì)主人公有細(xì)膩的心理描寫。而《夜叉》由于敘述的方式是聚焦于自我情感的第一人稱，從“我”的視角出發(fā)，所以“我”所見、所聞、所感的都是一個(gè)有著“我”之色彩的世界，主人公微妙的心路歷程被“我”娓娓道來，細(xì)膩而溫婉。比如作者描寫汴先生心中的恐懼:“流水潺潺，水中也不再有白色的影子，只有一條巨大的蛇，順著水流過去，好像曾經(jīng)嚙噬了我的心?！保?］(P154)第二，中國古代的志怪小說大多是借鬼怪狐妖的外殼，其本質(zhì)不外乎是才子佳人的愛情故事或宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)的道德訓(xùn)誡，而《夜叉》比起這一類小說，顯然有著更為復(fù)雜和深刻的內(nèi)涵，關(guān)于這一點(diǎn)后文將專門論述。

其次，除了志怪小說的影響，《夜叉》還受到中國古典詩詞的影響。比如文中直接引用了杜甫的詩句:春水才添四五尺，野航恰受兩三人。當(dāng)寫到汴先生對(duì)夜叉的幻想時(shí)，又有這樣的句子:“我想象一個(gè)披薜荔兮帶女蘿的山鬼，在月影蕭森的山坡上疾走，一忽兒就不見了”。［2］(P152)這就很容易讓人想到屈原《山鬼》中的句子:“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕?！保?］(P79)

出現(xiàn)這樣的行文風(fēng)格，當(dāng)然和施蟄存中學(xué)時(shí)受到國文教師的影響是分不開的。他在《我的創(chuàng)作生活之歷程》中談到家里的《李義山集》、《杜甫集》以及《李長吉集》，尤其是《李長吉集》讓他愛不釋手，還模仿其寫了一首《安樂宮舞場詩》。熟悉唐詩的人都知道，李賀被稱作“詩鬼”，他的詩神奇瑰麗、旖旎絢爛，上訪天河、游月宮;下論古今、探鬼魅，以想象力著稱?？赡芤舱怯捎趯?duì)李賀的欣賞，施蟄存才寫下了《兇災(zāi)》、《魔道》、《夜叉》這一類具有魔幻色彩的小說。

因此，《夜叉》由于中國古典文學(xué)的浸潤，使這具有現(xiàn)代主義色彩的小說里少了現(xiàn)代派的晦澀，而多了一層中國式古色古香的清雅氣息。

二、西方現(xiàn)代主義的投射

施蟄存屬于新感覺派代表作家，“新感覺派小說是中國最完整的一支現(xiàn)代派小說”，［4］(P324)不管施蟄存本人是否認(rèn)可自己的這一屬性，在《夜叉》中，是有一些現(xiàn)代派的傾向的。新感覺派之新在于第一次以現(xiàn)代人的眼光打量我們生存的世界，因此，《夜叉》受到一定程度的西方現(xiàn)代派作品和思潮的影響。

首先，《夜叉》在某些細(xì)節(jié)上，很明顯地有西方現(xiàn)代派小說的痕跡。比如汴士明在夜里掐死了實(shí)為無辜村婦的“夜叉”后，他的手“無論放在什么地方，總好像捧住那可怕的頭”，［2］(P156)直到他回到了上海，還覺得手很熾熱。汴先生雙手的不適，其實(shí)是由于良心的譴責(zé)，是內(nèi)心創(chuàng)傷的疼痛的反映。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們聯(lián)想到施蟄存曾經(jīng)翻譯過匈牙利克思法路提的短篇小說《看不見的創(chuàng)傷》，作品的主人公以為妻子有外遇，便把妻子殺了，妻子的鮮血濺到他的手腕上，他立刻擦去了。然而，當(dāng)他知道自己誤殺了妻子以后，手腕曾經(jīng)濺血的地方就開始疼痛，請(qǐng)醫(yī)用藥都無法減輕疼痛，最后不得不以自殺來結(jié)束痛苦。主人公手腕的疼痛，其實(shí)是心靈的痛悔。

其次，小說中比較明顯地運(yùn)用了象征。韋勒克在《文學(xué)理論》中寫道:“一個(gè)意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征系統(tǒng)的一部分?！保?］(P214—215)所以在這篇小說中，夜叉這個(gè)形象其實(shí)就是一個(gè)象征，夜叉本來指的是佛教中的惡鬼，而在本文中它顯然象征著人心中潛藏著的魔鬼，簡言之，就是一種心魔。它代表著人的不安和恐懼，以及厄運(yùn)和災(zāi)難，還是一種能激發(fā)人欲望的誘惑，文中不斷出現(xiàn)的那個(gè)白衣婦人，就是主人公潛意識(shí)中將這種心魔人格化的結(jié)果。因此，汴先生在跟蹤過程中會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的心理活動(dòng):“你以為我在跟蹤她的時(shí)候，懷著哪一種希望?我希望她以猙獰的夜叉臉回身轉(zhuǎn)來呢，還是以姣好的女人的臉回身轉(zhuǎn)來……不，我全部不希望，我知道在這兩種希望中間，無論實(shí)現(xiàn)哪一種，都是危險(xiǎn)的事。”［2］(P154)從這種象征意蘊(yùn)來看，我們每個(gè)人心中都有一個(gè)夜叉，只是由于道德和倫理的約束，我們把它緊緊埋藏在心里最深的那個(gè)地方。換句話說，汴先生跟蹤的不是夜叉，恰恰是他自己，而與他斗爭的也是他自己。

再次，即弗洛伊德的精神分析學(xué)對(duì)本文產(chǎn)生了深刻的影響，而“弗洛伊德的精神分析學(xué)更是現(xiàn)代派的理論基石”。［4］(P325)施蟄存接觸到弗洛伊德思想是在二、三十年代的上海，他在上海購買了許多外國的書和刊物，看了很多弗洛伊德的書，于是，他將弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的分析運(yùn)用到了小說中。在施蟄存的大部分小說中，都可以看到他利用這種學(xué)說對(duì)人的隱秘內(nèi)心的開掘。他自己也說過:“我雖然不明白西洋或日本的新感覺派主義是什么樣的東西，但我知道我的小說里不過是應(yīng)用了一些Frendism的心理小說而已。”［6］(P285)

弗洛伊德提出的一個(gè)基本理論就是無意識(shí)，在弗洛伊德看來，“任何心理現(xiàn)象的底層都潛伏著一個(gè)更為深刻的本能欲望”。［7］(P90)他根據(jù)自己的人格理論把人分為“本我”、“自我”和“超我”三大部分。其中，“本我”是一種最原始的本能沖動(dòng)，它對(duì)應(yīng)的層次就是無意識(shí)系統(tǒng)，服從于快樂原則，并意圖滲透到意識(shí)系統(tǒng)中得到滿足。而“自我”即受現(xiàn)實(shí)生活中倫理約束的本能，“超我”是受倫理道德支配的自我，它服從于理想原則?！耙庾R(shí)就像一個(gè)馬車夫，總是費(fèi)力控制隨時(shí)可能掙脫韁繩的本能，于是，就產(chǎn)生了所謂的抑制”。［7］(P90)因此，藝術(shù)家的任務(wù)不僅是要表現(xiàn)人的意識(shí)活動(dòng)，還要挖掘到人性中被壓抑的本能。于是，我們從汴先生一路跟蹤的心理斗爭中看到了，其實(shí)是一個(gè)“本我”(受到夜叉的誘惑而充滿欲望)和“自我”(夜叉是傳說中的幽靈，會(huì)給我?guī)砦ｋU(xiǎn))的斗爭，我們沒有看到具有社會(huì)道德科學(xué)意義的“超我”(世界是客觀的，不存在鬼)的存在。這往往會(huì)讓人聯(lián)想到魯迅的《狂人日記》中那個(gè)狂人的形象?？袢寺犎瘟艘环N先驗(yàn)的智慧，以病態(tài)之眼洞察出整個(gè)華夏文明為一場吃人的盛宴，狂人承載的是啟蒙和反抗舊制度的使命，帶給我們更多的是一種警醒的力量，一種社會(huì)意義的批判。而《夜叉》寫的也是一個(gè)狂人，卻掠去了社會(huì)和革命的背景，立足于人性本身。從這個(gè)層面來說，《夜叉》似乎更向前邁進(jìn)了一步，因?yàn)樗橇⒆阌谄毡橐饬x的人生層面上的寫作，這樣的作品無疑更具有生命力。因?yàn)闊o論身處怎樣的時(shí)代，人在受到環(huán)境的多重壓迫后都會(huì)產(chǎn)生變態(tài)心理，我們或多或少都有，只是輕與重的問題。所以，我們不必在意這個(gè)故事本身的真實(shí)性，主人公身上的多疑、猶豫、痛苦，迷幻背后的真相才是我們要關(guān)注的。

按照這樣的邏輯，這篇小說的很多語言背后都可能存在一個(gè)被淹沒的真相，即被現(xiàn)實(shí)倫理道德遮蔽的意識(shí)。首先，文中提到，汴先生是一個(gè)獨(dú)身的中年人。而為何中年獨(dú)身?文中并沒有說原因。其次在朋友眼中，汴先生“是個(gè)天真的中年人，有強(qiáng)壯的體魄，健壯的靈魂，常常嘲笑人家失戀的悲哀”。［2］(P149)這樣的描述和后文中汴先生在鄉(xiāng)下的細(xì)膩、敏感、多疑簡直判若兩人。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的矛盾，其實(shí)所謂的強(qiáng)壯只是一種欲蓋彌彰，城市中的汴先生用強(qiáng)健的體魄、天真的性情包裹住了自己敏感多思并且害怕孤獨(dú)的一面，而鄉(xiāng)間曠野的氣息喚醒了他心里沉睡的“力比多”。而他的“力比多”為什么會(huì)沉睡，我們可以大膽猜想那可能是來自于女性的傷害，這也可解釋他為什么中年獨(dú)身，并且為什么會(huì)覺得夜叉對(duì)他是一種女性的誘惑。

當(dāng)然，施蟄存對(duì)弗洛伊德的學(xué)說還是有所揚(yáng)棄的，弗洛伊德是一位醫(yī)生，他是從病理學(xué)的角度分析人的潛意識(shí)，把性本能作為最終動(dòng)力，完全抹殺了人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，這是有失偏頗的。而《夜叉》不僅從人的內(nèi)在欲望出發(fā)，同時(shí)寫到了社會(huì)環(huán)境對(duì)人產(chǎn)生的影響(比如卞先生對(duì)城市和鄉(xiāng)村截然不同的體驗(yàn))，寫到現(xiàn)代文明對(duì)人性本能的遮蔽，這不得不說施蟄存站得比弗洛伊德更高。

《夜叉》受到西方現(xiàn)代派文學(xué)和思潮的影響，使得它超越了中國以往的志怪小說而具有更深刻的思想內(nèi)涵。同時(shí)，作者并不僅僅照搬西方，而是有自己的看法，即將心理分析納入了現(xiàn)實(shí)主義軌道，正如小說中的主人公，他妄想、多疑、神經(jīng)衰弱，然而在講故事的過程中卻思路清晰、層次井然，所以，小說雖然有現(xiàn)代派的怪誕卻并不晦澀。

三、城鄉(xiāng)二元化傾向

其實(shí)，《夜叉》初讀下來，給人的第一感覺是一種無與倫比的清新秀麗，文筆細(xì)膩到驚人的地步，汴先生所在的鄉(xiāng)村“竹林的落日，山頂上的朝陽，雨天峰巒間彌漫著的煙云，水邊的烏桕子和蘆花，鎮(zhèn)上清晨的魚市，薄暮時(shí)空山里的樵人互相呼喚的聲音，月下的清溪白石，黑夜里遠(yuǎn)山上的野燒……”［2］(P151)當(dāng)描寫到卞先生的鄉(xiāng)村生活時(shí)，有著這樣的句子:“穿過后窗的玻璃，我可以看見兩個(gè)重疊著的山峰;從旁邊的窗中，我可以俯瞰那蓄著古水的神秘方潭和迤邐向山腳一帶下去的茂林修竹。我每天總喜歡在這樓房中獨(dú)坐著，讓自己包圍在昏暗中，領(lǐng)受這古風(fēng)的鄉(xiāng)村里的秋暮的恬逸。我開了窗，微涼的風(fēng)把挾著松葉芬芳的炊煙送進(jìn)來，傾聽著山徑上樵蘇歸步，和喬木上的鴉噪鷹呼，于是我會(huì)很愉快的看完一卷或兩卷書?！保?］(P152)從這樣的句子中，我們可以感受到鄉(xiāng)村才有的那份田園牧歌的情調(diào)，仿佛只有鄉(xiāng)村才能給我們的生活富予真正意義上的自在安詳。

聯(lián)想到小說所處的時(shí)代背景是三十年代日益殖民化的上海，十里洋場充斥著肉欲的氣息，舞廳、賭場遍布，有人一擲千金，有人淪落街頭，繁華伴隨著浮躁;很多人縱情聲色犬馬，很多人醉心于勾心斗角，上海這座城市成為了投機(jī)者和冒險(xiǎn)家的天堂。因此，作為一個(gè)真誠的寫作者，都無一例外地懷有對(duì)鄉(xiāng)村優(yōu)美、恬靜生活的向往，那時(shí)候城市的很多文學(xué)家筆下都有著對(duì)鄉(xiāng)村美麗風(fēng)景的描寫。吳福輝曾指出，施蟄存身上具有“根深蒂固的城鄉(xiāng)二元性格，”因?yàn)椤八撬山錾?，棲息于上海但松江有老家老屋在，這是他文學(xué)的后院”。［8］(P67)他認(rèn)為施蟄存早期的小說寫作浸透了對(duì)江南故鄉(xiāng)的回憶。

施蟄存具有一個(gè)中國文化傳接者無法擺脫的“呼喚鄉(xiāng)村”的情結(jié)?！兑共妗分校晗壬谠崾峦炅酥筮€不想走，特地寫信到上海告假，想繼續(xù)留下來游山玩水。這說明主人公向往鄉(xiāng)村的自然恬靜，有逃離都市的沖動(dòng)，甚至可以說主人公可能早患上了一種麻木的“都市病”，是美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光打開了他的心扉，然而這一種野趣又將他引向了另一個(gè)極端，因?yàn)樯倭恕耙种啤钡淖饔枚呷肓四У?。但是，從另一個(gè)意義上來講，精神病人離人的本質(zhì)又是最近的，因?yàn)樗麄兠撾x了某些硬性的規(guī)定便被視為異類。作為城市中精神健康的“我”去看望精神病人汴先生，這就形成了一種“看與被看”的模式，兩個(gè)人靈魂的對(duì)峙，究竟誰病得更重，誰又病得輕一些呢，這都是我們值得深思的問題。

然而，這里還存在一個(gè)不可回避的問題，既然鄉(xiāng)村是與城市膨脹欲望相對(duì)立的一片凈土，那為何汴先生逃離了都市夢(mèng)魘來到鄉(xiāng)村，而他的都市病卻在這美麗的鄉(xiāng)村終于爆發(fā)而鑄成了大錯(cuò)呢?難道主人公不僅是城市的陌生人，也是鄉(xiāng)村的陌生人，城市與鄉(xiāng)村有著同樣的指向意義，即人無論身處何地都永遠(yuǎn)無法逃脫內(nèi)心的魔鬼?如果是這樣的話，為何小說中又把鄉(xiāng)村的美寫到了極致?對(duì)于這個(gè)問題個(gè)人認(rèn)為，除了上文提到的因?yàn)猷l(xiāng)村的自由自在使得汴先生少了“抑制”的作用，更重要的是這是作者用心良苦的一個(gè)暗示。即都市對(duì)鄉(xiāng)村的壓迫已經(jīng)愈演愈烈，城市虛幻的繁華蒙蔽了人們?cè)?jīng)天真質(zhì)樸的眼睛和心靈，如果一味沉迷其中，終有一天鄉(xiāng)村會(huì)失去它應(yīng)有的意義，成為城市夢(mèng)魘的繼續(xù)。

綜上所述，筆者從三個(gè)方面對(duì)施蟄存小說《夜叉》進(jìn)行文本解讀，通過具體的分析，認(rèn)為《夜叉》這部小說受到了中國古典文學(xué)的影響，同時(shí)又融入了許多西方現(xiàn)代派的思想。然而作者并不照搬這些經(jīng)驗(yàn)，而是結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，在繼承的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，使得《夜叉》成為他創(chuàng)作理論的成功實(shí)踐。

［1］施蟄存.關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談［N］.文匯報(bào)，1983－10－18(3).

［2］施蟄存.夜叉［A］.施蟄存精選集［C］.北京:燕山出版社，2005.

［3］屈原.山鬼［A］.楚辭補(bǔ)注［M］.洪興祖編.北京:中華書局，1983.

［4］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

［5］(美)韋勒克，沃倫.文學(xué)理論［M］.劉象愚等譯.南京:江蘇教育出版社，2010.

［6］施蟄存.我的創(chuàng)作生活之歷程［A］.施蟄存精選集［C］.北京:燕山出版社，2005.

［7］陶東風(fēng).文學(xué)理論基本問題［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

［8］吳福輝.都市漩流中的海派小說［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.