陳建洪

[南開大學(xué)，天津 300071]

柏拉圖的《會(huì)飲》，無論是從文字上還是從思想上來看，皆悠揚(yáng)而雋永。

這篇哲學(xué)對(duì)話的敘述者是阿波羅多洛斯，是蘇格拉底的一位忠實(shí)崇拜者。在柏拉圖的若干對(duì)話中，阿波羅多洛斯都曾出現(xiàn)過，但都只能算是個(gè)邊緣人物，①柏拉圖其他文本中的阿波羅多洛斯，請(qǐng)參見《普羅塔戈拉》310a、316b、328d;《蘇格拉底的申辯》34a、38b;《斐多》59a-b、117d.但就《會(huì)飲》而言，他卻是整個(gè)對(duì)話故事的敘述者。這個(gè)角色，很難說有多重要，但也不好說它不重要。說它不那么重要，是因?yàn)榘⒉_多洛斯畢竟只是敘述者而已，主要起著傳聲筒的作用。阿波羅多洛斯只是重新講了一遍阿里斯托德謨斯跟他講過的故事，他只是一個(gè)重復(fù)敘述者。說它并非不重要，是因阿波羅多洛斯畢竟是整個(gè)對(duì)話和故事的敘述者，即便他是從阿里斯托德謨斯那里聽來的。敘述者畢竟對(duì)整個(gè)故事的構(gòu)成起著微妙的作用，他講故事的角度、方法和選材，始終都塑造了故事本身。

更為重要的是，阿波羅多洛斯身上有一種瘋狂的精神、一種憤世嫉俗的情緒。這種憤怒從一開始就彌漫在對(duì)話當(dāng)中。在多大程度上我們會(huì)贊同一個(gè)憤世嫉俗者看世界的角度?在多大程度上我們會(huì)相信一位瘋瘋癲癲的人所說的話和所講的故事?阿波羅多洛斯的這種性格本身，也令人懷疑:他的敘述能否確切地體現(xiàn)出蘇格拉底以及柏拉圖的哲學(xué)精神?這種癲狂本身與哲學(xué)精神之間的距離到底有多遠(yuǎn)，或者說有多近?

一、阿波羅多洛斯作為哲學(xué)信徒

在《會(huì)飲》開篇不久處，阿波羅多洛斯就表明，他三年前才開始跟隨蘇格拉底，所以他無緣親身經(jīng)歷多年前所發(fā)生的那次會(huì)飲。關(guān)于那次會(huì)飲的故事，他是從前輩阿里斯托德謨斯那里聽來的。了解阿波羅多洛斯和阿里斯托德謨斯是什么樣的人，對(duì)于理解他們的敘事無疑具有一定的幫助作用。

《會(huì)飲》的文本描述告訴我們:阿波羅多洛斯是個(gè)性情中人;他深切地?zé)釔厶K格拉底，并因此熱愛哲學(xué)。關(guān)于阿波羅多洛斯的性格，《斐多》 (或譯《裴洞》)中就有兩處典型的描述。《斐多》篇主要描寫了蘇格拉底臨死前和友朋弟子的一場(chǎng)對(duì)話，對(duì)話的敘述者是斐多。在剛開始報(bào)告的時(shí)候，斐多說:“有一種非常奇特的感覺籠罩著我，感到既樂又苦，因?yàn)樾闹邢氲轿业呐笥研袑⑹攀懒?。我們這些在場(chǎng)的人都有同樣的感受，時(shí)而歡笑，時(shí)而悲泣，特別是我們中間的那位阿波羅多若，你是知道他的為人的?！雹僖姟栋乩瓐D對(duì)話集》，王太慶譯，商務(wù)印書館，2004年版，59a7-b2。同時(shí)參見柏拉圖:《斐多》，楊絳譯，遼寧人民出版社，2000年版，第4頁:我想到蘇格拉底一會(huì)兒就要死了，我感到的是一種不同尋常的悲喜交集。當(dāng)時(shí)我們?cè)趫?chǎng)的一伙人心情都很相像。我們一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，尤其是阿波[羅多洛斯]——你認(rèn)識(shí)他，也知道他的性格。

在《斐多》的結(jié)尾處，斐多又報(bào)道了蘇格拉底喝了毒藥之后在場(chǎng)者的情緒:“為了不讓自己淚如泉涌，我用大氅遮著臉，暗自飲泣，這并不是為他而泣，而是因?yàn)槲也恍沂У袅诉@樣一位朋友。格黎東在我之前站起來走出去，因?yàn)樗荒苤浦箿I珠了。阿波羅多洛原來一直在啜泣，這時(shí)悲痛得放聲大哭，使大家都哀痛欲絕，只有蘇格拉底例外?！盵1](P99～100)

《斐多》篇的這兩處描寫，既生動(dòng)刻畫了阿波羅多洛斯 (阿波羅多若)的性格，又充分展示了他對(duì)蘇格拉底的熱愛。凡是了解阿波羅多洛斯的人，都知道他悲喜隨情而形于色;阿波羅多洛斯的淚水直率地表達(dá)了他對(duì)蘇格拉底的愛。

阿波羅多洛斯所講的會(huì)飲故事，其來源是阿里斯托德謨斯的敘述。阿里斯托德謨斯的敘述是否準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)了會(huì)飲當(dāng)晚所發(fā)生的情形呢?阿波羅多洛斯刻意強(qiáng)調(diào)，他曾經(jīng)向蘇格拉底求證過故事的準(zhǔn)確性問題，蘇格拉底也向他表示，他認(rèn)可阿里斯托德謨斯的敘述。但是，蘇格拉底的位置是被動(dòng)的，他只是同意阿里斯托德謨斯的敘述本身沒有錯(cuò)誤，他沒有說這個(gè)敘述有沒有遺漏或者略去什么東西 (比如180c)。

那么，阿里斯托德謨斯是什么樣的一個(gè)人?

阿波羅多洛斯雖然對(duì)他的外表有所描述:身材矮小，而且總是光著腳丫子。但是他沒有提及阿里斯托德謨斯的心性問題，這樣，我們便需要從外在的材料去了解這個(gè)問題。關(guān)于阿里斯托德謨斯的心性，色諾芬曾經(jīng)有所描述。在為蘇格拉底的虔誠(chéng)辯護(hù)的時(shí)候，色諾芬記載了蘇格拉底和阿里斯托德謨斯之間的一段對(duì)話。色諾芬說:“我首先要提一提我有一次親自聽到他對(duì)那綽號(hào)小人物的阿里斯托底莫斯所講關(guān)于神明的事。蘇格拉底曾聽說阿里斯托底莫斯無論做什么事，既不向神明獻(xiàn)祭，也不從事占卜，反而譏笑那些做這類事情的人?！盵2](P27)

色諾芬提到阿里斯托德謨斯 (阿里斯托底莫斯)的綽號(hào)，這一點(diǎn)符合阿波羅多洛斯對(duì)他身材的描述。更為重要的是，色諾芬展現(xiàn)了阿里斯托德謨斯的心性。從里到外，阿里斯托德謨斯都是個(gè)無神論者。他不僅自己不信神靈占卜這類事情，而且還譏笑那些信奉神靈的人。色諾芬的報(bào)告則要說明:蘇格拉底信奉神靈，他顯然不同于、而且還教育過不信神靈的阿里斯托德謨斯。

阿里斯托德謨斯和阿波羅多洛斯都是蘇格拉底的忠實(shí)崇拜者。前者公開肆意地譏笑神靈，后者則毫無掩飾地憤世嫉俗;兩者對(duì)這個(gè)世界通常引以為貴的東西都不以為然。如果蘇格拉底也是如此，雅典城邦對(duì)蘇格拉底的判決就并非無理;即便蘇格拉底并非如此，他仍有引導(dǎo)無方之過。無論如何，蘇格拉底似乎都擺脫不了干系。

阿波羅多洛斯深愛著蘇格拉底，因此也深愛著哲學(xué)。

《會(huì)飲》的開篇處表明，有人向阿波羅多洛斯打聽兩天前格勞孔曾經(jīng)向他打聽過的事情，阿波羅多洛斯正在給那人講述那天的事情經(jīng)過。那天，他正在從家里 (雅典的郊區(qū)法勒雍)去往城里的路上。這時(shí)，格勞孔從后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他，并讓他等等。格勞孔找阿波羅多洛斯的目的是想了解在阿伽通家里的一場(chǎng)聚會(huì)的情況。關(guān)于這場(chǎng)聚會(huì)，格勞孔已經(jīng)間接地從腓力普斯的兒子菲尼克斯那里有所知曉，但許多地方還不是特別清楚。由于阿波羅多洛斯是蘇格拉底的忠實(shí)追隨者，經(jīng)常和蘇格拉底黏在一起，所以，格勞孔說，找阿波羅多洛斯了解這場(chǎng)聚會(huì)的詳細(xì)情況，再合適不過。

一提到蘇格拉底，阿波羅多洛斯就會(huì)不由自主地感到興奮，并且抓住機(jī)會(huì)不忘宣傳投身哲學(xué)的好處。他說他自三年前跟隨蘇格拉底以來，日日夜夜都在學(xué)習(xí)蘇格拉底的一言一行。他還以自己的親身經(jīng)歷說明，追隨哲學(xué)之前和之后的生活有何等的天南地北之別。學(xué)習(xí)哲學(xué)之前，他整天都忙得暈頭轉(zhuǎn)向，總覺得有十分重要的事情要做?，F(xiàn)在回想起來，那些都不過是漫無目的的瞎忙乎。以前，以為干任何事情都比學(xué)哲學(xué)好，但是自從跟隨蘇格拉底之后，他才明白所有其他事情都是空忙，投身哲學(xué)才是真正有意義的生活。皈依哲學(xué)之后的阿波羅多洛斯，只要一有機(jī)會(huì)，就會(huì)熱情洋溢地進(jìn)行哲學(xué)布道，并且樂此不疲。

與兩天前向格勞孔宣傳哲學(xué)一樣，阿波羅多洛斯今天又向新的打聽者進(jìn)行哲學(xué)布道。他相信，無論自己講述還是聽別人談?wù)撜軐W(xué)，都能令他受益。對(duì)他來說，談?wù)撜軐W(xué)就是一種享受。兩天前跟格勞孔說話的時(shí)候，阿波羅多洛斯比較了以前的和現(xiàn)在的自己，說明了哲學(xué)對(duì)于他人生的重要意義?，F(xiàn)在，阿波羅多洛斯又開始比較他現(xiàn)在的生活和別人的生活尤其是和有錢人的生活之間的本質(zhì)差異。只要事關(guān)哲學(xué)，無論是聆聽還是講述，他都感到興趣盎然。如果是無關(guān)哲學(xué)的主題，尤其是有錢人的談話主題，他都感到索然無味。顯然，向他打聽會(huì)飲一事的行者是一位有錢人。阿波羅多洛斯于是就可憐那位行者及其同行，數(shù)落他們自以為在做一些重要而實(shí)際上卻毫無意義的事情。阿波羅多洛斯的思想邏輯是一貫的:哲學(xué)生活是有意義的生活，非哲學(xué)生活則是無意義的生活。阿波羅多洛斯可憐完對(duì)方以后，接著又猜測(cè)對(duì)方的想法。雖然他覺得對(duì)方是可憐蟲，他也知道而且相信，人家覺得他自己才是可憐蟲。阿波羅多洛斯的姿態(tài)相當(dāng)清高，雖然他知道對(duì)方對(duì)這種清高不以為然。他固執(zhí)地認(rèn)為，那是因?yàn)閷?duì)方還沒有從渾渾噩噩的生活中醒悟過來，就像三年前他還沒有覺悟一樣。世人對(duì)哲學(xué)的不以為然是因?yàn)槭廊诉€沒有覺悟。

顯然，阿波羅多洛斯的想法是唯哲學(xué)生活獨(dú)尊，視非哲學(xué)生活為毫無意義的生活。換句話說，阿波羅多洛斯身上有一種憤世嫉俗的氣質(zhì)。究其根底，這和他的前輩阿里斯托德謨斯對(duì)神明的輕蔑態(tài)度一樣，都是一種狂狷之氣。他們都對(duì)世人的通常觀念和想法嗤之以鼻或者義憤填膺——這是兩代蘇格拉底崇拜者的共同氣質(zhì)，這也在一定程度上體現(xiàn)了蘇格拉底的危險(xiǎn)性。這種氣質(zhì)的養(yǎng)成究竟是否應(yīng)當(dāng)完全歸功于或者說歸咎于蘇格拉底的言行，還是只與崇拜者本身的氣質(zhì)和熱情相關(guān)，這也是一個(gè)問題。但無論如何，這是雅典公民控訴蘇格拉底敗壞青年的一個(gè)佐證。更為嚴(yán)重的問題是，一般人眼中的墮落，卻被蘇格拉底“敗壞”了的青年視之為精神的上升。這更是危險(xiǎn)中的危險(xiǎn)。

二、阿波羅多洛斯的瘋狂?

阿波羅多洛斯是一位狂狷者，無論《會(huì)飲》還是《斐多》，對(duì)此都有所描述。阿波羅多洛斯的瘋狂背后是否還藏有一顆柔弱的心?這不只是一個(gè)文本問題，而且是一個(gè)哲學(xué)問題。

這個(gè)問題的緣起，在于對(duì)《會(huì)飲》173d處一個(gè)字眼的不同理解。我們從現(xiàn)有的幾個(gè)中文譯本的不同處理便可以看到這種不同理解。針對(duì)阿波羅多洛斯可憐那位行者的言辭，對(duì)方有所回答，里邊包含著對(duì)阿波羅多洛斯的形容。不同的中文譯本，傳達(dá)了不甚一致的形容方式。

(1)朱光潛譯本:

亞波羅多洛，你還是那個(gè)老脾氣，總是愛咒罵自己，又咒罵旁人!我看你以為一切人都是不幸的，只除掉蘇格拉底。所以你的綽號(hào)是“瘋子”，倒很名副其實(shí)。你說話確實(shí)像一個(gè)瘋子，老是怨恨自己，怨恨旁人，只除掉蘇格拉底!

(2)王曉朝譯本:

你又來了，阿波羅多洛!你老是喜歡咒罵自己，也咒罵其他所有人!我看你有一種過分的想法，認(rèn)為世上所有人，除了蘇格拉底，全都處在極度不幸之中——從你開始。這也許就是人們把你當(dāng)瘋子看待的原因，你老是怨恨自己，也怨恨其他所有人，當(dāng)然了，蘇格拉底除外。

(3)王太慶譯本:

阿波羅陀若啊，你永遠(yuǎn)是那個(gè)老樣子。你總是責(zé)備你自己，責(zé)備別人，我看你是認(rèn)為所有的人都十分可憐，包括你自己在內(nèi)，只有蘇格拉底不是這樣。你怎么得到那個(gè)綽號(hào)，人家怎么叫你軟蛋，我不知道。可是你的言論總是另外一個(gè)味兒，罵你自己，罵所有的人，只有蘇格拉底除外。

(4)劉小楓譯本:

哎呀，你還是老樣子，阿波羅多洛斯，總是責(zé)罵自己，責(zé)罵別人。我看哪，在你眼里，所有人、首先是你自己，都悲慘得很，只有蘇格拉底除外。我真不知道，你怎么會(huì)得了個(gè)“粘乎乎”(tomalakoj)的綽號(hào)。你說話總是這樣，老怨自己、怨旁人，就不怨蘇格拉底!

這四段不同的中譯文本中，朱光潛和王曉朝譯本譯作“瘋子”的地方，王太慶譯為“軟蛋”，劉小楓譯為“粘乎乎”。劉小楓譯文所附希臘原文說明其譯文和王太慶譯文只是譯筆不同，實(shí)際上所遵循的讀法則完全相同。

中譯文本的這種分歧也體現(xiàn)在不同的英譯文本中。比如說，糾微特 (Benjamin Jowett)的相應(yīng)譯文為Apollodorus the madman，漢密爾頓所編英文《柏拉圖選集》中所含的喬伊斯 (Michael Joyce)的譯文譯為you’re mad，庫珀所編英文《柏拉圖全集》中所含尼哈馬斯和伍德拉夫 (A.Nehamas and P.Woodruff)的譯文譯作the maniac。①The Dialogues of Plato，trans.Benjamin Jowett，Chicago:Encyclopaedia Britannica，1952，149-73;Joyce的譯文收入The Collected Dialogues of Plato，edited by Edith Hamilton and Huntington Cairns，Princeton:Princeton University Press，1961，526-74;Nehemas和 Woodruff的譯文收入 Plato:Complete Works，edited by John M.Cooper，Indianapolis:Hackett，1997，457-505.這三種譯法和中譯文的前兩種譯法相同。與此不同，施特勞斯將其他譯者譯作mad或者maniac的詞譯作soft，其弟子Seth Banardete 從師譯作 softy。[7]出現(xiàn)這兩類不同的譯法，不是因?yàn)閷?duì)同一個(gè)詞的不同理解，而是因?yàn)閷?duì)不同詞的不同理解。這涉及文本的點(diǎn)校句讀功夫。主要原因在于對(duì)這段文本的原文文字有兩種不同的讀法，一種讀法認(rèn)為應(yīng)該是tomalakoj kalei=sqai，另一種讀法則認(rèn)為應(yīng)該讀作tomanikoj kalei=sqai。也就是說，其根本的爭(zhēng)議在于:應(yīng)該是malakoj還是manikoj?如果采取前一種讀法，那么就應(yīng)該譯作soft或者softy(軟心腸);如果是后者，那么就應(yīng)該譯作mad或者maniac(瘋子)。這兩種不同的讀法都由來有自?！隘偪瘛边@種讀法在學(xué)者群體中支持者眾多，包括伯瑞(Bury)和維拉莫威茨 (Wilamowitz)等人;但“柔弱”這一讀法也不乏重量級(jí)的支持者，包括伯內(nèi)特 (John Burnet)、弗里德蘭德 (Paul Friedl?nder) 和 G.J.de Vries(弗里斯)，這些人都認(rèn)為讀作“柔弱”比讀作“瘋狂”更為恰切。①兩種觀點(diǎn)交鋒的一個(gè)例子，參J.D.Moore，“The Philosopher’s Frenzy，”Mnemosyne 4:22:3(1969):225-30;G.J.de Vries，“The Philosopher’s Softness，”Mnemosyne 4:22:3(1969):230-2.當(dāng)然，這兩種讀法的分歧至今尚未有定論，而且肯定仍將延續(xù)下去。施特勞斯采用“柔弱”讀法，但是也并非他的學(xué)生們都跟隨他的讀法，比如羅森 (Stanley Rosen)就贊同“瘋狂”讀法。[8]就中譯本而言，朱光潛和王曉朝譯本沿用的是“瘋狂” (manikoj)讀法，而王太慶和劉小楓譯本延續(xù)的則是“柔弱”(malakoj)讀法。

阿波羅多洛斯應(yīng)該被形容為“瘋狂”還是“柔弱”?這兩種不同的讀法肯定會(huì)導(dǎo)致對(duì)文本的不同理解。如果讀作瘋瘋癲癲，那么阿波羅多洛斯動(dòng)輒就鄙夷別人 (蘇格拉底除外)、鄙夷自己的表現(xiàn)，恰恰確證了大家對(duì)他的形容。如果這么理解，那么這位行者的意思是說:阿波羅多洛斯啊，我不知道你為什么被人叫作瘋子，不過從你的表現(xiàn)來看，這個(gè)叫法確實(shí)頗有道理。這是一種讀法和理解。我們?cè)賮砜戳硗庖环N理解，也就是“軟弱”的讀法，這種讀法也可以讀通。前已提及，阿波羅多洛斯是情感型的人，動(dòng)輒就會(huì)哭哭啼啼。從這個(gè)角度來看，阿波羅多洛斯不是一個(gè)硬漢，也不是一個(gè)不以物喜不以己悲、能夠超脫情感而且非常理性的人;可以說，他是一個(gè)心軟之人。如果這么理解，那么那位行者的意思是說，阿波羅多洛斯啊，我不知道你為什么被人叫做軟心腸，如果你真是如此，你怎么會(huì)如此粗野地鄙夷別人和自己。這樣的表現(xiàn)，怎么會(huì)被人叫做一個(gè)軟心腸的人?也就是說，阿波羅多洛斯的表現(xiàn)和大家對(duì)他的形容不相符合。

關(guān)于“瘋狂”與“軟弱”之爭(zhēng)，紐曼(Harry Neumann)在一篇文章中提出了一個(gè)頗有意思的看法。紐曼認(rèn)為，無論讀作“瘋狂”還是“軟弱”，這兩種讀法的實(shí)質(zhì)區(qū)別并不大。重要的是要認(rèn)識(shí)到，愛作為一種激情本身就包含著一種“瘋狂”，正是這種瘋狂使得沉浸在愛中的人軟弱無力并且完全順從其所愛。在此意義上，瘋狂就是軟弱，軟弱就是瘋狂。紐曼同時(shí)也指出，對(duì)于蘇格拉底來說，僅當(dāng)一個(gè)人所愛的對(duì)象不是知識(shí)的時(shí)候，由愛而生的“軟弱”才應(yīng)受到指責(zé)。[9]這個(gè)說法其實(shí)和《會(huì)飲》中阿波羅多洛斯的看法一致，只有哲學(xué)——也就是愛智慧——才是真正值得過的生活。因哲學(xué)而生的瘋狂和軟弱是唯一無可厚非的瘋狂和軟弱。

紐曼這篇文章的主要目的在于為阿波羅多洛斯的激情做辯護(hù)，無論這種激情被命名為瘋狂還是軟弱。由于阿波羅多洛斯生性容易激動(dòng)，而且滿懷狂狷之氣，于是便令人產(chǎn)生這樣的疑問:阿波羅多洛斯雖然追隨蘇格拉底，但他究竟能否體現(xiàn)或者折射蘇格拉底的哲學(xué)精神?紐曼認(rèn)為，阿波羅多洛斯的瘋狂不但不與哲學(xué)精神相矛盾，而且恰恰與哲學(xué)精神相契合;換言之，哲學(xué)本身就是一種瘋狂。若無這種瘋狂，蘇格拉底的哲學(xué)便不可能。阿波羅多洛斯對(duì)非哲學(xué)生活的輕蔑與蘇格拉底的牛虻精神也正相吻合。只有擁有這種瘋狂的人才能被引入哲學(xué)之道。根據(jù)這一立論，紐曼認(rèn)為，阿波羅多洛斯恰恰因?yàn)槠浏偪窕蛘哕浫醵善錇橐粋€(gè)不折不扣的蘇格拉底式哲學(xué)家。[9]

三、蘇格拉底的魅術(shù)

普魯塔克在其《小伽圖傳》中曾經(jīng)提到阿波羅多洛斯的瘋狂。根據(jù)普魯塔克的記載，對(duì)于阿波羅多洛斯的腦子來說，蘇格拉底的言辭猶如強(qiáng)烈的葡萄酒，令其神魂顛倒從而陷入迷狂狀態(tài)。[10](P637～638)這個(gè)描述確證了《會(huì)飲》中阿波羅多洛斯對(duì)于蘇格拉底和哲學(xué)的癡狂之情，同時(shí)也確證了這種瘋狂的產(chǎn)生歸功于或者說歸咎于蘇格拉底言辭本身的魅力。在《會(huì)飲》的結(jié)尾處，柏拉圖通過阿爾基比亞德的酒后真言確認(rèn)了蘇格拉底語言的無比魅力。阿爾基比亞德還證實(shí)了阿波羅多洛斯所說的話:自從遇到蘇格拉底之后，發(fā)現(xiàn)自己以前所過的生活完全沒有意義。阿爾基比亞德說，每逢蘇格拉底說話，他就心跳不已，完全被蘇格拉底的言詞所迷倒。蘇格拉底的言詞讓他感到，“現(xiàn)在這樣活著還不如不活”(216a)。所有這些都說明了，蘇格拉底的語言對(duì)于聽他說話的人來說具有一種不可抵擋的蠱惑力。

蘇格拉底的語言魔法師角色，在不同的柏拉圖對(duì)話中都得到了確證。在《美諾》中，美諾就對(duì)蘇格拉底說:“蘇格拉底啊，我在遇到你之前聽說你總是自己處在困惑之中又使別人陷于困惑?，F(xiàn)在我親眼見到你以你的魅力、你的法術(shù)、你的符咒加在我的身上，使我完全困惑?！雹佟睹乐Z》80a(譯文引自王太慶所譯《柏拉圖對(duì)話集》，黑體為引者所加)。在《斐多》中，蘇格拉底臨死前和朋友們談及對(duì)死亡的恐懼問題，朋友們要求蘇格拉底說服他們不要恐懼死亡。蘇格拉底開玩笑說，應(yīng)該每天念咒，直到把對(duì)死亡的恐懼咒掉為止。其中的一位朋友便說:“蘇格拉底呀，我們到哪里去找會(huì)念這種咒的人呢，因?yàn)槟阋x開我們了?！雹凇鹅扯唷?7e-78a(譯文引自王太慶所譯《柏拉圖對(duì)話集》，黑體為引者所加)。

哲學(xué)家蘇格拉底竟然是一個(gè)語言魔法師![11]那么，蘇格拉底豈不是和智術(shù)師扮演著完全類似的角色? 《智術(shù)師》明確表明了，智術(shù)師是“魔術(shù)家”和“模仿者”，是一個(gè)“獻(xiàn)戲法的人”。[12]如此說來，阿里斯托芬在《云》[13]這篇喜劇中將蘇格拉底描述為首席智術(shù)師，豈不是不但沒有冤枉而且如實(shí)地描繪了蘇格拉底?蘇格拉底和智術(shù)師一樣，是語言魔法師。如果蘇格拉底是首席智術(shù)師，那么其語言魔法如此地令人神魂顛倒，僅僅是因?yàn)槟Хū旧淼那擅睿€是因?yàn)槠淠Хㄖ写_實(shí)蘊(yùn)含著令人難以忘懷的因素?黑格爾曾經(jīng)說過，蘇格拉底和柏拉圖雖然反對(duì)智術(shù)師，但他們反對(duì)智術(shù)師的目的不像正統(tǒng)派那樣是“為了維護(hù)希臘的倫理、宗教、古老習(xí)俗”;而且，蘇格拉底以及柏拉圖和智術(shù)師之間具有深刻的共同點(diǎn)，這個(gè)共同點(diǎn)就是他們都“主張反思”，主張意識(shí)的決定作用。[14]這種反思和意識(shí)的決定作用，其魅力究竟何在呢?英國(guó)的著名文學(xué)批評(píng)家阿諾德 (Mathew Arnold)有一段與《會(huì)飲》相關(guān)的說法，頗有啟發(fā)性。這段話說明了蘇格拉底作為語言魔法師究竟憑借什么東西如此令人神魂顛倒:

伯里克利數(shù)得上人類最完美的演說家了，因?yàn)樗麑⑺枷牒椭腔叟c感情和雄辯最完美地結(jié)合起來。然而，柏拉圖讓亞西比德[阿爾基比亞德]出場(chǎng)，通過他的嘴說出另一番話。他說人們聽了伯里克利的演講，說那很美，很好，但過后就不再想它了;可人們聽了蘇格拉底的演講，卻像有什么東西粘在腦中一樣，揮之不去，令人神魂顛倒。蘇格拉底喝下毒芹酒死去了，但是每個(gè)人的心里不都裝著一個(gè)蘇格拉底嗎?那就是自由的思想，客觀公允地檢查自己固有的觀念和習(xí)慣的能力;那位充滿智慧的可敬之人畢其一生，不就是為我們樹立了自由思想的榜樣嗎?這不就是他產(chǎn)生無可比擬的影響之秘密所在嗎?[15]

如此說來，蘇格拉底語言魔法的秘密在于其自由思想的精神，這種精神本質(zhì)不顧社會(huì)倫理、宗教和習(xí)俗的權(quán)威，反過來主張將一切外在因素由意識(shí)反思這個(gè)尺度來衡量，從而使得固有的觀念和習(xí)慣得到“客觀而公允”的檢查。從這個(gè)角度來看，蘇格拉底和智術(shù)師一樣，骨子里都是知識(shí)分子群體里面的自由派。在蘇格拉底的這種反思的自我意識(shí)和自由的思想精神的熏陶之下，阿波羅多洛斯才感到大徹大悟，并因此視社會(huì)上的一般想法和觀念為敝屣。阿里斯托芬在《云》中所描繪的蘇格拉底，既充分展現(xiàn)了意識(shí)反思的非凡魅力，也淋漓盡致地揭示了自由精神的瘋狂。這種瘋狂中蘊(yùn)含著一種摧毀性的力量，具有洗心革面的強(qiáng)大作用。這一點(diǎn)從阿波羅多洛斯這個(gè)形象中也得到了明確的體現(xiàn)。

阿波羅多洛斯完全被蘇格拉底所俘虜，但阿爾基比亞德卻企圖逃避蘇格拉底。阿波羅多洛斯只是一個(gè)普通公民，阿爾基比亞德則是一個(gè)政治家，而且是一個(gè)卓越的政治家。卓越的政治家需要理解蘇格拉底，也需要警惕蘇格拉底。政治家不能像一般公民一樣被蘇格拉底的言辭牽著鼻子走。政治家需要操心公共事務(wù)，甚至把整個(gè)人生都奉獻(xiàn)給公共事務(wù)。沒有卓越的政治家，就沒有卓越的城邦。蘇格拉底的魔力和危險(xiǎn)，在于他能讓卓越的政治天才阿爾基比亞德感到羞愧不已。阿爾基比亞德從蘇格拉底那里領(lǐng)悟到了哲學(xué)生活高于政治生活的道理，但他又無法放棄政治生活和城邦事務(wù)的榮光。阿爾基比亞德的卓越不只是體現(xiàn)在他的政治和軍事才能上，還體現(xiàn)在他是有羞恥感的政治家。這種羞恥感是哲學(xué)家蘇格拉底帶給他的，它就像一條毒蛇一樣不斷地咬噬著他的心靈。他說，“哲學(xué)言論比毒蛇厲害得多，一旦它咬住一個(gè)年輕、且資稟不壞的靈魂，就會(huì)任意支配這靈魂的所有言行”。①218a，譯文轉(zhuǎn)引自劉小楓所譯《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》。阿爾基比亞德深受哲學(xué)瘋狂的傷害，但恰恰是因?yàn)楦惺艿竭@種深刻的傷害，他才能領(lǐng)會(huì)到政治生活的界限。這就是《會(huì)飲》中的阿爾基比亞德與《高爾基亞》中的卡利克勒斯之間的本質(zhì)區(qū)別?？ɡ死账故且粋€(gè)絕望的知識(shí)分子，他認(rèn)為哲學(xué)類似于小孩子的游戲?？ɡ死账闺m然不否認(rèn)哲學(xué)有助于年輕人的成長(zhǎng)教育，但他也特別強(qiáng)調(diào):誰要是成年了還念念不忘哲學(xué)，不僅可笑，而且純粹屬于自找沒趣。[16](484c-e，485a-d)與此相反，阿爾基比亞德雖然自陳深為哲學(xué)所傷，但是他對(duì)哲學(xué)仍有欲罷不能的深刻感情，因?yàn)榘柣葋喌轮勒軐W(xué)對(duì)于人間美好生活的重要性，他深知:哲學(xué)不可放棄!

阿爾基比亞德的頌詞，是哲學(xué)從一個(gè)政治家那里所能得到的最高頌詞。然而，這份頌詞也是一種警告。首先，它是對(duì)哲學(xué)崇拜者的一種警告，蘇格拉底那美輪美奐的靈魂需要與他那強(qiáng)健無比的身體相匹配，否則蘇格拉底就只是阿里斯托芬在《云》中所描繪的一個(gè)“面孔蒼白”的知識(shí)分子而已。其次，它是對(duì)政治家的一種警告，政治家需要清楚地認(rèn)識(shí)到哲學(xué)本身的高貴及其對(duì)政治的傷害。一個(gè)卓越的政治家不只是要能夠應(yīng)付復(fù)雜的政治事務(wù)，而且應(yīng)能夠承受哲學(xué)之傷害。最后，它是對(duì)年輕貌美的悲劇詩人阿伽通的一種警告。阿爾基比亞德強(qiáng)調(diào)，蘇格拉底的才能，古往今來無人能出其右。阿伽通要和蘇格拉底坐在一起，其結(jié)果如果不是被蘇格拉底所俘獲，就是被蘇格拉底的辯證法所傷害。所以，阿爾基比亞德在結(jié)束他的頌詞之前，提醒阿伽通別和蘇格拉底坐在一起，免得上了蘇格拉底的當(dāng)。和蘇格拉底在一起，要么需具備蘇格拉底那超人般的強(qiáng)健體魄，才能承受蘇格拉底式的哲學(xué)瘋狂;要么因此墮落為四體不勤、“面孔蒼白”的一介書生，沉浸于“喋喋不休”和“沒有意義的對(duì)話”中。②阿里斯托芬:《云》102～103;《蛙》，1490～1499(譯文皆引自羅念生所譯《阿里斯托芬喜劇六種》)。

從阿爾基比亞德的頌詞來看，蘇格拉底不完全是一個(gè)書生味濃厚的自由派，因?yàn)樗麚碛挟惡醭Ｈ说膹?qiáng)壯身體，可以抵御常人所不能抵御的饑寒困苦，也可以承受常人所不能收放自如的自由精神。只有清楚風(fēng)暴的無情和人生的無助，[17]才能真正領(lǐng)會(huì)蘇格拉底式哲學(xué)瘋狂的意義。只有明白人間現(xiàn)實(shí)政治的悲哀無望，哲學(xué)精神才可以稱得上是一種神圣的瘋狂。

[1]柏拉圖對(duì)話集 [M].117c7-d7.

[2]色諾芬.回憶蘇格拉底[M].吳永泉譯.北京:商務(wù)印書館，1984.

[3]柏拉圖.文藝對(duì)話錄[M].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社，1963.

[4]柏拉圖全集 (第二卷) [M].王曉朝譯.北京:人民出版社，2003.

[5]柏拉圖的〈會(huì)飲〉 [M].劉小楓譯.北京:華夏出版社，2003.

[6]柏拉圖對(duì)話集 [M].王太慶譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

[7]Leo Strauss.On Plato's Symposium.Chicago:The University of Chicago Press，2001.

[8]Stanley Rosen.Plato's Symposium.2nd edition.New Haven:Yale University Press，1987.

[9]Harry Neumann.On the Madness of Plato’s Apollodorus[J].Transactions and Proceedings of the American Philosophical Association，vol.96(1965).

[10]Plutarch.The Lives of the Noble Grecians and Romans[M].The Dryden Translation.Chicago:Encyclopaedia Britannica，1952.

[11]格里馬爾迪.巫師蘇格拉底[M].鄧剛譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2007.

[12]柏拉圖.泰阿泰德智術(shù)之師[M].嚴(yán)群譯.北京:商務(wù)印書館，1964.

[13]阿里斯托芬喜劇六種(《羅念生全集》第四卷)[M].上海:上海人民出版社，2007.

[14]黑格爾.哲學(xué)史講演錄 (第2卷)[M].賀麟，王太慶譯.北京:商務(wù)印書館，1960.

[15]阿諾德.文化與無政府狀態(tài) (修訂譯本)[M].韓敏中譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[16]Plato.Gorgias.

[17]盧克萊修.物性論[M].邢其毅譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.