俞香順

(南京師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,江蘇 南京 210097)

賀鑄《鷓鴣天》:“重過閶門萬事非,同來何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛”是宋詞中的悼亡名作。影響所及,《半死桐》遂成為《鷓鴣天》詞牌之別名;“半死桐”也成為比喻喪偶的常典。俞平伯先生在《唐宋詞選釋》注釋中“梧桐半死清霜后”這一句時(shí),引用了枚乘的《七發(fā)》、庾信的《枯樹賦》,但是“引”而未發(fā)。一般的注釋文字、鑒賞文章囿于體例,也大多只能止步于此,語有未詳、意有未愜。

《枯樹賦》中的“半死桐”意象雖然從語源上可以追溯到《七發(fā)》,但其實(shí)已經(jīng)形同而神非、出藍(lán)而勝藍(lán),兩者均不具有喪偶喻意?！鞍胨劳钡客鰞?nèi)涵的明確是在唐朝。筆者曾有專文系統(tǒng)探討中國(guó)文學(xué)中的梧桐意象[1],本文則將從三個(gè)方面探求“半死桐”內(nèi)涵,這也是筆者關(guān)于梧桐的系列考證之一。

一 枚乘《七發(fā)》“半死桐”與琴聲琴韻

梧桐是中國(guó)古代重要的琴材,《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·定之方中》即云:“椅桐梓漆,爰伐琴瑟。”龍門之桐更是優(yōu)質(zhì)琴材,《周禮·春官·大司業(yè)》云:“龍門之琴瑟”,“龍門”為山名,在今陜西境內(nèi)、黃河之邊?！吨芏Y》只是交代產(chǎn)地,枚乘《七發(fā)》則著意鋪陳渲染:

“龍門之桐,高百尺而無枝,中郁結(jié)之輪菌,根扶疏以分離。上有千仞之峰,下臨百丈之溪,湍流溯波,又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風(fēng)、漂霰、飛雪之所激也,夏則雷霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃鳱鴠鳴焉,暮則羈雌、迷鳥宿焉。獨(dú)鵠晨號(hào)乎其上,鹍雞哀鳴翔乎其下。斫斬以為琴……飛鳥聞之,翕翼而不能去;野獸聞之,垂耳而不能行;蚑蟜螻蟻聞之,拄喙而不能前,此亦天下之至悲也?！?/p>

這是“半死桐”意象的最早出處。枚乘夸飾其辭,極力描寫梧桐生長(zhǎng)環(huán)境之險(xiǎn)惡;他想要突出的是琴聲驚心動(dòng)魄的魅力,以期為楚太子開塞動(dòng)心。生于險(xiǎn)域的梧桐是天地異氣所鐘,用它制琴,可以“假物以托心”(嵇康《琴賦》)。梧桐是天籟的載體,也是音樂的源體,是將自然之聲直指人心的中介,這體現(xiàn)了古人的哲學(xué)觀念、音樂觀念;“音樂的哀切被還原為洋溢著樂器素材所蘊(yùn)含的悲壯感的狀況?！盵2]漢魏六朝的琴賦中,描寫梧桐的“生態(tài)環(huán)境”已經(jīng)成了先入為主、不可或缺的部分;前文所引到的嵇康《琴賦》即是如此。

“半死桐”所傳達(dá)的是激楚悲怨的聲韻,如鮑溶《悲湘靈》:“哀響云合來,清馀桐半死 。”[3](卷四八六)與琴聲有關(guān)的梧桐意象還有“孤桐”、“焦桐”、“爨桐”等,這些都可以和“半死桐”意象互相映發(fā),但所傳達(dá)的音樂旨趣卻略有不同,筆者將另有專文論述。龍門桐或“半死桐”后來遂成為描寫梧桐、描摹琴聲的重要意象,如:

庾肩吾《春日詩》:“水映寄生竹,山橫半死桐。”[4](梁詩卷二十三)

劉臻《河邊枯樹詩》:“奇樹臨芳渚,半死若龍門 ?！盵4](隋試卷二)

沈炯《為我彈鳴琴詩》:“半死無人見,入灶始知音 ?！盵4](陳詩卷一)

二 庾信《枯樹賦》“半死桐”與人生感懷

庾信后期作品中屢屢出現(xiàn)枯樹、枯木意象[2][5],《枯樹賦》中的“半死桐”意象雖然肇端于枚乘《七發(fā)》,卻推陳出新,融入了個(gè)人的身世感慨。

《枯樹賦》:“桂何事而銷亡,桐何為而半死?……若乃山河阻絕,飄零離別;拔本垂淚,傷根瀝血?；鹑肟招?膏流斷節(jié)。橫洞口而敧臥,頓山腰而半折。文袤者合體俱碎,理正者中心直裂?！盵6]短幅之中可見作者出仕北朝的矛盾憂傷、思家念國(guó)之情。“半死桐”即是作者若存若歿、煎熬“碎”“裂”的生存狀態(tài)寫照。這種心緒彌漫于庾信后期的詩賦創(chuàng)作中,《擬連珠四十四首》兩次出現(xiàn)龍門“半死桐”意象:“蓋聞五十之年,壯情久歇,憂能傷人,故其哀矣。是以譬之交讓,實(shí)半死而言生;如彼梧桐,雖殘生而猶死”、“蓋聞十室之邑,忠信在焉,五步之內(nèi),芬芳可錄。是以日南枯蚌,猶含明月之珠;龍門死樹 ,尚抱《咸池》之曲?！盵6](卷十一)鄉(xiāng)關(guān)之思、憂生之嗟盡借“半死桐”以發(fā)。此外,《慨然成詠詩》中也出現(xiàn)了半生半死狀態(tài)的梧桐:“交讓未全死,梧桐唯半生 ?！盵4](北周詩卷四)“半死桐”為我們理解庾信后期心態(tài)提供了一個(gè)具象的例證。

庾信選擇“半死桐”為枯樹、枯木之代表并非出于偶然;先秦時(shí)期,梧桐已經(jīng)成為“柔木”、“陽木”之典型、君子美德之象征,如《小雅·湛露》:“其桐其椅,其實(shí)離離。豈弟君子,莫不令儀?！鼻皟删渑d中兼比,用梧桐的枝繁葉茂、果實(shí)離離形容“君子”之“令儀”?！洞笱拧ぞ戆ⅰ?“鳳凰鳴矣,于彼高岡。梧桐生矣,于彼朝陽?！背柵c高岡的時(shí)空設(shè)定、鳳凰與梧桐的祥瑞組合興象高遠(yuǎn)。魯迅先生《再論雷峰塔的倒掉》中關(guān)于“悲劇”的名言非常契合庾信作品中的“半死桐”意象:“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”;梧桐的“半死”是君子“違己交病”、茫然若失的悲劇人生的對(duì)象化載體。

上引庾信作品中,“交讓”兩次與梧桐并皆作為“半死樹”的代表。梁任昉《述異記》卷上:“黃金山有楠樹,一年東邊榮西邊枯,后年西邊榮東邊枯,年年如此。張華云:交讓樹也?！?/p>

枯樹、枯木的枝干雖存,但心已半空,《枯樹賦》中即有“火入空心”之句,《北園射堂新成詩》:“空心不死樹 ,無葉未枯藤 ”[4](北周詩卷三)、《別庾七入蜀 》:“山長(zhǎng)半股折,樹老半心枯 ”[4](北周詩卷四)也有半心、空心的描寫。半心、空心也是后代文學(xué)作品中枯樹、枯木意象描寫的常見套路,這不能排除庾信作品的影響力因素,如虞世基 《零落桐詩》:“零落三秋干,摧殘百尺柯 ?？沼喟胄脑?,生意漸無多 ”[4](隋詩卷六)、長(zhǎng)孫佐輔《擬古詠河邊枯樹》:“野火燒枝水洗根,數(shù)圍孤樹半心存?！盵3](卷四六九)

正是因?yàn)殁仔诺姆妒叫?yīng),“半死桐”或“半死樹”常用來形容人生多艱、生意蕭索,尤其用來形容“終始參差,蒼黃翻覆”的屈節(jié)出仕所帶來的痛苦矛盾,如:

李百藥《途中述懷》:“途遙已日暮,時(shí)泰道斯窮。拔心悲岸草,半死落巖桐?！盵3](卷四三)

李端《長(zhǎng)安感事呈盧綸》:“昔慕能鳴雁,今憐半死桐。秉心猶似矢,搔首忽如蓬。”[3](卷二八六)

劉克莊《記醫(yī)語》:“身如桐半死,天尚罰枯株?！盵7](卷三〇八一)

方回《和陶淵明飲酒二十首》:“言念半死樹,類我晚節(jié)乖 ?！盵7](卷三五〇九)

此處對(duì)方回略作申說。南宋末年,方回以知州身份開城降敵,后又以遺民自居,為時(shí)論所不許,周密《癸辛雜識(shí)》攻擊尤力,清代紀(jì)昀亦云:“文人無行,至方虛谷而極矣?！钡珡摹鞍胨罉洹币庀蠹捌浜笃谧髌穪砜?他的內(nèi)心未嘗沒有悔意。

三 劉肅《大唐新語》“半死桐”與喪偶悼亡

“半死桐”的喪偶悼亡喻意定型于唐朝,但是作為其喻意基礎(chǔ)的“雙桐”意象卻起源甚早;在愛情文學(xué)中,連理樹、相思鳥是常見意象[8]。在中國(guó)民間一直有這樣的傳說,“梧桐”是雄雌雙樹,梧為雄、桐為雌(梧桐其實(shí)是雌雄同株)?！鞍胨劳笨梢匀纭镀甙l(fā)》、《枯樹賦》中所指的單株梧桐半死半生,也可以指兩株梧桐一死一生。

在植物類意象中,梧桐與愛情有著特別的聯(lián)系,它們之間的聯(lián)姻可以追溯到梧桐意象出現(xiàn)時(shí)的“原生態(tài)”,《大雅·卷阿》:“鳳凰鳴矣,于彼高岡。梧桐生矣,于彼朝陽。”鳳凰可以指雌雄雙鳥、男女雙方,司馬相如《琴歌二首》即云:“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰?！蔽嗤┡c鳳凰、鴛鴦等“愛情鳥”伴生是梧桐描寫的經(jīng)典模式。

漢樂府民歌《古詩為焦仲卿妻作》中出現(xiàn)了雙桐意象之雛形:“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦?！惫糯哪沟?多種樹木,用以堅(jiān)固墳塋的土壤,并作為標(biāo)志,便于子孫祭掃;仲長(zhǎng)統(tǒng) 《昌言 》:“古之葬者,松柏梧桐,以識(shí)其墳也?！泵耖g歌謠也有“平陵東,松柏桐”之說。《古詩為焦仲卿妻作》中在墓地旁種植松柏梧桐符合現(xiàn)實(shí),“雙飛鳥”則是浪漫想象。鴛鴦被古人稱之為“匹鳥”,形影不離;《古詩為焦仲卿妻作》是一曲愛情悲歌,“雙桐”與“雙鳥”伴生,與愛情有著不解之緣。

蕭子顯《燕歌行》:“桐生井底葉交枝,今看無端雙燕離 ”[4](梁詩卷十五)、孟郊 《列女操 》:“梧桐相待老 ,鴛鴦會(huì)雙死。貞女貴徇夫,舍生亦如此”[3](卷三七二)都明確出現(xiàn)了雙鳥意象,而雙桐意象隱含其中。雙桐枝葉相交,象征著糾結(jié)纏綿、至死不渝的愛情。

梧桐為愛情雙樹,“半死桐”即可指雙樹一死一生,亦即喪偶。“半死桐”的喪偶喻意在唐代定型;這就“層累式”地豐富了枚乘、庾信以來的“半死桐”意蘊(yùn)。劉肅《大唐新語》卷三:“給事中夏侯銛駁曰:`公主初昔降婚,梧桐半死;逮乎再醮,琴瑟兩亡。則生存之時(shí),已與前夫義絕;殂謝之日,合從后夫禮葬。'”《通典》卷八十六、《唐會(huì)要》卷五十四記載相同?！拔嗤迸c“琴瑟”對(duì)舉,再參照后文句意,“梧桐半死”即指喪偶。唐代詩文中,“半死桐”已經(jīng)成為常見的悼亡意象:

劉長(zhǎng)卿《唐睦州司倉參軍盧公夫人鄭氏墓志銘》:“嗚呼!偕老斯闕,從失猶卑,不及中年,梧桐半死。安仁悼亡之嘆,人皆代而痛之?！盵9](卷三百四十六)

李商隱《上河?xùn)|啟三首》:“某悼傷以來,光陰未幾 ,梧桐半死 ,方有述哀,靈光獨(dú)存。”[10](卷五)

李嶠《天官崔侍郎夫人挽歌》:“簟愴孤生竹,琴哀半死桐?！盵3](卷五八)

白居易《為薛臺(tái)悼亡》:“半死梧桐老病身,重泉一念一傷神。手?jǐn)y稚子夜歸院,月冷空房不見人 ?！盵3](卷四三六)

白居易《和夢(mèng)游春詩一百韻》:“全凋蕣花折,半死梧桐禿。暗鏡對(duì)孤鸞,哀弦留寡鵠。”[3](卷四三六)

唐暄《贈(zèng)亡妻張氏》:“嶧陽桐半死,延津劍一沉。如何宿昔內(nèi),空負(fù)百年心”[3](卷七七〇)

“半死桐”在作悼亡之用時(shí),往往與枚乘、庾信作品中的“半死桐”復(fù)合,從而語意雙關(guān)、含蘊(yùn)豐厚,如李嶠作品中的“半死桐”悼亡兼寫悲惋琴聲,白居易作品中的“半死桐”悼亡兼寫生存狀態(tài)。唐暄的“嶧陽”句顯然是雙桐之一死一生,是悼亡意象,這可以從“延津”句來反觀?！把咏颉笔请p劍,典出《晉書·張華傳》。

唐代以后,“半死桐”就成為常用的悼亡意象,賀鑄“梧桐半死清霜后”更為之揚(yáng)波而助瀾。與賀鑄同時(shí)代的張耒的悼亡作品中亦有“半死桐”意象,可以和賀鑄的作品并觀,《悼亡九首》其五:“新霜已重菊初殘,半死梧桐泣井闌?？墒巧駛礋o淚,哭多清血也應(yīng)干。”[7](卷一一八五)

結(jié) 語

“半死桐”意象具有琴聲琴韻、人生感懷、喪偶悼亡三重涵義。從上文的分析,我們可以發(fā)現(xiàn),文學(xué)意象的傳承并非是一成不變地因襲,而是“層累式”地發(fā)展、遞進(jìn)?！鞍胨劳币庀箅m然可以推溯到枚乘《七發(fā)》、庾信《枯樹賦》,但是其喪偶悼亡涵義的明確卻是在唐朝;“半死桐”意象的喪偶悼亡功能指向又與琴聲琴韻、人生感懷“復(fù)合”,從而風(fēng)神綿邈、蘊(yùn)藉多端。

[1]俞香順.中國(guó)文學(xué)中的梧桐意象[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2005(4).

[2]興膳宏.枯木上開放的詩[J].南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007(4).

[3]全唐詩[M].北京:中華書局,1999.

[4]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1998.

[5]臧清.枯樹意象:庚信在北朝[J].中國(guó)文化研究.1994(2).

[6]嚴(yán)可均.全后周文[M].北京:商務(wù)印書館,1999.

[7]全宋詩[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[8]王立.古代相思文學(xué)中的相思鳥、連理樹意象探秘[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000(6).

[9]董誥.全唐文[M].北京:中華書局,1991.

[10]李商隱.李義山文集箋注.文淵閣《四庫全書》本[M].上海:上海古籍出版社,1987.