/［山西］梁曉萍

《琵琶記》中夫婦之情的倫理禁忌及其曲折表達(dá)

/［山西］梁曉萍

理想的夫婦之情指夫與婦處在人格平等基礎(chǔ)上的一種互愛(ài)與交流，然而在君權(quán)制、父權(quán)制一統(tǒng)天下的中國(guó)古代，很難找到真正意義上的這種現(xiàn)代闡釋?zhuān)慈缭隰斞杆幍臅r(shí)代，也處處可見(jiàn)理學(xué)之風(fēng)以及綱常中掙扎的“祥林嫂”們。被譽(yù)為傳奇之祖的元末南戲《琵琶記》，是我國(guó)戲曲中的一部經(jīng)典名著，其對(duì)于夫婦之情的表達(dá)頗耐人尋味，其婉轉(zhuǎn)、憂(yōu)郁、矛盾而又纏綿的風(fēng)格曾經(jīng)打動(dòng)了有明一代的諸多文人及普通觀眾，乃至清代與現(xiàn)當(dāng)代，依然不斷有人論及該著，但在這種情感的背后卻隱藏著倫理禁忌和曲折表達(dá)的影子。本論文將重點(diǎn)關(guān)注蔡伯喈在夫婦之情表達(dá)中的倫理禁忌和曲折表達(dá)的表現(xiàn)、原因及意義。

蔡伯喈：欲“三不從”然“三終從”

當(dāng)父權(quán)、君權(quán)、上司之權(quán)與夫婦之情的正常表達(dá)相沖突時(shí)，蔡伯喈總是舍棄后者而趨于前者，讓夫婦之情的表達(dá)折戟沉沙，埋沒(méi)于倫理禁忌的狂風(fēng)暴雨中。夫婦新婚剛兩月，朝廷開(kāi)科取士，蔡伯喈以父母年事已高為由，“欲”辭試留在家中，服侍父母，但蔡公不從，鄰居張大公也在旁勸說(shuō)，蔡伯喈只好告別父母與妻子五娘赴京考試。應(yīng)試及第，中了狀元，牛丞相欲招新科狀元為婿，并借帝王之旨脅迫，蔡伯喈以父母年邁無(wú)人照顧，需回家盡孝為由，“欲”辭婚、辭官，但牛丞相與皇帝不從，終被迫滯留京城。我們注意到這“三不從”的模式是幾盡相同的：有強(qiáng)于蔡伯喈的一些權(quán)威如父權(quán)、君權(quán)與上司之權(quán)提出要求，蔡伯喈“欲”不從，然而權(quán)威恃強(qiáng)凌弱，仗“禮”之勢(shì)欺負(fù)一介書(shū)生，于是蔡伯喈“只好”依從，這一切都在強(qiáng)調(diào)蔡伯喈作為一個(gè)主體的無(wú)自主性。盡管李漁指出《琵琶》針線(xiàn)不密，背謬甚多，并責(zé)問(wèn)蔡伯喈不顧家的自私行為：“若以針線(xiàn)論，元曲之最疏者，莫過(guò)于《琵琶》，無(wú)論大關(guān)節(jié)目，背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報(bào)于路人?！比欢覀兏鼞?yīng)該追問(wèn)的是，蔡伯喈面對(duì)“儀容俊雅”“德性幽閑”的新婚妻子，真的那么絕情嗎？他真的被禮教異化得徹底了嗎？

蔡伯喈對(duì)于五娘有著深深的愛(ài)戀。《琵琶記》第二出，蔡伯喈表達(dá)了“愿歲歲年年，人在花下，常斟春酒”的愿望；真正離別時(shí)，蔡伯喈“腸已斷，欲離未忍，淚難收，無(wú)言自零”?！皬?qiáng)就鸞鳳”一出，蔡伯喈唱道：“可惜新人笑語(yǔ)喧，不知我舊人哭?！薄扒僭V荷池”一出，蔡伯喈不由自主地報(bào)出《雉朝飛》《孤鸞》《寡鵠》《昭君怨》，欲彈《風(fēng)入松》卻又彈成《思?xì)w引》《別荷怨》；“中秋賞月”一出，更通過(guò)對(duì)比和對(duì)面著筆之法，借月抒情，突出了蔡伯喈的思婦之情：“愁聽(tīng)，吹笛關(guān)山，敲砧門(mén)巷，月中部是斷腸聲。人去遠(yuǎn)，幾見(jiàn)明月虧盈。惟應(yīng)，邊塞征人，深閨思婦，怪他偏向別離明?！?/p>

然而蔡伯喈“話(huà)語(yǔ)”的天平一開(kāi)始便有所傾斜，不想應(yīng)試的理由主要是雙親無(wú)人照顧；被逼官、逼婚時(shí)的憂(yōu)愁也主要由父母而生；婚后同樣因二老未在跟前，不能盡孝而嘆息不止，對(duì)五娘的感情反而被遮掩在“孝”旗的背后。明明也戀著五娘，思想中有，話(huà)語(yǔ)中卻少有或沒(méi)有，話(huà)語(yǔ)與話(huà)語(yǔ)的支配者思想之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的悖逆，這足以證明言說(shuō)受到了阻礙，夫婦之情的表達(dá)極不自由，生于斯、學(xué)于斯、也困于斯的倫理禁忌捆綁了蔡伯喈的思維，閉塞了他的真心言語(yǔ)，而讓“非我”變成了傳聲筒，言不由衷地說(shuō)著被規(guī)范了的他者之語(yǔ)。

這種視野中的蔡伯喈絕不可僅用“無(wú)奈”等詞語(yǔ)歸納其精神世界，相反，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了暗流式的活力，只不過(guò)時(shí)機(jī)未到。然而令人驚奇的是，這種解讀同樣可以見(jiàn)出元末夫婦倫理禁忌的存在，倘若沒(méi)有禁忌，蔡伯喈便可直接說(shuō)出自己愿意與妻子一起廝守，一起奉養(yǎng)爹媽?zhuān)槐匾浴白有ⅰ睘榻杩谇郾磉_(dá)自己不愿離開(kāi)的另外理由?！安坦圃嚒保ǖ谒某觯┮怀鲋?，當(dāng)蔡公責(zé)問(wèn)“你果是戀新婚，逆親言么”時(shí)，蔡伯喈慌做跪天科，并表白：“天那！蔡邕若是戀著新婚不肯去呵，天須鑒蔡邕不孝的情罪。”倘若沒(méi)有禁忌，面對(duì)同樣是人的帝王，就不必遮遮掩掩；面對(duì)牛丞相，也不必懼其權(quán)威而不敢提及五娘。夫婦之情的正常表達(dá)被閹割，被阻遏，被蒙殺，“本我”的正常欲求也必須以冠冕堂皇的面目出現(xiàn)，就連自己的父親也摒棄親情而強(qiáng)調(diào)權(quán)威，以父權(quán)強(qiáng)壓親情，更不必說(shuō)不關(guān)血脈的君權(quán)與上司之權(quán)對(duì)個(gè)人情感的強(qiáng)行擠兌了。

蔡伯喈夫婦之情的表達(dá)被倫理禁忌嚴(yán)重遮蔽，它只是在顧全了所有的大局之后的一種末尾照顧，顧上了便象征性地談一談，顧不上則毫不猶豫地棄而不談，而且當(dāng)有人問(wèn)及為何如此忽略人情時(shí)還不必“王顧左右而言他”，因?yàn)檫@就是一種合當(dāng)時(shí)之理的常規(guī)取舍。那么，是什么屏蔽了蔡伯喈夫婦之情的言說(shuō)線(xiàn)路？讓我們先從儒家文化對(duì)夫婦關(guān)系的最先規(guī)定談起。

從兩情相悅到以夫?yàn)樘?/h2>

夫婦首先指男女兩性之間的關(guān)系，其存在的首要功能是謀求族類(lèi)的繁衍生息?！吨芤住は缔o傳》曰：“乾道成男，坤道成女?！雹偾韶韵嗷ソ桓校阌辛似渌?，象征著夫婦反復(fù)相摩相蕩，便衍生出諸多后輩的人倫盛況，從中可以看出先民對(duì)于生生不息的人類(lèi)的渴望和對(duì)于男女生殖能力的崇拜。然而隨著等級(jí)制度的出現(xiàn)和“文明”社會(huì)的發(fā)展，夫婦之間的倫理意義不斷強(qiáng)化?！皨D人有三從之義，無(wú)專(zhuān)用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。故父者，子之天也；夫者，妻之天也。婦人不貳斬者，猶曰不貳天也，婦人不能貳尊也?！雹凇胺驄D者何謂也？夫者扶也，以道扶接也；婦者服也，以禮屈服也。”③

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，很少忌諱夫婦、男女之情的表達(dá)，其中有互訴愛(ài)慕的君子淑女，也有主動(dòng)出擊的庶士野女，有調(diào)情男女，也有幽會(huì)情人，這種合乎人之本性的率真表達(dá)顯然建立在周代相對(duì)寬松的禮制的氛圍之中。然而到了漢代，為了提高儒學(xué)地位，也為了滿(mǎn)足統(tǒng)治者的長(zhǎng)遠(yuǎn)需要，經(jīng)學(xué)家們“獨(dú)尊儒術(shù)”，并“別有用心”地解釋經(jīng)典。以毛詩(shī)為代表的漢代詩(shī)學(xué)家對(duì)合乎“常禮”的婚歌和大膽而越出“常禮”的戀歌顯現(xiàn)出截然不同的兩種品評(píng)態(tài)度和價(jià)值取向?！啊蛾P(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也。所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉?！薄啊陡瘃罚箦疽?。后妃在父母家，則志在于女功之事，躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅，則可以歸安父母，化天下以婦道也?！薄J(rèn)為這類(lèi)詩(shī)歌所倡導(dǎo)的都是婦道美德，認(rèn)為其可以教化天下，使“安以樂(lè)”的社會(huì)理想得以實(shí)現(xiàn)。相反，對(duì)于那種真正合乎人性的率真表達(dá)則采取了怒目相向、棍棒相加的態(tài)度?！啊睹ァ罚虝r(shí)也。宣公之時(shí)，禮義消亡，淫風(fēng)大行，男女無(wú)別，遂相奔誘，華落色衰，復(fù)相棄背?；蚰死Ф曰?，喪其妃耦，故序其事以風(fēng)焉。美反正，刺淫泆也。”“《谷風(fēng)》，刺夫婦失道也。衛(wèi)人化其上，淫于新昏而棄其舊室，夫婦離絕，國(guó)俗傷敗焉。”④迥異的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與其說(shuō)是合不合“理”，不如說(shuō)是合不合“禮”?？梢?jiàn)，漢代文學(xué)中夫婦之情的表達(dá)確實(shí)有著很深的倫理禁忌。

元代是一個(gè)非常特殊的時(shí)代，蒙古人的鐵蹄踏碎了漢族人的夢(mèng)，也在一定時(shí)期截?cái)嗔藵h族知識(shí)分子的進(jìn)階之路，但也同時(shí)打破了儒家一統(tǒng)天下的禁錮局面，為思想的解放做了一定程度的鋪墊。因此，這個(gè)時(shí)期的夫婦之情反而少了一些倫理禁忌，變得可以言說(shuō)，“一空依傍，自鑄偉詞”⑤的關(guān)漢卿通過(guò)《拜月亭》謳歌了執(zhí)著追求愛(ài)情生活的王瑞蘭；《望江亭》讓再嫁的寡婦戰(zhàn)勝了權(quán)豪勢(shì)要楊衙內(nèi)，圓滿(mǎn)了一對(duì)有情之人；王實(shí)甫的《西廂記》更是一改《鶯鶯傳》中哀婉凄切的鶯鶯形象，將其書(shū)寫(xiě)成一位敢于追求愛(ài)情的女性，一改元稹于結(jié)尾肯定張生始亂終棄是善于補(bǔ)過(guò)的“惡趣”，大膽地書(shū)寫(xiě)張生對(duì)鶯鶯的愛(ài)，并提出“愿普天下有情的都成了眷屬”的響亮口號(hào)?？梢哉f(shuō)，后人推崇元曲，與這種復(fù)雜多向、相對(duì)自由的情感表達(dá)不無(wú)關(guān)系。

從言論自由及思想感情表達(dá)寬松的角度講，夾在宋、明之間的元代也可以說(shuō)是一種幸運(yùn)，宋代理學(xué)之風(fēng)被強(qiáng)制性地堵塞，而明代的理學(xué)之風(fēng)還未強(qiáng)勁地吹來(lái)。然而到了高則誠(chéng)生活的元末，面對(duì)岌岌可危的統(tǒng)治大廈，一些文人們又開(kāi)始醞釀“文化教化”與“儒學(xué)洗腦”，試圖從傳統(tǒng)文化中尋找救世良藥。在此背景下，等級(jí)、主從等思想被委婉提出，夫婦之情表達(dá)的倫理禁忌又一次彰顯，這也正是《琵琶記》夫婦之情曲折表達(dá)的現(xiàn)實(shí)背景。

倫理禁錮與個(gè)性追求

語(yǔ)言與人的生存有著緊密的關(guān)聯(lián)，文學(xué)作品中，語(yǔ)言的選擇、運(yùn)用和創(chuàng)造，標(biāo)示著作家獨(dú)特的思維模式和對(duì)事物的獨(dú)特評(píng)價(jià)?！杜糜洝分蟹驄D之情“猶抱琵琶半遮面”式的話(huà)語(yǔ)無(wú)疑突顯了蔡伯喈的生存困境，他不僅沒(méi)有詩(shī)意地生存，反而非人地生存——他的存在似乎僅為了證明權(quán)威的存在，他沒(méi)有自由，心中的“自我”何時(shí)出現(xiàn)，便何時(shí)被擠壓，被抹殺。

造成蔡伯喈夫婦情感表達(dá)短路的真正元兇，剝奪蔡伯喈夫婦之情自由表達(dá)權(quán)利的罪魁禍?zhǔn)字饕懈笝?quán)和皇權(quán)兩股勢(shì)力。前者剝奪其在“家”中的言說(shuō)權(quán)，后者則剝奪其在“國(guó)”中的言說(shuō)權(quán)，言說(shuō)權(quán)被剝奪，生存的質(zhì)量可想而知。《琵琶記》帶給人的思考還不只這些，它通過(guò)夫婦倫理禁忌的畫(huà)面式描述，曲折地表達(dá)了“追求個(gè)性自由”的微弱愿望。一般而言，夫婦之情的正常表達(dá)務(wù)必建立在夫婦平等且雙方均為一個(gè)獨(dú)立的“人”的基礎(chǔ)之上，任何一方不自由均構(gòu)不成真正意義上的無(wú)禁忌表達(dá)。蔡伯喈不自由，所以他的情感表達(dá)被禁錮。這便關(guān)涉到長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人苦苦探討的一個(gè)歷史命題——“個(gè)人”如何在“社會(huì)”中存在。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期超然物外與崇尚自由的老莊，魏晉時(shí)期“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)”的竹林七賢，明代主張童心說(shuō)的李贄，“五四”時(shí)期關(guān)注底層表達(dá)的魯迅等，哪一個(gè)不是為讓國(guó)民成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的“人”而奔走呼號(hào)？直到今天，這條路上依然奔走著許多人。

然而，儒學(xué)制定的一套倫理教條卻在后人的注疏中變成了讓社會(huì)遮蔽個(gè)人、以集體泯滅個(gè)體的霸權(quán)式律定，或者說(shuō)，正是這種欲使整個(gè)社會(huì)條理化的“善意”，使中國(guó)文人披上了層層枷鎖——男子無(wú)條件服從父權(quán)與君權(quán)。無(wú)條件服從即泯滅自我地歸順，即不假思索地遵從，即摒棄思想，放棄自我，因?yàn)槿寮覐膩?lái)就沒(méi)有給個(gè)體以反抗集體的權(quán)利，沒(méi)有給兒子反抗父親、臣子反抗君王的權(quán)利。《琵琶記》因此選擇了曲折表達(dá)：“（元人）若寫(xiě)到夫婦惜別，縱使極情盡致，不過(guò)男女繾綣之私已耳?！杜谩犯呷艘活^處，妙在將妻變夫，夫戀妻，都寫(xiě)作子戀父母，婦戀舅姑……此其不淫不傷，發(fā)乎情，止乎禮義者也。”徐文長(zhǎng)認(rèn)為《琵琶記》的高人之處就在于它“內(nèi)斂”、“壓抑”式的表達(dá)。李贄也指出：“近人往往左袒《琵琶》，以其有裨風(fēng)化?！雹薷呙鞅疽蚕虢韫庞?xùn)教化世人，不料無(wú)意中卻流露出冰山下“本我”的真實(shí)愿望，“發(fā)乎情，止乎禮義”的曲折表達(dá)將其內(nèi)心追求個(gè)性自由的隱秘悄然析出?？杀?，可喜夫！如此說(shuō)來(lái)，“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也徒然”的創(chuàng)作目的便也成了一種不期然的掩護(hù)，而這一無(wú)意識(shí)的自然流露恰使得《琵琶記》這一文本成了高明對(duì)于生活中所遭遇的種種人生矛盾和困境的審美置換，使《琵琶記》不再僅僅是一出道德劇，而成為了一出生存拷問(wèn)劇。

高舉“情”之大旗的湯若士十分理解高明：“《琵琶記》從頭至尾，無(wú)一句快活話(huà)。讀如此傳奇，勝讀一部《離騷》?！雹摺拔闹钫?，不肯說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)。然文之妙者，又偏會(huì)說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)。若左邱、司馬是已。今看《琵琶記》‘感格墳成’一篇，將沒(méi)作有，翻正為奇。明明說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)，卻又不是認(rèn)真說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)。正是弄丸承蜩，令人無(wú)可捉摸。”⑧高明緣何“說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)”？蔡伯喈如何不是另一個(gè)高明？而一篇《琵琶記》不也正蘊(yùn)含著夫婦之情的曲折表達(dá)嗎？

綰結(jié)而言，自古及今，夫婦之情的表達(dá)氛圍或?qū)捤?，或緊塞，高明時(shí)代，呼喚倫理而突顯綱常的風(fēng)氣漸趨明朗?！杜糜洝分械姆驄D之情即在倫理禁忌中曲折地表達(dá)，這種倫理禁忌可以從蔡伯喈“三不從”卻“三終從”的生存困境中折射出來(lái)，是父權(quán)、皇權(quán)兩種強(qiáng)大的勢(shì)力席卷了蔡、趙夫婦之間的甜蜜氛圍，屏蔽了蔡伯喈夫婦之情表達(dá)的基本線(xiàn)路?！杜糜洝返那郾磉_(dá)還傳遞出作品內(nèi)外的文人——蔡伯喈與高明內(nèi)心深處的無(wú)意識(shí)——對(duì)于個(gè)性自由的強(qiáng)烈渴望。

①金景芳：《〈周易·系辭傳〉新編詳解》，遼海出版社1998年版，第3頁(yè)。

②崔高維校點(diǎn)：《儀禮》，遼寧教育出版社2000年版，第81頁(yè)。

③班固：《白虎通義》卷3下《三綱六紀(jì)》篇，《四庫(kù)全書(shū)》第850冊(cè)，上海古籍出版社2003年版，第51頁(yè)。

④ (清)阮元?？蹋骸睹?shī)正義》，《十三經(jīng)注疏》（附?？庇浬希?，中華書(shū)局影印1979年版，第269頁(yè),第276頁(yè),第324頁(yè),第303頁(yè)。

⑤王國(guó)維著，葉長(zhǎng)海導(dǎo)讀：《宋元戲曲史》，上海古籍出版社1998年版，第103頁(yè)。

⑥⑦⑧蔡毅編著：《中國(guó)古典戲曲序跋匯編》（二），齊魯書(shū)社1989年版，第599－600頁(yè)。

作 者：梁曉萍，文學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com