/［北京］丁 東

陳為人和他的作家傳記

/［北京］丁 東

陳為人的大作《重新解讀趙樹理》將由廣東人民出版社出版，約我作序，我欣然從命。

陳為人和我的妻子邢小群是三十多年前的老同學(xué)，我早就知道他的名字，后來(lái)也見(jiàn)過(guò)面。但真正和他交往，已經(jīng)是2002年。當(dāng)時(shí)，陳為人準(zhǔn)備啟動(dòng)《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》一書的寫作，來(lái)北京采訪知情人。某天，他給我和邢小群打來(lái)電話，要我們談?wù)剬?duì)唐達(dá)成的印象，并征求我們傳記文學(xué)寫作的意見(jiàn)。此前我已經(jīng)看過(guò)陳為人在《黃河》上發(fā)表的回憶唐達(dá)成的文章，印象不錯(cuò)，但我還是向他坦率直言，要寫就寫真實(shí)的唐達(dá)成，寫出唐達(dá)成命運(yùn)背后的東西來(lái)，并建議參考陳徒手的《人有病，天知否？》。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我對(duì)陳為人的寫作計(jì)劃沒(méi)敢抱太高的期望。我不知道他與唐達(dá)成的關(guān)系深到什么程度，也不知道他對(duì)當(dāng)今傳記寫作乃至整個(gè)思想文化的發(fā)展把握到什么程度。

2003年夏天，正在蒙特利爾女兒家探親的陳為人給我發(fā)來(lái)了書稿的前六章。幾十萬(wàn)字，我是在電腦前一氣讀完的。我預(yù)感，這本書不是一般的成功，而是非常成功！當(dāng)即給他回信，希望他一鼓作氣，趕緊完成。接著，陳為人又用一年多的時(shí)間，不但完成了初稿，又反復(fù)推敲，改出二稿、三稿、四稿、五稿。一部沉甸甸的大作，終于殺青。我認(rèn)為，此書達(dá)到了目前中國(guó)當(dāng)代作家傳記的最高水平。它視野開闊，材料詳實(shí)，思想銳利，感情飽滿，文筆流暢，對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治和文學(xué)關(guān)系的復(fù)雜肌理的透視，對(duì)上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇高層人際關(guān)系和心理氛圍的挖掘，都超越了前人。我相信，此書將成為研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史難以繞過(guò)的必讀書。

然而，此書的出版并不順利，不但在國(guó)內(nèi)聯(lián)系了多家出版社都功虧一簣，原先答應(yīng)在海外尋求出版的唐先生的哥哥也表示為難。最后，我推薦給了在美國(guó)定居的朋友王笑梅。她經(jīng)營(yíng)著一家小型中文出版機(jī)構(gòu)——溪流出版社。收到我轉(zhuǎn)去的書稿之后，她慨然同意出版。

陳為人為唐達(dá)成立傳之所以成功，我認(rèn)為原因有六：

其一，陳為人與傳主唐達(dá)成的關(guān)系非同一般，在唐達(dá)成的朋友中，或許沒(méi)有第二人。陳為人稱唐達(dá)成為唐師傅，稱其夫人馬中行為馬師傅。這是工廠里習(xí)慣的稱謂。當(dāng)年，作為文學(xué)青年的陳為人，是在唐達(dá)成最落魄的時(shí)候拜他為師，成為他身邊幾位追隨者之一的。試想，身為檢修工、勤雜工，有時(shí)還要當(dāng)運(yùn)尸工的唐達(dá)成，身邊有人向他討教文學(xué)，不正是給了他一線人生意義的希望？正是在唐達(dá)成的指導(dǎo)下，上世紀(jì)70年代，陳為人發(fā)表了一些作品，太原市推薦他上了山西大學(xué)的工人作家班。陳為人與唐達(dá)成一直保持著無(wú)間的師生、朋友關(guān)系。他目擊了唐達(dá)成從大落到大起的全過(guò)程。他不只是近距離的目擊者，甚至因常常是唐達(dá)成的傾訴對(duì)象，而成為他生活的參與者。陳為人是有心人，無(wú)論出于學(xué)生向老師求教的心理，還是出于對(duì)朋友間傾訴的珍惜，或是出于對(duì)高位狀態(tài)下唐達(dá)成心態(tài)的研究，他總把與唐達(dá)成談話的內(nèi)容很快記下來(lái)。這樣，當(dāng)他揣摩分析唐達(dá)成時(shí)，也有了可靠依據(jù)。唐達(dá)成為人的真純也在這里，他沒(méi)有因時(shí)過(guò)境遷的騰達(dá)疏遠(yuǎn)昔日的朋友。而陳為人，或是其他人，如果在唐達(dá)成登上高位再與他相識(shí)，已不可能建立如此深厚的交情。

其二，陳為人是從山西省作協(xié)秘書長(zhǎng)位置上退下來(lái)的。如果說(shuō)，唐達(dá)成曾是中國(guó)的高層文藝官員，陳為人也當(dāng)過(guò)中層的文藝官員。沒(méi)有在文藝界從政的親身體驗(yàn)，很難深切地體會(huì)到官場(chǎng)的游戲規(guī)則、文藝體制的微妙和人際關(guān)系的復(fù)雜；也很難深切地體會(huì)唐達(dá)成內(nèi)心的苦悶、躊躇和選擇的無(wú)奈。由文人而文化官員，是某些作家夢(mèng)寐以求的人生目標(biāo)。沒(méi)有嘗過(guò)官員滋味的，可能總想嘗一嘗。唐達(dá)成和陳為人，都是嘗過(guò)了其中的酸甜苦辣，也就有了驀然回首的反省。陳為人從官位上退下來(lái)以后，想重新拿起筆。先是動(dòng)手寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，后又決定放下未完的小說(shuō)寫唐達(dá)成傳的。他追溯唐達(dá)成的心路歷程，何嘗不是重溫自己的心路歷程。先做這件事，無(wú)疑更有挑戰(zhàn)性，也更有魅力。他寫唐達(dá)成其實(shí)也是在寫他自己。

其三，陳為人寫作的動(dòng)機(jī)比較純粹。現(xiàn)在的作家傳記研究，有幾種動(dòng)機(jī)，有的是學(xué)位論文，有的是某一級(jí)別的科研項(xiàng)目，有的是受作家本人或親屬的囑托，有的是出版社的約稿或文化公司的策劃。而陳為人寫唐達(dá)成傳，不同于其中的任何一項(xiàng)。他完全是受到內(nèi)心的驅(qū)使。沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)給他提供一分錢的經(jīng)費(fèi)。他為了完成采訪活動(dòng)，自己投入了差旅費(fèi)幾萬(wàn)元。為了節(jié)省旅費(fèi)，他住在馬中行家，妻子對(duì)他非常理解，給他做飯，并錄制資料，全力支持他寫作。人說(shuō)，知識(shí)分子的意義莫過(guò)于立功、立德、立言。我想，此書的寫作動(dòng)機(jī)也可以歸之為“立言”二字。他不僅僅是寫唐達(dá)成，同時(shí)也是審視幾十年來(lái)在體制下的文化人的精神和命運(yùn)。這種動(dòng)機(jī)，使他決意不受外在干擾，一鼓作氣，一吐為快，吐罷方休。

其四，陳為人選擇了一條明智的研究路徑。中國(guó)的當(dāng)代作家傳記乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究，有一種重文本而輕人本，重作品而輕社會(huì)的偏向。寫唐達(dá)成的傳記，如果把研究重心放在唐達(dá)成已經(jīng)公開發(fā)表的作品上，至多只能看到冰山浮出水面的一個(gè)尖頂。陳為人沒(méi)有止步冰山尖頂?shù)拿枋?，他把更大的氣力投入到水面之下的挖掘。如何挖掘？陳為人從兩個(gè)方面著手。一是檔案。現(xiàn)在要想查閱官方檔案沒(méi)有條件，但唐達(dá)成留下了私人檔案，他家保存了一批文件、手稿、書信、筆記和日記，馬中行和唐大年也向陳為人開放了自己的日記、筆記，再加上張光年日記等同代人的出版物，這就使陳為人獲得了大量第一手史料。二是口述歷史。這是本書最有特色的一個(gè)方面。陳為人為寫這部傳記，到北京、上海采訪了七十幾位與唐達(dá)成有過(guò)交往的同事、朋友、當(dāng)事人，既包括和唐達(dá)成關(guān)系友好的人，也包括和唐達(dá)成發(fā)生過(guò)沖突和磨擦的人。得天獨(dú)厚的資料占有，就使陳為人的傳記成功了一多半。因?yàn)槲覀冞@些想明白文藝界內(nèi)情的人，往往看原始資料的心情更為迫切。從那些口述人的語(yǔ)氣、措詞中，都可以品出百般況味來(lái)。中國(guó)的當(dāng)代作家傳記，通行的寫法都是以時(shí)間為經(jīng)，作品為緯，敘述作家的生平故事和創(chuàng)作成就。即使講一點(diǎn)作家的局限，往往避重就輕。而陳為人寫唐達(dá)成，卻跳出了俗套。他無(wú)意溢美傳主，而是截取傳主經(jīng)歷的幾次重大政治運(yùn)動(dòng)，以傳主命運(yùn)跌宕為線索，輻射半個(gè)世紀(jì)波詭云譎的歷史風(fēng)云，追求一種大人生的敘述。

其五，陳為人廣泛吸收當(dāng)今思想界的文化資源。他為了寫這部書，買了很多書，看了很多書，涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、心理、社會(huì)諸多領(lǐng)域。陳為人是小說(shuō)作家出身。如今的小說(shuō)家，好多人都有一種知識(shí)自足感，不屑于關(guān)注思想文化領(lǐng)域的新知。陳為人年近耳順，卻仍然保持著求知的渴望。史學(xué)意義上的人物傳記，有別于文學(xué)意義上的傳記體小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，寫慣了小說(shuō)的人，從事史學(xué)范疇的傳記寫作有利有弊。利是文筆生動(dòng)，富有激情，不呆板；弊是容易襲用小說(shuō)的虛構(gòu)手法，失去了史筆的真實(shí)。在這本書中，陳為人發(fā)揮了小說(shuō)家的長(zhǎng)處，避免了短處。在他敘述的過(guò)程中，你能體會(huì)到作者內(nèi)在的激情，卻沒(méi)有輕率地主觀虛構(gòu)。

其六，陳為人在這部傳記的寫作過(guò)程中，集思廣益。我不知道他先后征求過(guò)多少人的意見(jiàn)，光我親歷過(guò)的討論，就有兩次。有一次在馬中行家里，我和崔衛(wèi)平意見(jiàn)相左，爭(zhēng)得面紅耳赤，只好又請(qǐng)張鳳珠參與進(jìn)來(lái)，才取得一點(diǎn)共識(shí)。陳為人吸收大家的意見(jiàn)，絕不是隨波逐流。關(guān)鍵之處，他是堅(jiān)持主見(jiàn)的。在社會(huì)上，唐達(dá)成的基本角色是文藝評(píng)論家。陳為人為唐達(dá)成立傳，在這方面卻沒(méi)有過(guò)譽(yù)之詞。他對(duì)唐達(dá)成文藝評(píng)論方面的成就，評(píng)價(jià)有所保留。這一點(diǎn)引起了馬中行的不快。書稿出來(lái)后，馬中行甚至一度后悔：我這么支持你寫作，你卻這樣評(píng)價(jià)作為批評(píng)家的唐達(dá)成？陳為人和馬中行為此發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。作為妻子，希望別人對(duì)丈夫評(píng)價(jià)更高一些，也是人之常情。但身為作者，為了遷就親屬的情緒，如果無(wú)原則地拔高，就不值得稱道了。好在不幾日，看過(guò)書稿的陳丹晨來(lái)到馬中行家，誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)：這本書，水平遠(yuǎn)在我新出的巴金傳之上。老唐很幸運(yùn)，交了個(gè)好朋友。

讀過(guò)陳為人這本書的人雖然不是很多，可但凡讀過(guò)的都給以極高的評(píng)價(jià)。他家居住的太原南華門東四條——山西省作家協(xié)會(huì)的同事們，因此而對(duì)他刮目相看。北京、上海，全國(guó)各地乃至旅居海外的華人作家、學(xué)者，也對(duì)他青睞有加。從此，陳為人的傳記寫作一發(fā)而不可收拾，從一個(gè)小說(shuō)家變成了一個(gè)傳記作家。從馬烽、胡正、周宗奇、李國(guó)濤、韓石山、鐘道新、趙瑜、焦祖堯、田東照一路寫來(lái)，這本《重新解讀趙樹理》已經(jīng)是他完成的第十一本作家傳記。然而，這又是他在內(nèi)地成書的第一本作家傳記，近期內(nèi)地一家出版社還將出版他的另一本作家傳記《馬烽無(wú)刺》。其他傳記囿于傳主的影響力，某些出版社擔(dān)心沒(méi)有市場(chǎng)，或由于其他原因，目前尚無(wú)出書安排，只是在一些期刊選載，但也引起了讀者的濃厚興趣。

陳為人過(guò)去完成的作家傳記，傳主都是他的熟人。唯有趙樹理已經(jīng)慘死于“文革”，在生前與他無(wú)緣相識(shí)。這不妨礙他繼續(xù)倚重口述史學(xué)方法，進(jìn)入傳記寫作。因?yàn)橼w樹理的親屬和生前好友，仍然可以成為采訪對(duì)象。

這本傳記一如既往，審視的重點(diǎn)在人本而不在文本，在傳主的命運(yùn)而不在傳主的文學(xué)創(chuàng)作。選擇這種視角，自有其內(nèi)在的道理。

趙樹理是上世紀(jì)一位極具代表性的革命作家。黨要求那一代革命作家首先是一個(gè)黨員，其次才是一個(gè)作家。在這種歷史環(huán)境中，趙樹理的人生首先只能是政治人生，其次才是文學(xué)人生。政治對(duì)他來(lái)說(shuō)，可謂成也蕭何，敗也蕭何。他的小說(shuō)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在革命根據(jù)地，適應(yīng)了黨的政治需要，成為文藝為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的樣板，備受黨的稱贊。然而，中華人民共和國(guó)成立以后的十幾年，黨的政策越來(lái)越“左”，越來(lái)越脫離群眾，有著正直本色并和農(nóng)民保持著血肉聯(lián)系的趙樹理，對(duì)這種政治就越來(lái)越不適應(yīng)。良知驅(qū)使他不但要用作品表達(dá)自己內(nèi)心的感受和憂慮，而且要直接向中央寫奏折，發(fā)出諫言。然而，他的意見(jiàn)遭到拒絕，成為離經(jīng)叛道的罪證，受到一次比一次嚴(yán)厲的批判。直到“文革”，黨內(nèi)斗爭(zhēng)從文化界開刀，他也成為領(lǐng)導(dǎo)層拋出去的政治祭品，最終慘死于政治權(quán)力和社會(huì)暴力的雙重迫害中。趙樹理的悲劇，是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。此前，有關(guān)趙樹理的傳記已經(jīng)出版過(guò)多種。陳為人有意識(shí)地將趙樹理的命運(yùn)放在波詭云譎的政治背景中進(jìn)行深度解讀，仍然給人新意迭出之感。

作家關(guān)注政治，介入政治，并非誤區(qū)。2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩，就曾競(jìng)選總統(tǒng)之職。而趙樹理生活的時(shí)代，只允許作家充當(dāng)權(quán)力的喇叭，不允許作家發(fā)出獨(dú)立的聲音。趙樹理想農(nóng)民之所想，哀民生之多艱，為沉默者代言，竟然付出了生命的代價(jià)。這給我們的現(xiàn)實(shí)啟示是，不但要尊重作家作為藝術(shù)探索者，不當(dāng)權(quán)力的點(diǎn)綴，為藝術(shù)而藝術(shù)；而且要尊重作家作為公民，行使國(guó)家主人公的知情權(quán)、參與權(quán)、表達(dá)權(quán)、監(jiān)督權(quán)。在今天的作家中，后一種品質(zhì)因稀缺而更顯珍貴。

《水滸傳》一百零八將中沒(méi)有一個(gè)人姓趙，卻有一個(gè)姓柴的。這個(gè)事實(shí)告訴我們什么信息呢？它表明了作者對(duì)于趙宋王朝的態(tài)度，盡管為了適合主流社會(huì)的輿論，“水滸”故事中也談“忠義”，實(shí)際上，對(duì)大宋是不怎么認(rèn)同的。

柴進(jìn)是“水滸”故事中很重要的人物?！洞笏涡瓦z事》和《宋江三十六人贊》中都有柴進(jìn)，綽號(hào)也都是“小旋風(fēng)”，都沒(méi)有特殊事跡?！斑z事”只是寫到柴進(jìn)是押送花石綱十二指使中的一人。但“柴”是一個(gè)敏感的姓氏，宋代開國(guó)皇帝的帝位就取于柴氏寡婦孤兒之手。應(yīng)該說(shuō)趙匡胤還不是苛酷之人。他留給子孫的三條“祖訓(xùn)”，第一條就是不殺柴氏子孫。宋仁宗時(shí)柴氏后代又被封為崇義公，給田千頃，以奉祀周室祭祀。宋徽宗重和元年（1118）閏九月，在不廢崇義公之封的條件下，又立周恭帝（趙匡胤的帝位就取之于恭帝）之后為宣義郎，監(jiān)周氏陵廟，世世為國(guó)之“三恪”（恪，音kè。武王克殷，未及下車，就封黃帝之后于薊，封帝堯之后于祝，封帝舜之后于陳。用這三封，來(lái)表示恭敬。是稱“三恪”。清趙翼《二十二史札記》卷25中說(shuō)：“徽宗詔柴氏后已封崇義公，再官恭帝后為宣教郎，監(jiān)周陵廟，世為三恪。南渡后，高宗又令柴叔夜襲封崇義公。理宗又詔周世宗八世孫承務(wù)郎柴彥穎襲封崇義公。此皆見(jiàn)于本紀(jì)及續(xù)通鑒長(zhǎng)編者。蓋柴氏之賞延直與宋相終始，其待亡國(guó)之后，可謂厚矣?！保?。這次封贈(zèng)只距宋江起事一二年，當(dāng)時(shí)百姓還有印象，所以就把宋江一伙三十六人之一的柴進(jìn)，寫成周代皇室之后。連周室之后都參與了造反的隊(duì)伍，以突出積累的社會(huì)問(wèn)題之嚴(yán)重，更重要的是，編書人要借此提高宋江隊(duì)伍的檔次，所以不僅拉了武將、官吏、財(cái)主來(lái)參加這個(gè)隊(duì)伍，而且也沒(méi)有忘了貴族。柴進(jìn)雖有貴族身份，但由于他的自我邊緣化，他已經(jīng)不屬于統(tǒng)治集團(tuán)一伙了。

在中國(guó)兩千多年的皇權(quán)專制時(shí)代里，參加造反的人們當(dāng)中，出身統(tǒng)治階級(jí)或富貴人家的不在少數(shù)，而且這些人往往比為自己切身利益而奮斗的游民或其他階層（如農(nóng)民、手工業(yè)者、商人）更超脫一些。當(dāng)然，這些人的參與也有不同的目的，大致可分為三類：一，有政治野心，統(tǒng)治階級(jí)常用的一個(gè)詞就是“不逞之徒”（如隋末的楊玄感），這些多是老謀深算之徒，比較有眼光，會(huì)政治操作；二，一些生活優(yōu)裕的青年，他們對(duì)于社會(huì)的不公、多數(shù)人的苦難可能更為敏感（賈寶玉就是一例），如果條件適宜，他們就可能成為反叛者；三，也多是青年，他們吃飽了飯，無(wú)事可

作 者： 丁東，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，著有《冬夜長(zhǎng)考》《和友人對(duì)話》《尊嚴(yán)無(wú)價(jià)》《文化十日談》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com