續(xù)小強/文

津門訪孫其峰先生小記

續(xù)小強/文

關于津門孫其峰先生，我所知不多。家中藏書，唯有人美2000年所出32開本《中國美術家作品叢書·孫其峰》。書分上下兩卷，黑白印刷，彩版極少，閑時閱覽，線條、點畫、暈染、層次、情貌，卻還是別有一番獨特的風味。

春節(jié)前托天津友人代為聯(lián)系孫先生家人出版別冊事宜，出乎意料，竟是出奇的順利。節(jié)后，春雪初霽，便與王振華老師同赴津門。次日一早，我們一行四人來到孫先生的寓所，迎我們的是孫先生的女兒，也是一位極有成就的畫家——魯美教授孫智譜女士。在孫先生的大畫案前坐定，我們聊了一些有關出版的事情，孫智譜女士找了一些富有代表性的畫冊供我們參考。其間頗可一提的是，敘談中，孫先生家收養(yǎng)的一群流浪狗（當然，經(jīng)過孫先生家人的養(yǎng)護，已無流浪狗的模樣）跑來跑去，煞是熱鬧。孫智譜女士問起我的情況，我說自己屬猴，孫先生也數(shù)猴，其實我查過孫智譜女士的資料，印象中她也是屬猴；（這算不算得一種緣分？）孫智譜女士只說，給馮驥才先生編的那個冊子很好。我問孫先生名字中的“其”與“奇”到底依哪個為準，孫智譜女士講，早年是“奇”的，后來還用過“琪”字，沒有過多解釋，我便有了些困惑。問及孫先生，孫智譜女士講近日孫先生身體略有不適，我想孫先生或許是在日課或許是有別的事情，果然旁邊的孫智譜女士的大舅告訴我們，前幾日孫夫人生病住院了。我便為此次訪問的意外與唐突而感到十分的不安，當然，我們還是想見一下孫先生，最后便和孫智譜女士約定下午再見。

見到孫其峰先生時，他剛剛送走兩位來訪的客人。孫先生坐在畫案里側，頭發(fā)全白而稀疏，精神卻很好，我們一到，孫智譜女士介紹，然后她讓我上前，一時我倒有些局促了。孫先生坐在椅子上，我抱著孫先生的畫冊在一旁靜靜站立，就這樣我們聊了大約半個小時。談到祝燾先生，他說祝燾畫得很好，人也很好。又聊起山西其他故舊，他說到張頷先生，陳巨鎖先生，還有幾個，他摸了摸腦袋，想不起來了，他說都是很好的朋友。他問起張頷先生的近況，說他學問很大，有許多年沒有見了，因我春節(jié)剛去看望了張先生，便說您二老同屬相，都是九十二歲了，他身體也很好的，只是一再跟我講腦袋壞掉了，很多事情記不起來了。聽此，他笑了，說他也差不多。由此，孫先生講了一番話：

我年輕時說了許多話，寫了一些文章，說得很絕對，但現(xiàn)在再讓我講，真是要好好想想，不敢那么講了。所謂昨是而今非，或曰今是而昨非，其間況味，唯是有經(jīng)驗、經(jīng)歷以及不斷的追思所可得的。后，我打開畫冊，希望孫先生能自己選些畫作以供別冊出版使用，他欣然應允，我們便一起合作，他翻，我拿鉛筆標記。翻閱之余，孫先生還簡要自我評價道，“這個行”、“這個還行”、“這個不錯”、“這個不好”等等。看到孫智譜女士有些不安的神色，我知道她一定又在為父親的健康而擔心了，便適時結束了采訪。合影之后，孫先生在一把特制的椅子上坐定，經(jīng)由一條“索道”徐徐滑下……旁邊的家人告訴我們，這是他女兒孫智譜女士為減卻孫先生上下樓的勞頓，特意定制的。

陪同我們一起去采訪的賀慎勇主編，是天津美院78級孫先生的學生，在一起用餐時，我們的話題依然還是孫先生，他講了一些事情，頗可一記：

孫先生上課時，一般夾一小包，走路極快，風風火火。

孫先生評點學生作品，直來直去，從不隱晦，他聽過多次孫先生看學生的畫講：你這個不行啊，不刻苦是不行的，要下功夫啊。

孫先生授課，似極少講死的道理，而多生動樸實的事例。有一次談到作畫要活學活用，孫先生講了（也許是孫先生現(xiàn)編的）一個故事：說一個練拳的人，只練好了一套拳，或者說是一套拳練得非常好，某日有人登門求戰(zhàn)，此人在屋里邊嘩嘩嘩打完了，出門迎戰(zhàn)，懵了，什么都不會了，被人一頓惡揍。

孫先生授課，喜歡一邊示范，一邊指導（關于此，我在畫家何家英的自述中也讀到過）。畫得快，說得也快，學生學到了本領，當然還獲得了先生的畫作。至今，他還保存著孫先生教學時所贈的三張畫。

有次和二月書坊懷一先生聊起藝術與市場之關系，我記得他講過孫其峰先生的一個段子：孫先生講，畫家就是下蛋的雞，你是只雞，只管下蛋好了，蛋值多少錢與你無關，沒必要自我炒作！心態(tài)浮躁、特別善于經(jīng)營的人，絕非好畫家；如果一個畫家不能一心一意撲在藝術上，還不如干脆去做生意。

懷一先生與孫其峰先生的高足霍春陽先生頗為熟悉，或許他這個段子也如我一般，是從孫先生的學生處聽得的吧。

還有一個段子，是霍春陽先生講的，也很有趣。一次，孫其峰、霍春陽與吳作人一起聊天，孫其峰謙虛又幽默地對自己的老師吳作人說：“你的學生不如我的學生”；又指指霍春陽說：“你的老師不如我的老師！”輕松幽默、文人性懷間，清晰可見的，是先生對弟子的愛惜與慰勉。

那日訪談結束，送走孫其峰先生，和他女兒孫智譜女士又聊了一會兒。談到孫先生的養(yǎng)身與日常生活時，孫智譜女士和我們講，父親基本每日是要畫上幾筆的，昨天還畫完了一張工筆畫。說完拿來掛在畫案對面的木板上給我們看。我不通筆墨，完全是跟著自己的感覺走，看到畫面中那只躍飛的雀鳥，非常的驚奇。返回太原后在辦公室與同事一起翻閱孫先生的畫冊，我發(fā)現(xiàn)，躍飛之雀，在老先生先前的作品中確是不多見的。九十二歲高齡，靜是靜的，那是肉身，精神與氣質，卻仍是不忘追求那本無限的幻化與高遠。

我似乎慢慢地想明白了，其峰先生名字中“其”字的變化并不是隨意的更改，而是含有特別深刻的意味：奇峰，或是初境，琪峰，許是逸品與溫厚之境，而其峰，我想，才是修求以致澄明之道的真境。

2011年3月10日于文瀛湖畔

畫作

畫語

“大師”、“天才”不是生造出來的。現(xiàn)在流行自封“大師”，或把平庸包裝成“天才”，都是一種市場現(xiàn)象。如果有一天畫畫的全都穿著“大師”外套，戴著“××王”的桂冠，豈不可笑！歷史是無情的，它會不客氣地摘掉這些偽“大師”、偽“天才”的桂冠。我就是個畫家，不會穿人家強加的外套，也不戴人家硬扣上的桂冠。

造化無限，筆墨有限。畫者以有限寫無限，故畫以簡為尚。簡者非不足，乃以少當多也。

畫語

畫作

凡治藝求新者，必先不倫不類、非驢非馬，后乃騾子生焉。騾者，其馳不及馬，登亦不如驢，然力大善馱，亦驢馬所不及也。

畫語

畫作

人或問余何以自評，余曰：囿于古，病于巧，困于形，筆勝于墨，法多于情。所幸者自己尚有此一點自知之明。

畫語

畫語

有筆墨處是畫，無筆墨處亦是畫，有無相發(fā)，虛實相生，使觀者但覺處處皆畫，無復有紙。

畫作

畫語

人或問余，治藝者面對古今中外，優(yōu)劣妍媸，何以處之。余戲曰：瞻前顧后、東張西望、挑肥揀瘦、“損”人利己。

學古須不忘我，自運則須忘我。至于師造化，初見可忘我，其后則須不忘我。蓋師造化能不忘我，方可不淪為造化之奴矣。

畫語

畫作

畫語

凡大書畫家，都是走著自己特殊的路，真是個個不同，但有一點是共同的，那就是都勤奮不已。

畫語

一個畫者制定自己的奮斗目標，最好是干巴巴兩個字：畫家。切不可與“百萬富翁”、“名人”、“達官”等粘連。

畫作

畫語

權威的話也和普通人一樣，也會有錯。他們的認識也有一個從低到高、不斷提高、不斷豐富、不斷糾正的過程……人的認識有高下，但都會受到歷史的局限，權威應當尊重，但不能盲目崇拜。

畫語

畫家須有主見，不可有成見。有主見者能明是非，有成見者不明是非?？墒莿e忘了，成見往往是過了頭的主見。

畫作

畫語

我常書一?。ǜ澹┰唬骸爸悖蛔?，不知足?！鼻易詳M邊款曰：“吾自奉、自省、自修，每以此八字為座右銘。知足，知不足，古人閑章已有之，以不知足自律者，我其為濫觴者歟？”

畫語

每個從事繪畫的人（初學者與有成就者）面前都擺著一條“路”。這是一條沒有盡頭的路。誰如果自認為到了“頭”，或自認為到了“頂峰”，那么這就意味著他不會再有什么出息了。

我的學習方法，宏觀說是“巧干”，微觀看是“笨干”。說“巧干”，是因為我學習時間少，不是一步挨著一步走，而是連蹦帶跳地走，干一陣子就加以總結，“以一當十”，把學到的東西鞏固化、舉一反三化。說“笨干”，是我在具體學的時候，總是用“以十當一”、“以百當十”的笨辦法。

學法

書作