裴雪萊

（廣西民族大學 文學院，廣西 南寧 530006）

魯迅先生評《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，意在提醒我們《史記》不僅是史學名著，更是文學瑰寶。就文學成就而言，《史記》以高超的藝術(shù)手法列為二十四史之首，尤其是楚漢相爭中的劉邦和項羽這對人物形象，共同傳達著作者復雜的情感體驗和價值評判。后世名著《紅樓夢》中“釵黛合一”說，直接啟發(fā)我們思考：項羽和劉邦的形象塑造是否已經(jīng)開了這個先河？司馬遷試圖在主觀情感與客觀事實，剛勇果毅與智謀權(quán)變之間找到平衡點，以此完成生氣灌注的心目中的英雄史篇，濃墨渲染出“人無完人”的悲劇范式，影響千古文壇。

一、“一手二筆”的兩分寫法

錢鍾書《管錐編》稱，“‘言語嘔嘔’與‘喑噁叱咤’；‘恭敬慈愛’與‘剽悍滑賊’；‘愛人禮士’與‘妒賢嫉能’；‘婦人之仁’與‘屠坑殘滅’；‘分食推飲’與‘刓印不予’，皆若相反相違，而既具在羽一人之身，有似雙手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學性理，犁然有當?！保?］（275）他注意到司馬遷“一手兩筆”的藝術(shù)手法，我們可稱之為“疊影法”。進一步思考，項羽和劉邦這對“冤家勁敵”的塑造，同樣存在此種構(gòu)思。盡管司馬遷沒有明確指出這種筆法，但我們不能否認它的存在。我們只有把項羽和劉邦二者形象結(jié)合起來思考，才能體會司馬遷一手兩筆的創(chuàng)作手法，獲得全新的美學體驗。

第一，英雄魅力和帝王身份的二分法?！妒酚洝ろ椨鸨炯o第七》開篇點名：

項籍者，下相人也，字羽。初起時，年二十四。其季父項梁，梁父即楚將項燕，為秦將王翦所戮者也。項氏世世為楚將，封于項，故姓項氏。［2］（172）

對比《史記·高祖本紀第八》載：

高祖，沛豐邑中人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有產(chǎn)，遂產(chǎn)高祖。［3］（196）

同為紀傳開頭，對于項羽，司馬遷著重強調(diào)他的家世血統(tǒng)，將門之后，年輕有為；對于劉邦則側(cè)重如何出生，涂抹靈異，自許天命。項氏家族與秦國不共戴天，正所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”。司馬遷在《項羽本紀》含不盡感傷于項羽，在《淮陰侯列傳》等寓曲折反諷在劉邦。司馬遷身為劉家天下的臣子，此舉實屬“膽大妄為”。司馬遷對項羽和劉邦這兩位主宰歷史風云的人物進行辯證批判，他心目中的完美男性應為二者結(jié)合，如此方能“取長補短”、“合則雙美”。

第二，任性殘暴與寬容懷柔二分法。韓兆琦《史記解讀》稱，“《高祖本紀》是《史記》中記述史實最重要，文字最生動的篇章之一。它與《項羽本紀》共同描述了秦末義軍滅秦，及楚漢戰(zhàn)爭劉邦打敗項羽的全過程，兩篇相輔相成，必須參照閱讀才能大體看到其全貌?！保?］（59）司馬遷對待劉邦的情感態(tài)度同樣非常復雜。他雖不稱賞劉邦的狡猾機詐，卻不得不承認他的開國之功；同時，從客觀上講，漢文化的鞏固發(fā)展確實與漢朝的強盛有關。劉邦智謀遠見，知人善用，正與項羽剛愎自用、以自我為中心形成鮮明對比。劉邦注重形象工程，又能及時采取樊噲、張良等人的建議。如：

“漢元年十月，沛公兵遂先諸侯至霸上”后，對于關中地區(qū)的降臣和百姓，都大加安撫：“與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。馀悉除秦法。諸吏人皆案堵如舊。凡吾所以來，為父老除害，非有所侵暴，無恐！且吾所以還軍霸上，待諸侯至而定約束耳?！?/p>

飽受奴役的關中百姓自然感恩戴德，而且劉邦又拒絕了百姓獻禮，于是，“人又益喜，唯恐沛公不為秦王?！保?］（202）劉邦能把關中作為自己征伐天下的根據(jù)地，這是根本原因；劉邦反應靈活，赴鴻門宴之前，形勢非常不利，但他一面抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的機會與項伯約為婚姻，一面打聽出賣自己的人，回軍后第一件事就是“立誅殺曹無傷”。

這種全局觀念，靈活變通的方式為項羽所不及。項羽攻下襄城之后，“皆坑之”；對待秦軍降兵，竟然“夜擊坑秦卒二十馀萬人新安城南”［6］（176）； 攻入關中后，“引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰。燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶而東。”［7］（182）二者對比之下，項羽任性殘暴，喪失民心，毫無遠見，這與劉邦在緊急關頭總有謀士籌謀劃策形成鮮明對比。這是獨斷專行者的悲哀！項羽的寬容用錯了地方，如鴻門宴上面對待樊噲等人的質(zhì)問，放過勁敵沛公等。故司馬遷一面贊嘆：“吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子?！致動鹨嘀赝?，羽豈其苗裔耶？何興之暴也！”；一面又批判其“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死城東，尚不覺寐而自責，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”［8］（182）這就典型地體現(xiàn)了司馬遷進入人物創(chuàng)作時的矛盾心態(tài)，他不得不采取“一手二筆”之法。

第三，主觀情感與歷史現(xiàn)實的二分法。史公個人情感上明顯欽慕項羽，因為項羽具有頂天立地的豪杰之氣，具有重情重義的詩人氣質(zhì)，就如同司馬遷本人正道直行，直言進諫，認為李陵將軍不會真正投降匈奴，而是一位戰(zhàn)場上的英雄，雖然暫時失利，但他氣節(jié)不變，忠君不改。結(jié)果司馬遷因此遭遇命運挫折和人生悲劇，故而他對項羽有一種惺惺相惜之感。《易》曰：“天行健，君子以自強不息。”［9］（117）但高高在上的至尊帝王才是現(xiàn)實的勝利者和裁決者。

而劉邦，雖然是司馬遷所在朝代的開國君主，但他身上的痞子氣、流氓氣為君子所不齒，也不符合孔夫子“言而有信”的教誨。為了自身利益，劉邦可以幾次將親身兒女推到逃亡途中的車下，也就是后來的孝惠帝和魯元公主。劉邦利用韓信、彭越等人才得以戰(zhàn)勝項羽，勝利后卻屠殺這些功臣。這種自私自利的思想性格顯然為讀者所鄙棄。但事實卻是，楚漢之爭后，兵敗自刎的是作者傾注情感的項羽，穩(wěn)坐龍椅的是多有微言的劉邦。這種寫法與《紅樓夢》對釵黛二人描寫何其相似：作者傾力塑造的林黛玉，詩人氣質(zhì)，結(jié)局卻淚盡而逝；而頗有城府，有時甚至麻木冷漠的薛寶釵最終贏得婚姻。足以說明，“一手二筆”的二分法體現(xiàn)為詩性浪漫與殘酷現(xiàn)實之間的激烈沖突，難以相容；體現(xiàn)為帶有殘缺美的事物最終慘敗于嚴酷的社會規(guī)律，自古皆然。

二、“剛?cè)峒鏉钡膶徝览硐?/h2>

任何一部歷史著作都是作者言說的歷史，歷史事件不可避免地會帶上主觀色彩。歷史就是這樣不斷被言說、被“我化”的過程。先秦時期百家爭鳴，少有顧忌。秦漢以后，各種審美風范的美學、哲學、文學逐漸交融，而剛?cè)峒鏉蔀橹袊鴤鹘y(tǒng)的審美風范，更成為一種哲理情思，在此即有典型體現(xiàn)。

首先，戰(zhàn)國烈風和懷柔天下的時代背景。春秋五霸，戰(zhàn)國七雄，刀光劍影，烽火連天，多有叱咤風云的豪杰之士，暴秦滅六國旋即土崩瓦解。秦末亂世，天下未定，政治、經(jīng)濟、文化等均未一統(tǒng)。以驍勇善戰(zhàn)號令群雄的“西楚霸王”項羽和“斗智不斗勇”的沛公劉邦，成為兩支奪取天下的最強勢力。最終劉邦于公元前202年戰(zhàn)勝項羽，統(tǒng)一天下并建立漢朝。以主觀情感而言，司馬遷的悲劇命運與項羽更容易產(chǎn)生共鳴；就客觀史實而論，司馬遷又不得不承認劉邦是歷史的勝利者，有著統(tǒng)一中國的重大功績。前者仍然沿襲了戰(zhàn)國時期堅強有為的思想性格；后者則體現(xiàn)了剛?cè)嵯酀?、成熟冷靜的時代新特點。

漢武帝倡導“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，作為太史令的司馬遷，極具儒家的歷史責任感和遠大抱負。儒家經(jīng)典《左傳》中，魯大夫叔孫豹提出“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。后人稱之為“人生三不朽”。司馬遷創(chuàng)作《史記》的心理基礎就是實現(xiàn)“立言”之人生價值，因此，他筆下的理想男性應該既是重情重義、力挽狂瀾的英雄好漢，又是智謀遠慮、知賢善用的帝王將相，司馬遷極為喜愛的歷史人物如信陵君即是此類典范，既有項羽的勇敢擔當，又有劉邦的集思廣益。因此，項羽、劉邦二者結(jié)合，共同建構(gòu)史公的審美內(nèi)涵。

其次，剛強勇毅和以柔克剛的性格對舉?！妒酚洝分?，西楚霸王項羽的地位絲毫不遜于漢代開國君主劉邦，二人常常對舉，這就比以后的班固等史家更為高明。“下相人也”的項羽和“沛豐邑中陽里人”劉邦既是同鄉(xiāng)，又是反秦中堅力量，尤其是項羽，前期擊敗秦王朝將領，加速了暴秦的瓦解?！俄椨鸨炯o》載，“秦二世元年七月，陳涉等起大澤中”，九月，項梁等即起義呼應?！芭婀?、項羽乃攻定陶，定陶未下，去，西略地至雍丘，大破秦軍，斬李由?！保?0］（182）這是二人首次共同出現(xiàn)，只是項羽在軍事、出身地位上明顯優(yōu)勢。

秦始皇游浙東，前去觀賞的人群中竟然二人同在，也許就是作者的刻意安排?！氨丝扇《钡捻椨鹧獨夥絼偅钊苏駣^；“大丈夫生當如此”的劉邦狡黠圓熟、顧慮周全昭然若揭。這也暗示了以后二人命運的變化發(fā)展和結(jié)局。司馬遷欣賞項羽的男性魅力，至大至剛；亦承認劉邦的以柔克剛，“處柔”之道。劉邦則為了自保不擇手段，滎陽圍困，“乃夜出女子東門二千余人，被甲，楚因四面擊之。將軍紀信乃乘王駕，詐為漢王誑楚，楚皆呼萬歲，之城東觀，以故漢王得與數(shù)十騎出西門遁?！保?1］（207）且不論最終“項王燒殺紀信”，連婦女都被利用進來。這種狡詐計謀，自然為剛直的項羽所不及不齒，但劉邦卻因此保存了實力和贏得反攻的希望?！半m吳中弟子皆已懼籍”的項羽由東向西發(fā)展，勇冠天下，最終力不從心；“據(jù)關勿納諸侯”的劉邦自西向東擴張，深謀遠慮，最終以柔克剛。

最后，兒女情懷和家國天下的歌賦輝映。二人都“自為歌之”出傳世名作：一個是四面楚歌時蕩氣回腸的英雄淚：

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！［12］（189）

一個是統(tǒng)一天下后大氣自負帝王歌：

大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?。?3］（216）

劉邦言語辱慢，項羽氣韻沉雄。鴻門宴上，面對樊噲等人的厲聲質(zhì)問，項羽卻朗聲道，“壯士！賜之卮酒！”［14］（181）當時情形， 正是敵我雙方你死我活的較量，斗智斗勇的博弈，項羽卻非常欣賞敵方將領的氣概，情感淹沒理智。司馬遷濃墨渲染出鴻門宴的歷史畫面，并將其定格放大，自然使我們感慨，假如項羽當機立斷，英雄也許不必悲泣。項羽形象之所以感動千古，正是因為史公抓住幾個可歌可泣的歷史場面，代為傳情。雖然有人質(zhì)疑項羽垓下賦歌“何人聽之”，但幾乎每個人都愿意相信史公所述，因為幾乎每個人都遭受過失敗和挫折，都有一個不安的靈魂。正如亞里士多德所說，“一件不可能發(fā)生但卻可信的事，比一件可能發(fā)生但不可信的事更為可取?！保?5］（214）劉邦作《大風歌》時貴為帝王，自然稍有賦詩，即有筆錄，但他的學識修養(yǎng)能否達到如此境界，以及是否真有吟詩作賦不必深究，關鍵在于作者欲借二人歌賦代為寫心。

三、“難以兩全”的悲劇范式

從文學作品角度來說，無論項羽還是劉邦都不是完美之人，前者對于帝王來說，是性格智謀不夠完美的悲劇英雄；后者對于君子來說，是道德內(nèi)涵不夠完美的開國帝王，司馬遷“不溢美、不隱惡”地書寫胸中塊壘，他心目中的完美男性應該是二者結(jié)合，優(yōu)勢互補。

第一，性格與現(xiàn)實難以兩全。楊寧寧教授《＜史記＞人物的性格與命運》說，“縱觀《史記》的悲劇人物，他們許多人身上的另一個顯著的性格特征就是‘重情重義’。并且這一性格成為他們悲劇命運的原因之一?！保?6］（216）項羽可謂典型，他重情重義的品格難以完成肩負的政治使命?！叭宋镏栽馐懿恍遥皇且驗楸旧淼男皭?，而是因為犯了某種后果嚴重的錯誤”［17］（98），亞里士多德把悲劇分為四種類型，其一就是性格劇。項羽悲劇體現(xiàn)出典型的性格悲劇。

陳中梅先生談到，“根據(jù)亞里士多德的悲劇理論，理想的悲劇人物應該既不是十全十美的道德楷模，又不是本性邪惡的歹徒。像阿基琉斯一樣，他們有缺點，有不完善之處，但總的來說仍屬好人之列?！保?8］（222）項羽與西方文學中阿基琉斯有神似之處。項羽頂天立地，丈夫氣概，他的身份要求他統(tǒng)一天下，否則就會被“吞并”，表現(xiàn)為軍事上奇才，政治上弱智；劉邦則處處留意現(xiàn)實目標，為了達到目標，不惜損人利己，過河拆橋，表現(xiàn)為政治上嫻熟，品質(zhì)上庸俗。他們二者共同體現(xiàn)了性格與現(xiàn)實之間難以兩全的悲劇模式。

第二，理想和命運難以兩全。司馬遷曾明確表示要“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”在太平盛世、海內(nèi)一統(tǒng)的歷史環(huán)境下，他選取立德立言。漢代是封建社會生產(chǎn)力不斷上升的時期，人人都有一種建功立業(yè)、名垂千古的抱負意識。司馬遷不僅展現(xiàn)了烽火連天的歷史畫卷，也傳達了某種精神，即為了理想為了尊嚴，不惜赴湯蹈火，殺身成仁。項羽是軍事奇才，破釜沉舟，勇退秦軍，是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局、力挽狂瀾的勝利英雄。同時，他又剛愎自用，婦人之仁，沒能抓住戰(zhàn)機，最終淪為垓下之圍、烏江自刎的失敗英雄。

他對項羽最后一筆飽滿的刻畫是烏江自刎。當時有人駕舟勸他暫避江東，以圖東山再起。他拒絕了，不愿帶著殘兵敗將面對江東父老。若是劉邦，很可能采取能屈能伸的權(quán)宜之計，暫避江東是了。不管項羽還是司馬遷、李陵，他們有共同的心?。弘m然命運無常戲弄，自身絕對不會放棄崇高的理想和尊嚴。悲劇英雄項羽的塑造必然是作者理想化的藝術(shù)再現(xiàn)。作者相信理想和命運難以兩全其美。

第三，情感與理智難以兩全?！氨瘎∧》碌牟粌H是一個完整的行動，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件?！保?9］（82）一名普通人身上的缺點不會影響到天下大事，國家統(tǒng)一，但這個人若是身為國家領導人或最高指揮將領，他的優(yōu)缺點都會被放大很多倍，就會影響到民眾的性命安危。楊寧寧教授說，“作為一個普通人，重情重義是其立足社會的基本品質(zhì)和道德準則。但是作為一個政治家，政治斗爭是非常錯綜復雜，瞬息萬變的。所以一個政治家有的時候要有情有義，但是有的時候則必須無情無義。因為形勢的不同，場合和對象的不同，就不能一味地重情重義?！保?0］（218）項羽的悲劇確實與其情感先行有關。

“悲劇描繪的是嚴肅的事情，所以觀眾自然會在情感和理智兩方面都受到感動?！保?1］（245）這一點很容易理解。“而恰恰正是他的重情重義使司馬遷對他心生敬意，所以在《項羽本紀》里，司馬遷用充滿激情和敬仰的筆調(diào)來描寫來塑造這位頂天立地的失敗英雄。后人并不因項羽的失敗而輕視他，反而因他的重情重義對他充滿無限的敬意和同情?！保?2］（218）項羽是《史記》最具悲劇精神內(nèi)涵的人物形象，傳達了司馬遷滿腔深情。司馬遷并沒有把現(xiàn)實中的成敗作為評判英雄的唯一標準。當然，司馬遷在情感翻涌的同時沒有忘記理性思考。

總之，從個人情感傾向上來說，項羽頂天立地的高大形象，剛正豪爽的品格和以摧枯拉朽之勢主宰亡秦風云的氣魄，確為人間偉丈夫，體現(xiàn)了司馬遷的英雄情結(jié)。但個人主觀情感的認可和共鳴，不能取代歷史事實的沉重與晦暗。作為史學家，司馬遷必須尊重歷史的真相，他必須承認“楚漢相爭”中劉邦最終一統(tǒng)天下，他必須承認“垓下之圍”后西楚霸王“烏江自刎”。無論是悲劇英雄還是開國君王，司馬遷都能辯證看待他們身上的優(yōu)缺點，也正是通過這對人物形象的塑造，共同構(gòu)建出史公心目中的完美男性。

［1］錢鍾書 ．管錐編（第一冊）［M］．北京：中華書局，1999．

［2］［3］［5］［6］［7］［8］［10］［11］［12］［13］［14］（漢）司馬遷 著，韓兆琦 評注．史記［M］．長沙：岳麓書社，2004．

［4］韓兆琦 編著．史記解讀［M］．北京：中國人民大學出版社，2008．

［9］朱子律 編撰．經(jīng)史子集［M］．北京：中國長安出版社，2007．

［16］［20］楊寧寧．《史記》人物的性格與命運［M］．北京：群言出版社，2005．

［15］［16］［18］［19］（古希臘）亞里士多德．詩學［M］．陳中梅譯注．北京：商務印書館，1996．

［21］朱光潛．悲劇心理學［M］．合肥：安徽教育出版社，2008．