程曉雪

（四川外語(yǔ)學(xué)院 研究生部，重慶 400031）

“原罪”是基督教的基本教義之一?；浇陶J(rèn)為，人一生下來(lái)就有“原罪”，就是上帝面前的罪人。西方許多文學(xué)作品都涉及“原罪”思想，有些作家甚至以此為主題寫(xiě)成小說(shuō)。例如：美國(guó)19世紀(jì)作家納撒尼爾·霍桑、赫曼·梅爾維爾等。“原罪”就像幽靈，始終回蕩于西方文學(xué)之苑。基督教認(rèn)為，這是對(duì)人類靈魂的拷問(wèn)——人與生俱來(lái)的是理智、道德還是欲望、罪惡？人類應(yīng)該崇尚制約還是應(yīng)該放縱欲望？“原罪”觀點(diǎn)揭示了人類內(nèi)心理性與欲望的沖突、靈與肉的糾纏，正是這些構(gòu)成了西方文學(xué)悲劇情懷的思想基礎(chǔ)。

一、原罪——靈與肉的糾纏

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》說(shuō)，天造萬(wàn)物畢，最后造了人，一男一女，配為夫婦，以便繁衍人類。亞當(dāng)，夏娃，置于天堂福地。此處無(wú)病無(wú)痛、萬(wàn)福齊備、不用勞苦、五谷自生。上帝曾指知善惡的樹(shù)給亞當(dāng)夏娃說(shuō)：“你不可吃，你吃的日子必定死?！比欢耐藿?jīng)不住蛇的誘惑，首先偷吃了伊甸園里的智慧之果，然后又勸亞當(dāng)吃下了智慧之果，于是人類的始祖對(duì)上帝犯下了罪，被上帝發(fā)現(xiàn)后，為表示懲罰，將他們趕出了伊甸園?！皬拇松系垲A(yù)先注定人將遭罰”。此即 “原罪”。原罪延及子孫，代代相傳。

在西方文化中，原罪是人類精神上沉重的 “十字架”。雖然后來(lái)有上帝之子耶穌的救贖，但作為背負(fù)著沉重肉身的個(gè)人，西方人從未卸掉過(guò)自己身上背負(fù)的沉重的十字架。

那么，中國(guó)的傳統(tǒng)文化中類似于西方文化中的“原罪思想”體現(xiàn)在那里呢？應(yīng)該說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方基督教文化是有很大區(qū)別的。但這并不是說(shuō)基督教原罪思想在中國(guó)傳統(tǒng)文化中就沒(méi)有體現(xiàn)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典之一的《莊子》一書(shū)中，我們就看到了西方基督教“原罪思想”的影子?！肚f子·應(yīng)帝王》中有這樣的記述：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而混沌死。

我們權(quán)且認(rèn)為這就是有中國(guó)特色的原罪思想吧！但這種原罪與亞當(dāng)夏娃的“罪惡”是有區(qū)別的。這種區(qū)別不能不影響到日后中國(guó)文化的發(fā)展，形成了西方文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)于原罪意識(shí)的區(qū)別。如果說(shuō)西方人的原罪是亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果的結(jié)果，那么我們權(quán)且認(rèn)為中國(guó)人的原罪就是從倏忽“謀殺”混沌開(kāi)始的。

無(wú)論是文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義還是其后的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中，處處都可見(jiàn)到靈與肉糾纏所帶來(lái)的痛苦。神性與人性的深刻矛盾，在信仰與理性的互動(dòng)中造就了恒久不變的痛苦?！妒ソ?jīng)》說(shuō)罪與生命同時(shí)誕生，人為自己創(chuàng)造了罪的世界，罪進(jìn)入世界，世界就變成人類共創(chuàng)的一種困境。罪的世界反過(guò)來(lái)束縛我們的人生與心靈，任何人自出生開(kāi)始都在這困境中難以自拔。這就是基督教教義中 “原罪”觀念。而在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷程中，原罪主題并不占主要地位，20世紀(jì)前半葉出現(xiàn)的曹禺的 《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》等作品各以不同的視角展現(xiàn)了原罪思想。但20世紀(jì)后半葉的中國(guó)文學(xué)作品中，原罪思想銷聲匿跡了。直到改革開(kāi)放以后，才出現(xiàn)了一批蘊(yùn)含西方基督教原罪意識(shí)的作品。北村的長(zhǎng)篇小說(shuō)《施洗的河》就是這些作品的代表。

二、對(duì)原罪的不同表述

《麥克白》很好地闡釋了原罪觀念給人們帶來(lái)的巨大的災(zāi)難和悲劇。應(yīng)該說(shuō)，麥克白開(kāi)始不是一個(gè)壞人，他是一個(gè)勇敢善戰(zhàn)的英雄，甚至是民族的驕傲。在他看來(lái)，榮譽(yù)和美德是人的內(nèi)在價(jià)值所在。他甚至不愿干違背道德準(zhǔn)則以至有損自己榮譽(yù)的事。可以說(shuō)，在他身上良知與邪惡并存。我們之所以這樣說(shuō)是因?yàn)樗诔蔀橐粋€(gè)英雄的同時(shí)又表現(xiàn)了追求名位的野心。正如黑格爾指出的：“麥克白的性格就決定了他的追求名位的野心，起初他還是躊躇，但是接著就伸手去抓王冠，為著要抓到手，不惜謀殺國(guó)王；為了要保持住王冠，不惜采取一切殘暴兇惡的手段?！?/p>

那么，麥克白這種矛盾分裂的悲劇性格是如何形成的？是什么原因使他的性格如此復(fù)雜多變？答案正是原罪觀念。由于人自身的原罪意識(shí)，他內(nèi)在的野心與他對(duì)榮譽(yù)的追求、美德的向往互相抵觸，與他自身本來(lái)存在的一些美好品質(zhì)互相沖突，他的內(nèi)心始終是矛盾的。強(qiáng)烈的內(nèi)心譴責(zé)與極度恐懼使他掉進(jìn)自設(shè)的“心獄”。正是基督教中的原罪觀念和懺悔意識(shí)引導(dǎo)、控制、主宰著麥克白走向人格的分裂，以至于造成最后的悲劇結(jié)局。麥克白的內(nèi)心是矛盾的，在遇到女巫前，在他心中占主導(dǎo)地位的還是榮譽(yù)和美德，內(nèi)心雖有邪念，但還沒(méi)有達(dá)到泯滅道德和良心的地步。當(dāng)他遇到女巫后，在女巫的“麥克白，未來(lái)的君王”的胡言亂語(yǔ)中逐漸引發(fā)了他內(nèi)心隱藏的欲望和野心，他內(nèi)心深處的原罪意識(shí)被喚醒了：“星星啊，收起你的火焰！不要讓光亮照見(jiàn)我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，別望這雙手吧，可是我仍要下手，不管干下的事會(huì)嚇得眼睛不敢看?！痹谠锏闹瓜拢溈税鬃鳛槿说男袨檫x擇突破了軀體等自然限制，進(jìn)入了追求潛在無(wú)限自由的普遍悲劇命運(yùn)之中。

說(shuō)穿了，原罪意識(shí)就是一種欲望，一個(gè)人如果完全受欲望的支配，鋌而走險(xiǎn)，那么悲劇就是很自然的結(jié)局。

如果說(shuō)是女巫喚醒了他內(nèi)心深處的野心和欲望，而另一個(gè)女人——他的妻子則是進(jìn)一步促使他實(shí)現(xiàn)野心和欲望的動(dòng)力。作為妻子，她深知麥克白的性格“弱點(diǎn)”，這個(gè)“弱點(diǎn)”就是麥克白內(nèi)心深處還有善良的一面。如果這個(gè)弱點(diǎn)不克服，也就是說(shuō)他內(nèi)心的善良和正義不被泯滅，那么女巫的預(yù)言是不可能變成現(xiàn)實(shí)的。文本中這樣寫(xiě)到她的心理：“我卻為你的天性憂慮，它充滿了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷徑。你希望做一個(gè)偉大的人物。你不是沒(méi)有野心，可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)系的奸惡。你的欲望很大，但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄巍Ｒ环矫娌辉竿媾墼p，一方面卻又要作非分的篡奪。讓我把我的精神力量?jī)A注在你的耳中，讓我用舌間的勇氣把那阻止你得到王冠的一切障礙驅(qū)除吧！”

不難看出，此時(shí)的麥克白內(nèi)心善與惡的較量還難分勝負(fù)。當(dāng)他的妻子要求把刺殺鄧肯的事由她來(lái)做時(shí)，麥克白此時(shí)還處于猶豫中，他說(shuō)“我們還要商量商量”；“我們還是不要進(jìn)行這一件事情吧”。我們可以設(shè)想如果沒(méi)有巨大外力的推動(dòng)，他完全可能放棄這次謀殺。但在他的妻子的慫恿甚至是威逼和責(zé)罵下，他終于采取了行動(dòng)。關(guān)于這一段情節(jié)，《麥克白》是這樣描述的：“從這一刻起，我要把你的愛(ài)情看作同樣靠不住的東西，你不敢讓你在行為和勇氣上跟你的欲望一致嗎？你寧愿像一頭畏首畏尾的貓兒，不惜讓你在自己眼中成為一個(gè)懦夫，讓‘我不敢’永遠(yuǎn)跟隨在‘我想要’的后面嗎？”表面上看來(lái)，是麥克白夫人的這些話刺傷了作為男子漢的尊嚴(yán)，迫使他行動(dòng)。實(shí)際上，由于原罪意識(shí)，他的野心和罪惡欲望從來(lái)就存在于身體里，恰巧在這個(gè)時(shí)候讓他為自己的罪惡行動(dòng)找到了合理的借口。于是他說(shuō)：“只要是男子漢做的事，我都敢做，沒(méi)有人比我有更大的膽量?！彼脑镆庾R(shí)徹底主宰了靈魂，最后走向眾叛親離的可悲結(jié)局。

從以上我們可以看出，《麥克白》在關(guān)于人類的原罪意識(shí)是與生俱來(lái)的表述上是透徹的，說(shuō)明作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)是清晰的。作者承認(rèn)主人公英雄的一面，也揭露了人性惡的一面，它與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)人的影響是分不開(kāi)的。內(nèi)因是起決定作用的，外因是起輔助作用的。莎士比亞讓我們觸摸到了人內(nèi)心的掙扎，他告訴我們?nèi)说奶煨灾卸紳摬刂飷旱某煞??！白铩笔峭ㄟ^(guò)外在因素與內(nèi)在因素相互綜合得以傳播的?！尔溈税住肺谋局校溈税自谂椎囊T下，在妻子的威逼和教唆下觸發(fā)了人性中的“惡”，最后走向悲劇的結(jié)局。人們的社會(huì)存在決定人們的思想，這在中國(guó)傳統(tǒng)文化中也是同樣的。

《施洗的河》是北村的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品講述了上個(gè)世紀(jì)40年代畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)的劉浪歷盡俗世中的罪孽生活，走向靈魂覺(jué)醒的過(guò)程。劉浪孩提時(shí)代生活在一個(gè)缺少溫情的家庭，生逢亂世。他成人后繼承父業(yè)，在南方一個(gè)城鎮(zhèn)以惡抗惡，不擇手段地販賣煙土，殺人越貨，成為黑社會(huì)的一方霸主。但與此同時(shí)，他在精神上卻找不到依托，以致最后精神崩潰，萬(wàn)念俱灰。但他讀醫(yī)科大學(xué)的一位奉讀《圣經(jīng)》的女信徒卻一直對(duì)他產(chǎn)生著潛在的影響。在經(jīng)歷了大奸大惡、大風(fēng)大浪，面對(duì)了周圍無(wú)數(shù)人的死亡之后，在經(jīng)歷他的精神生命無(wú)數(shù)波折扭曲之后，他找到了精神皈依之所。

在這部小說(shuō)中，人性得到了深度開(kāi)掘，頹敗混亂時(shí)期的男人曲折隱秘的內(nèi)心世界被充分曝露，是一部充滿激情、直逼人的靈魂世界、震撼人心的作品。

小說(shuō)在霍童和樟坂兩個(gè)城鎮(zhèn)的背景上展開(kāi)，而情節(jié)沖突則主要圍繞樟坂的兩大黑勢(shì)力龍幫和蛇幫的爭(zhēng)斗殘殺而變幻。作家選擇一種特殊的觀照視角展示了生命和人性的形態(tài)，表現(xiàn)了特定生存境域中生命的凋殘和人性的丑惡?？梢哉f(shuō)，罪惡正是小說(shuō)的一個(gè)基本主題，它作為一種媒介溝通了小說(shuō)中眾多的生命存在。在《施洗的河》中“作惡”成了主人公的共同的選擇，不管他們有什么樣的文化背景和性格特征，罪惡都是支撐他們?nèi)松袨榈闹匾еＴ谛≌f(shuō)的“罪惡”大廈中，劉成業(yè)、劉浪、馬大、董云無(wú)疑是舉足輕重的四大惡人，他們?cè)诓煌臅r(shí)空中共時(shí)態(tài)地編織了一張覆蓋整個(gè)小說(shuō)的罪惡之網(wǎng)，以四重奏的形式演繹了以詆毀，褻瀆生命為主題的罪惡故事。事實(shí)上，他們也正構(gòu)成了我們進(jìn)入《施洗的河》必須首先跨越的門檻，他們的遭遇將是本文無(wú)法回避的宿命。主人公劉浪是出身于富貴之家的醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，卻存在著嚴(yán)重的精神病態(tài)，很早就體現(xiàn)出他靈魂中“惡”的一面，兩次弒父未遂。正如小說(shuō)里的另一個(gè)人物馬大所說(shuō)的那樣，劉家人的一個(gè)共同特點(diǎn)即是瘋狂。這種瘋狂不是植根于聚斂財(cái)富或者攫取權(quán)力的欲望之中，而是植根于性格縱深的幽暗之處，蟄伏于血管與神經(jīng)里面。無(wú)疑，劉浪是《施洗的河》的真正主角，小說(shuō)也正是以他的出生、墮落、獲救為中心情節(jié)編織故事的。在他身上，人性惡的本性得到了淋漓盡致的表演，在某種程度上他似乎已經(jīng)變成了罪惡的根源和證明。劉浪如同被逼急的野獸，除了殺人越貨之外，他還時(shí)常做出一些乖戾乃至匪夷所思之舉。他會(huì)因?yàn)槟撤N變態(tài)的性感射殺無(wú)辜的女人，他也會(huì)在轉(zhuǎn)念之間擊斃珍愛(ài)無(wú)比的獵犬，他會(huì)毫不姑息地讓弟弟死于自己嘍啰的槍口之下，他也會(huì)逼迫自己的手下在火車馳過(guò)時(shí)臥在鐵軌上飽受驚嚇。他甚至對(duì)侍奉劉家?guī)资甑睦匣üと鄙賾z憫之情，他會(huì)在某一個(gè)早晨毫無(wú)理由地逐走花工，然后自己將花園糟踏得一片狼藉。盡管如此，劉浪仍然不是十足的惡棍，他也有樂(lè)善好施的時(shí)刻。他可能重賞下人，可能愛(ài)撫兒子，甚至可能殷勤地善待對(duì)手的老母。但是，這一切無(wú)法割除劉浪性格深處的惡念滋生。令人可怖的是，這些惡念可能在任何一個(gè)時(shí)刻噴涌出來(lái)。劉浪的笑意時(shí)常轉(zhuǎn)瞬即逝，折磨與殺人的愿望會(huì)在頃刻之間漫過(guò)他的心頭。所以，這些惡念甚至不是工于心計(jì)的結(jié)果，它所帶來(lái)的殘暴與血腥讓他人甚至讓劉浪本人猝不及防?！妒┫吹暮印贩路鹱C明，人的內(nèi)心潛藏著一個(gè)罪惡的淵蔽，一個(gè)黑暗王國(guó)隱匿于人性內(nèi)部。在這個(gè)意義上，罪惡是無(wú)因可循的，它們?cè)从谌说谋拘浴Ｐ≌f(shuō)中罪惡是其無(wú)所不在的主題。然而作者并不是單純地去揭示罪惡，而是把著眼點(diǎn)放在了寫(xiě)出劉浪在罪惡世界中精神的虛無(wú)，恐懼成了作品中一個(gè)鮮明的主題詞。當(dāng)劉浪發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)力擺脫罪惡與黑暗的時(shí)候，他干脆選擇了墮落。這恰如美國(guó)評(píng)論家萊肯所說(shuō)：“在試圖掩飾原有罪惡的過(guò)程中，一個(gè)罪惡會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)罪惡。”

三、“面對(duì)”原罪

面對(duì)“罪”的名義，麥克白和劉浪無(wú)疑都成為了負(fù)擔(dān)人類“原罪”的“受難基督”。麥克白弒君后，對(duì)自己的罪行及其結(jié)果表現(xiàn)出明確的認(rèn)知：“人生已經(jīng)失去它的嚴(yán)肅的意義，一切都不過(guò)是兒戲；榮譽(yù)和美德已經(jīng)化為灰燼，生命的美酒已經(jīng)喝光，剩下來(lái)的只是一些無(wú)味的渣滓”。由于麥克白以資與上帝溝通的靈魂的失落使他對(duì)肉體之死感到萬(wàn)分恐懼，于是暗殺了具有“高貴的天性”、使他“惴惴不安”的班柯，又向女巫求取不死秘訣。然而，“死的毒鉤就是罪”。麥克德夫未足月就被從母腹中剖出；士兵們用樹(shù)枝作偽裝使勃南的樹(shù)林“移”向鄧西嫩，擊潰了麥克白在罪里掙扎的信心，使他最終完結(jié)了必死之悲劇命運(yùn)。

麥克白為突破自身存在的有限性而弒君獲罪，又為彌合自身的疏離狀態(tài)而在原罪和本罪里苦苦掙扎，但人本身所具有的潛能無(wú)限性驅(qū)使他在欲望和自我提升中不斷摧毀神人平衡統(tǒng)一體，走向必然的悲劇命運(yùn)——死亡，從而成就了對(duì)“罪”的一種詮釋。

北村在創(chuàng)作中也同樣關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)生活，挖掘人性的復(fù)雜與罪惡，詢問(wèn)人生的存在意義與價(jià)值，倡導(dǎo)在耶穌的關(guān)懷下進(jìn)行靈魂的自我拯救。這也是考驗(yàn)作家靈魂深度與高度的憑證。從這個(gè)角度來(lái)講，北村擁有對(duì)生命本質(zhì)的探尋以及自己的理解。北村大概是中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)自稱信仰基督教的作家。他努力在對(duì)人類苦難的真切深入的體驗(yàn)中，探尋出一條從絕望中走向救贖的希望之路。他企盼憑借神的指引和人類靈魂的自我拯救，在基督光芒的照耀下走出黑暗的籠罩，獲得人性的光輝，以神的愛(ài)來(lái)拯救整個(gè)人類。在此角度上，北村是扮演著燈塔守望者的角色。

終于，在上帝的召喚聲中，劉浪找到了方向與去處，懺悔和眼淚使他獲得重生。北村通過(guò)劉浪這個(gè)寓言性的人物形象，似乎在宣告人的靈魂得到救贖的可能性，而這種救贖無(wú)一例外地都?xì)w功于上帝的仁愛(ài)和良知的復(fù)歸。

［1］海倫·加德納．宗教與文學(xué)［M］．成都：四川人民出版社，1998．

［2］黑格爾著，朱光潛譯．美學(xué)·2 卷［M］．北京：商務(wù)印書(shū)館，1981．

［3］朱生豪譯．莎士比亞喜劇悲劇集［M］．南京：譯林出版社，2000．

［4］楊慧林．罪惡與救贖—基督教文化精神論［M］．北京：東方出版社，1995．

［5］林舟．苦難的書(shū)寫(xiě)與意義的探詢［J］．花城，1996．

［6］勒蘭德·萊肯．圣經(jīng)文學(xué)［M］．徐鐘等譯．天津：春風(fēng)文藝出版社，1988．

［7］莎士比亞．莎士比亞全集：卷八［M］．朱生豪譯．北京：人民文學(xué)出版社，1978．

［8］Bradley， A．C．Shakespearean Tragedy．London： Macmillan ＠Co．Ltd， 1965．

［9］Charles Lamb·Mary Lamb·Tale form Shakespeare·Beijing：The commercial Press，1988．

［10］關(guān)少鋒．試談莎士比亞的悲劇《麥克白》［M］．洛陽(yáng)：河南戲曲藝術(shù)出版社，1981．

［11］賀祥麟．麥克白淺談［M］．西安：陜西人民出版社，1998．

［12］莊子［M］．北京：燕山出版社，1995．

［13］查爾斯·蘭姆姐弟合著，蕭乾譯．閱讀莎士比亞——永不謝幕的悲喜劇 ［M］．天津：百花文藝出版社 2004．

［14］北村．施洗的河［J］．花城，1993．

［15］北村．施洗的河 ［M］．北京：人民文學(xué)出版社， 1995．

［16］麥克斯·繆勒．宗教學(xué)導(dǎo)論［M］．陳觀勝，李培茱譯．上海：上海人民出版社，1989．