魏 靜 沈會祥

(1.天津大學(xué)文法學(xué)院，天津300072;2.天津人民出版社，天津300051)

中晚唐文學(xué)史上出現(xiàn)了一種重視苦吟的詩歌風(fēng)氣，從唐朝貞元年間開始，一直持續(xù)到唐末，甚至在五代宋初都有余響。以往我們對苦吟詩風(fēng)的認(rèn)識，大多認(rèn)為苦吟是一種苦思的寫法，表現(xiàn)為艱苦的構(gòu)思和精深的字句琢磨;認(rèn)為苦吟詩人之所以選擇苦思，主要由于他們生活范圍狹窄，才力短淺。這些看法，有一定的道理，但是問題遠(yuǎn)沒有如此簡單。結(jié)合時(shí)代文化與詩人經(jīng)歷，我們可以看到，“苦吟”有著極為豐富的內(nèi)涵。

一、中晚唐苦吟詩風(fēng)在人群上以科舉窮士為主，內(nèi)容上以吟苦及苦悶的消解為核心

從苦吟詩人的身份上看，苦吟詩風(fēng)可以看作是中晚唐窮士群體的創(chuàng)作?？嘁髟娙硕酁楦F士，其中最核心的成員是科舉窮士詩人，出身孤寒，屢屢落第或終生未第。從地域上看，苦吟詩人中的武功體詩人如陶雍、方干、李頻、徐凝、張祜、馬戴、任蕃、喻鳧、周賀、劉滄等，都是來自于西南、南方;苦吟詩人群體咸通十哲中的大部分也是來自南方，如《唐才子傳》云:“當(dāng)時(shí)東南多才子，如許棠，喻坦之、劇燕、吳罕、任濤、周繇、張蠙、鄭谷、李棲遠(yuǎn)，與喬亦稱‘十哲’，俱以韻律馳聲。”［1］這些區(qū)域當(dāng)時(shí)尚屬偏僻之地。苦吟詩人的出身貧寒，其傳記中大多有“家貧”之類的描述，諸如雍陶、馬戴、任蕃、方干、張喬、張蠙、周繇、李洞、裴說等皆有類似的記載。如:雍陶，“少貧”［1］295;馬戴，“苦家貧，祿仕代耕［1］317;任蕃，“家貧吟苦”［1］319;方干“家貧”［1］325;張喬，“咸通騎驢之客”［2］。張蠙，初以家貧，累下第”［1］430;周繇，“家貧”［1］370;李洞，“家貧”［1］408;裴說有詩云:“糲食擁敗絮，苦吟吟過冬?！?《冬日作》)［3］家亦貧。他們多屢屢下第甚至終身不第。苦吟詩人群體除去晚唐前期的雍陶、喻鳧、馬戴、李頻，晚唐后期的鄭谷、張蠙、周繇、曹洞、裴說有功名，其他如賈島、李賀、劉得仁、任蕃、方干、張喬、喻坦之、任濤、劇燕、李洞均終生未第。苦吟詩人群體中的另一小部分是處于卑官下僚地位的詩人。姚合晚年功名較為顯達(dá)，其他如賈島、李賀均任微職，孟郊還因耽于苦吟而被削去半俸，顧非熊、鄭谷、裴說等，則在居官后因個(gè)人的原因，或因時(shí)代的戰(zhàn)亂，以隱居為歸宿。這些居官苦吟詩人當(dāng)個(gè)人境遇改善之后，往往苦吟色彩減淡。如姚合，其早期的《武功縣中作》系列詩歌的創(chuàng)作，反映卑官下僚的辛酸處境，頗有苦吟求奇的特點(diǎn)。而后期仕途日漸顯達(dá)之后，創(chuàng)作上吟苦琢磨的成分也逐漸減少，而代之以平易暢達(dá)之風(fēng)，鄭谷的創(chuàng)作也類似。

與苦吟窮士的際遇相對應(yīng)，苦吟詩人創(chuàng)作的重要內(nèi)容是對人生苦悶的吟詠和消解苦悶的禪隱閑適之作。早期苦吟詩人創(chuàng)作主要的內(nèi)容即是對人生苦悶的吟詠，如孟郊表現(xiàn)下第的苦悶、對世態(tài)炎涼的諷刺、個(gè)人的寒苦貧病、家庭生活的不幸等等。李賀則在對苦悶的吟詠范圍上，超越了前人。其詩內(nèi)容包括懷才不遇、世無知己的憂傷;富貴不達(dá)、愛情缺失的苦悶;健康不佳、生命早夭的憂慮;乃至超越個(gè)人的苦悶，表現(xiàn)天地?zé)o情、萬事無常的傷感。再如姚合早年武功體系列詩歌的創(chuàng)作主要表現(xiàn)久任遠(yuǎn)縣卑職的苦悶，賈島早年的創(chuàng)作多表現(xiàn)下第的激憤情懷等等。隨著長慶之后政局的變化，士人心態(tài)消沉，賈島、姚合多在禪居隱逸中消解苦悶的情緒。在賈島、姚合以及晚唐具有禪隱傾向的苦吟詩人的創(chuàng)作中，苦吟題材又往往表現(xiàn)為對禪隱生活的體味。如姚合《新居秋夕寄李廓》云:“古巷人易息，疏迥自江邊。幸當(dāng)中秋夕，復(fù)此無云天。月華更漏清，露葉光彩鮮。四鄰亦悄悄，中懷益纏綿。茲境罕能致，居閑得彌偏?！保?］5650描寫了對中秋清幽月色的體味，這種境界顯然帶有禪隱情趣。晚唐前期苦吟詩人群體以科舉窮士為主，受到佛老的影響，詩歌除表現(xiàn)以科舉不達(dá)為主的人生苦悶外，更是以表現(xiàn)禪林隱逸的生活情趣為主。他們游賞寺觀親近莊禪，或是通過對哲理的體悟消解人生的煩惱，如方干云:“是非生死多憂惱，此日蒙師為破迷?！?《書法華寺上方禪壁》)［3］7469又云:“聞僧說真理，煩惱自然輕?！?《游竹林寺》)［3］7457或是在禪居生活中享受禪悅的心境，如喻鳧《游北山寺》云:“煙岡影畔寺，游步此時(shí)孤。庭靜眾藥在，鶴閑雙檜枯。藍(lán)峰露秋院，灞水入春廚。便可棲心跡，如何返舊途。”［3］6269描繪寺院清幽閑靜的氛圍，使身處其中的詩人安寧舒適，流連忘返。咸通之后，隨著唐末政局的全面動蕩，隱逸風(fēng)氣盛行，苦吟詩人除了科舉窮士之外，還出現(xiàn)了若干隱逸詩人。這時(shí)期苦吟創(chuàng)作在內(nèi)容上表現(xiàn)為多層次的苦悶與幻滅的隱逸心態(tài)。包括科舉不達(dá)的苦悶，個(gè)人漂泊流離的傷感，對社會動亂邊塞不寧的批判，對歷史的反思，幻滅的隱逸情調(diào)等都是苦吟的主題。從苦吟詩風(fēng)的發(fā)展歷程來看，時(shí)代越是衰敗，苦吟風(fēng)氣越盛，到了唐末，則出現(xiàn)了士人普遍苦吟的情況。

二、苦吟體現(xiàn)了窮士詩人在困境中逆俗自立的不懈追求

苦吟不僅僅是一種創(chuàng)作方法，還是一種立身處世的態(tài)度。從創(chuàng)作態(tài)度來看，苦吟體現(xiàn)了窮士詩人在人生困境中逆俗自立的不懈追求，苦吟是他們倚之建功立業(yè)、倚之立身，乃至倚詩為命、寄托身心的途徑。

唐苦吟詩人普遍苦吟動機(jī)是以之科舉及第，改善自己的命運(yùn)。早期怪奇派苦吟詩人是如此。如孟郊云:“本望文字達(dá)，今因文字窮?！?《嘆命》)［5］4204“惡詩皆得官，好詩空抱山?！?《懊惱》)［5］4209再如李賀云:“少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃!”(《致酒行》)［5］4409從他的感慨與不平，可以體會到詩人苦吟為詩追求科名的初衷。再如賈島的激憤:“下第子不恥，遺才人恥之?！?《送沈秀才下第東歸》)［5］6622其有才而下第的激憤也是以苦吟立身為前提。晚唐的科舉窮士更是以科舉及第為最重要的人生追求。如劉得仁《上巳日》云:“未敢分明賞物華，十年如見夢中花。游人過盡衡門掩，獨(dú)自憑欄到日斜?！保?］6303落拓不第的煎熬，剝奪了他人生的樂趣。其他如李頻云:“長遇豪家不敢過，此身誰與取高科?！?《長安即事》)［3］6808劉滄云:“今來唯問心期事，獨(dú)望青云路未通?！?《長安冬夜書情》)［3］6795再如許棠云:“欲吟先落淚，多是怨途窮?！?《客行》)［3］6964曹松云:“默默守吾道，望榮來替愁?！?《書懷》)［3］8224李洞云:“槐省老郎蒙主棄，月陂孤客望誰憐?！?《廢寺閑居寄懷一二罷舉知己》)［3］8294喻坦之云:“孤拙竟何營，徒希折桂名?！?《陳情獻(xiàn)中丞》)［3］8198杜荀鶴云:“寧教讀書眼，不有看花期?！?《下第投所知》)［3］7936裴說云:“安能只如此，公道會相容?！?《冬日作》)［3］8264這些苦悶，莫不是來自屢屢科舉落第的不幸遭際。

苦吟是晚唐苦吟詩人實(shí)現(xiàn)立言不朽追求的途徑。如賈島云:“人有不朽語，得之煙山春。”(《延康吟》)［3］6626孟郊云:“有文死更香，無文生亦腥?！?《吊盧殷》十)［3］4278都是把詩歌創(chuàng)作作為生命價(jià)值的寄托。李賀詩作里流露出濃重的生命意識，他臨死前有受召白玉樓的幻覺:“長吉將死時(shí)，忽見一緋衣人。……笑曰:‘帝成白玉樓，立召君為紀(jì)?！保?］而這正印證了他以詩歌立身的人生追求。以文學(xué)才華而為天帝賞遇，實(shí)際上正是他現(xiàn)實(shí)中欲以文學(xué)立身愿望的反映。方干臨死之前也強(qiáng)調(diào)以“詩人”自我定位:“(方干)臨終語其子曰:‘吾詩人自知之，志吾墓者，紀(jì)其歲月而已?！保?］這些都體現(xiàn)了苦吟詩人以詩人身份自命，以詩立身的自覺?？嘁髟娙藙⒌萌寿F為公主之子卻終身未第，《唐才子傳》說他“投跡幽隱，未嘗耿耿”、“不厭于磨淬，端能確守格律，揣治聲病，甘心窮苦，不汲汲于富貴。王孫公子中，千載求一人不可得也”［1］284。不汲汲于富貴，唯詩藝追求是尚，正是苦吟詩人逆俗而立、以苦吟立身的人生姿態(tài)的表現(xiàn)。因此，苦吟詩人還有自稱為苦吟身、苦吟人的說法。賈島說:“三月正當(dāng)三十日，風(fēng)光別我苦吟身?！?《三月晦日贈劉評事》)［3］6687喻鳧也說:“昏昏過朝夕，應(yīng)念苦吟人?！?《獻(xiàn)知已》)［3］6276孟郊也對以苦吟立身的身份和命運(yùn)有深刻的體認(rèn):“詩人業(yè)孤峭，餓死良已多。”(《哭劉言史》)［3］4276“詩人多清峭，餓死抱空山。”(《吊盧殷》一)［3］4277他指出苦吟詩人孤峭逆俗，以苦吟立身，同時(shí)也看到苦吟詩人多窮餓而死的悲劇遭遇，因而不無感慨地說:“本望文字達(dá)，今因文字窮。”(《嘆命》)［3］4204但是即如此，本來就知道“倚詩為活計(jì)，從古多無肥”(《送淡公》十二)［3］4254的命運(yùn)，他們還是義無反顧地把畢生的精力投注到詩歌創(chuàng)作中去?？嘁骺梢钥醋鍪且蝗焊F困之士自覺以詩藝立身的人生追求。

苦吟創(chuàng)作還是苦吟詩人寄托心靈、乃至于實(shí)現(xiàn)精神生命延續(xù)的手段。許多苦吟詩人際遇不幸，如孟郊的友人盧殷年老無子，孟郊幼子屢屢夭折，老年孤單。他們中許多人還身體老弱多病，如孟郊、李賀、方干都是如此。不幸的遭際，加上苦吟的艱苦寫作方式，又加劇了他們衰老多病的狀況。他們對生命的脆微感觸更加深切，因此，他們對個(gè)體生命價(jià)值的思考，也就比較自覺。孟郊吊念友人盧殷云:“可憐無子翁，蚍蜉緣病肌?！劣H唯有詩，抱心死有歸?！?《吊盧殷》四)［3］4277敘述盧殷在年老無子的病苦歲月，以詩為親屬至親，以詩歌創(chuàng)作作為人生的依托。這也是孟郊晚年苦吟為詩、以之為心靈寄托的寫照。再如李賀以詩書寫心中的郁憤苦悶，寄托個(gè)人的身心，尋求異世的知音:“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。非君唱樂府，誰識怨秋深?”(《巴童答》)［3］4414“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧?！?《秋來》)［3］4400詩中流露出的是他對自己身死而不為人知的擔(dān)心、精神生命消滅的遺恨、對知音的渴望。所以他的創(chuàng)作是嘔心瀝血式的身心寄托之作。賈島的苦吟以心為源，所謂“一日不作詩，心源如廢井?！?《戲贈友人》)［3］6627他還以佛教徒參禪修佛的執(zhí)著精神，貫注畢生精力于詩歌創(chuàng)作，其《贈紹明上人》云:“祖豈無言去，心因斷臂傳?！保?］6656這不僅是以禪宗舍身求法的故事贊揚(yáng)對方求法的決心，也是以詩作為個(gè)人心靈的載體，使之留存于世的人生期許。這是許多苦吟詩人的共同追求。

三、苦吟反映了苦吟詩人苦中作樂的生活方式與癖好

苦吟對許多苦吟詩人而言，還是一種生活方式。對此孟郊形象地總結(jié)為“依詩為活計(jì)”(《送淡公》十二)［3］4254。苦吟詩人在詩歌中往往談到苦吟的情形，如賈島寄給朋友的詩云:“會宿曾論道，登高省議文?？嘁鬟b可想，邊葉向紛紛。”(賈島《寄賀蘭朋吉》)［3］6631。周賀云:“邇來相憶處，枕上苦吟休”(《懷西峰隱者》)［3］5720。雍陶云:“留詩本相慰，卻憶苦吟聲”(《酬秘書王丞見寄》)［3］5910。劉得仁描繪他日常生活中苦吟的情形:“遇物唯多感，居常只是吟”(《陳情上李景讓大夫》)［3］6302?！暗綍愿脑娋?，四鄰嫌苦吟”(《夏日即事》)［3］6285?？梢娍嘁鳛樵娛撬麄?nèi)粘５纳罘绞健?/p>

苦吟為詩確實(shí)有其艱難困苦的一面?？嘁髟趯懛ㄉ象w現(xiàn)出艱苦的構(gòu)思和精審的字句推敲的特點(diǎn)。先談苦吟在構(gòu)思上艱苦的例子。如孟郊說:“夜學(xué)曉未休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為仇?！?《夜感自遣》)［3］4203又說:“萬事有何味，一生虛自囚。不知文字利，到死空遨游?！?《冬日》)［3］4201把苦吟詩句比作心與身相仇，苦吟搜求甚至讓鬼神憂愁，并且把一生苦吟比作身在囚獄一般備受煎熬，其苦可想而知。李賀的創(chuàng)作之苦想必是相當(dāng)大地影響到了他的健康，乃至于每見到他苦吟所得較多時(shí)，他母親就會大怒說:“是兒要當(dāng)嘔出心始已耳!”［4］655從她母親的惱怒上，可以看到李賀的苦吟非常艱難，以致于損害了健康。晚唐苦吟詩人也普遍地表現(xiàn)出艱苦的構(gòu)思特征。如方干有詩贈喻鳧云:“才吟五字句，又白幾莖髭?！?《贈喻鳧》)［3］7444再如任方干為詩刻苦，自稱“吟成五字句，用破一生心?！?《貽錢塘縣路明府》)［3］7444裴說《寄曹松》詩也描述苦吟詩之難:“莫怪苦吟遲，詩成鬢亦絲?！保?］8261再看苦吟的另一個(gè)含義是指對字句的琢磨推敲。如裴說云:“精吟五個(gè)字?！?《湖外送何崇入閣》)［3］8263盧延讓云:“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。”(《苦吟》)［3］8212可見對字句的推敲也很耗費(fèi)心神。因而苦吟得詩的時(shí)間往往很漫長。如賈島有三年始得一契心之句的情況:“二句三年得，一吟雙淚流?！?《題詩后》)［3］6692周樸寫詩被稱為“月鍛年煉”［6］，詩人往往經(jīng)過長時(shí)間的積累精思，才可獲得佳句。

但需要指出的是，這種苦吟式的生活方式，也不乏苦中作樂的意味?？嘁鲃?chuàng)作的核心是吟苦，而這正可以起到宣泄人生苦悶，抒解壓抑情緒的作用。如早期苦吟詩人孟郊說苦吟是窮士憂心的宣泄:“憂人成苦吟，達(dá)士為高歌?！?《送別崔寅亮下第》)［3］4243賈島說苦吟可以使疾病暫消:“一吟動狂機(jī)，萬疾辭頑躬?！?《投孟郊》)［3］6625鄭谷說苦吟類似于以自我解嘲化解愁苦:“池榭愜幽獨(dú)，狂吟學(xué)觧嘲。”(《池上》)［3］7719晚唐人苦吟詩人盧延讓說苦吟是愁心自然流露的產(chǎn)物:“愁章自難過，不覺苦吟頻?！?《冬除夜書情》)［3］10009這些都是對苦吟宣泄苦悶心緒功用的說明。

晚唐苦吟詩人把苦吟與休閑結(jié)合起來，使苦吟成為一種頗有吸引力的寫作與休閑自娛相結(jié)合的生活方式。晚唐的苦吟詩人，多崇尚莊禪隱逸，熱衷于游覽園林、寺院，表現(xiàn)隱逸情趣就成為他們苦吟的重要內(nèi)容。如姚合云:“山宜沖雪上，詩好帶風(fēng)吟?！?《武功縣中作三十首》八)［3］5656即把游覽休閑與苦吟創(chuàng)作結(jié)合起來。再如劉得仁《池上宿》:“事事不求奢，長吟省嘆嗟。無才堪世棄，有句向誰夸。老樹呈秋色，空池浸月華。涼風(fēng)白露夕，此境屬詩家?！保?］6285“長吟省嘆嗟”，指出苦吟消愁釋悶的作用。而徜徉于園林，對老樹秋色、空池月華、涼風(fēng)露夕等幽境的體會，也使苦吟創(chuàng)作帶上休閑自娛的特點(diǎn)。山間林下的清幽之境，不但愉悅身心，還能增加苦吟的樂趣，使詩人沉溺其中，流連玩味。如馬戴詩云:“陰魄出海上，望之增苦吟?！?《中秋月》)［3］6443陸龜蒙詩亦云:“苦吟清漏迢迢極，月過花西尚未眠?！?《和襲美木蘭院次韻》)［3］7210都是描述詩人因流連沉浸于園林自然之中，而增加了品味推敲詩境的興致。琢磨佳句和流連風(fēng)景的結(jié)合，使苦吟成為一種在逆境中苦中作樂的休閑方式。賈島是比較早的把寺院游覽與苦吟結(jié)合的詩人，因此聞一多評價(jià)說賈島發(fā)現(xiàn)了休息的意義［7］。這個(gè)評價(jià)也表明，賈島式的苦吟確實(shí)已經(jīng)注入了休閑自娛的因素。這樣，苦吟不僅能帶來人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的成就感，還帶給詩人閑適的心態(tài)，審美的愉悅等。

其結(jié)果是有的苦吟詩人吟詩甚至達(dá)到了成狂成癡的地步。如孟郊云:“可惜李杜死，不見此狂癡。”(《戲贈無本》一)［3］4235孟郊甚至因?yàn)榘V迷于寫詩而耽誤公事被罰半俸?！?孟東野)本傳》云:“孟郊調(diào)溧陽尉，有積水，郊間往坐水傍，徘徊賦詩，而曹務(wù)多廢?！保?］張祜把苦吟詩句比作口吻生花，沉溺其中，以至于他苦吟時(shí)，不顧家人的呼喚。晚唐人鄭谷甚至說“得句勝于得好官”(《靜吟》)［3］7751，以為苦吟獲得佳句比得官還讓人高興，形象地說明了詩歌創(chuàng)作本身帶給人怎樣的喜悅?？嘁鞒砂V還可以舉出雍陶為無名士人捉弄、周樸追趕惡作劇者、唐求投詩瓢于江等事例。如雍陶事:“出刺簡州，自比謝宣城、柳吳興……賓至必佯狂挫辱。投贄者少得通。秀才馮道明，時(shí)稱機(jī)捷，因罷舉請謁，紿閽者曰:‘與太守有故?！盏瑰欤耙?，呵責(zé)曰:‘與足下素昧平生，何故之有?’馮曰:‘誦公詩文，室邇?nèi)诉h(yuǎn)，何隔平生?’吟雍詩數(shù)聯(lián)……雍多其慕己，厚贈遣之?！保?］295-296周樸則是因“禹力不到處，河聲流向西”一聯(lián)，被惡作劇者故意在其前面念作“禹力不到處，河聲流向東”，然后拍馬而走，周樸為了說明己詩被誤讀，緊隨其后狂追惡作劇者。類似的還有任蕃返回百里改詩句的故事:“去游天臺巾峰，題寺壁間云:‘絕頂新秋生夜涼，鶴翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微開竹房?！热グ儆嗬?，欲回，改作‘半江水’，行到題處，他人已改矣?！保?］319再如晚唐人唐求酷吟的事:“酷耽吟調(diào)，……后臥病，投瓢于錦江，望而祝曰:‘茲瓢倘不淪沒，得之者始知吾苦心耳?！保?］453他臥病不治，念念牽掛的是詩歌的歸宿問題。對此，胡震亨評論說:“人嗜吟，便有一種癡興，好以詩舉似人，博人贊美。雍陶亟揖游客，周樸狂追士人，豈伊真昧見罔抑。抑亦聊寄賞懷?！保?］276指出正是嗜吟成癡，才會有諸如此類的癡狂舉動。

苦吟詩人精神關(guān)注的核心始終圍繞著詩，于是就有了極端的吟詩成癖的情況。如賈島《送天臺僧》云:“身心無別念，余習(xí)在詩章。”［3］6637而天臺僧的嗜吟，未嘗不是自況。史載其“當(dāng)冥搜之際，前有公卿貴人，皆不覺”。他專注于苦吟，以之為命:“雖行坐寢食，苦吟不輟?！保?］212)許棠描述自己沉溺于苦吟中:“萬事不關(guān)心，終朝但苦吟。”(《言懷》)［3］6690晚唐苦吟詩人杜荀鶴甚至熱情地贊美苦吟是人生的最高樂趣:“世間何事好?最好莫過詩!”(《苦吟》)［3］7945聲稱人生最重要的工作就是苦吟，一日不可不做詩:“一生惟苦吟?！?《湘中秋日呈所知》)［3］7944“生應(yīng)無輟日，死是不吟時(shí)?！?《苦吟》)［3］7945苦吟詩人李中對與苦吟之間割舍不斷的因緣也頗感慨地說:“欲飲都無緒，唯吟似有因?！?《客中寒食》)［3］8532僧人尚顏感慨與詩的關(guān)系割舍不斷:“諸機(jī)忘盡未忘詩，似向詩中有所依?！?《自紀(jì)》)［3］9601這些，都顯示著苦吟詩人吟詩成癖的情形。這里“苦吟”詩人的苦于吟之“苦”，就像“苦禪”、“苦茶”一樣，是對于詩歌創(chuàng)作的一種欲罷不能的耽溺了。

四、苦吟詩人在審美傾向上追求怪奇精妙

苦吟詩人的心態(tài)，一言以蔽之，就是在艱苦困頓的環(huán)境中逆俗自立。苦吟詩人的這種心態(tài)，也影響到他們苦吟創(chuàng)作的審美取向。所謂逆俗，他們心態(tài)有與世相忤的特征，這使他們詩歌審美傾向帶上反常怪奇的色彩。所謂自立，就是刻苦創(chuàng)作，以詩自立，以之建功立業(yè)、寄托心靈等，這又使他們詩歌表現(xiàn)出對精妙的審美傾向的追求。這樣，苦吟詩人在審美上就表現(xiàn)出刻苦琢磨以求怪奇精妙的特點(diǎn)。

所謂怪是指他們的審美追求中有以反常為美的特點(diǎn)。如孟郊、李賀等早期苦吟詩人在審美風(fēng)格上刻意吟苦求怪，冥搜苦思以求奇險(xiǎn)矯激、幻誕詭異。再如賈島由下第的激憤而發(fā)為奇僻孤拔的追求，姚合由長期僻居卑職遠(yuǎn)縣的苦悶而發(fā)為武功體系列詩作疏狂的特點(diǎn)等。隨著賈姚后期心態(tài)趨向于隱逸峭拔，他們的詩作表現(xiàn)出清峭的特色。晚唐前期的苦吟詩人，主要是在禪隱中消解下第的苦悶，自覺地保持逆俗自立的疏峭心態(tài)，他們的詩作，也就表現(xiàn)出疏狂孤峭的苦吟傾向。唐末苦吟詩人隨著時(shí)代變化，在心態(tài)上或激起窮悴怪僻，或衰頹卑俗的種種反應(yīng)，他們的詩風(fēng)也就表現(xiàn)出以窮悴怪僻為美、以衰頹卑俗為美的種種反常的審美趨向。

所謂奇是指他們在境界塑造上還表現(xiàn)出生新奇警的特點(diǎn)，給人以新警的印象和思理的回味。如李賀修辭上講究只字片語必新必奇，詩境的表現(xiàn)雖然怪誕詭異，但細(xì)思之下又合乎內(nèi)在的情理。再如賈島寫詩在構(gòu)思上注意事理關(guān)系的推究，表達(dá)上也刻意追求奇警，這些奇警之處同樣合乎內(nèi)在之理，經(jīng)得起推敲。再如方干崇尚生新奇警，他說:“織錦雖云用舊機(jī)，抽梭起樣更新奇。”(《贈進(jìn)士章碣》)［3］7492他的詩給人們以新警的強(qiáng)烈印象［1］325-326。再如雍陶任雅州刺史時(shí)，改“情盡橋”為折柳橋。且題詩曰:“從來只有情難盡，何事呼為情盡橋?自此改名為折柳，任它離恨一條條?！保?］296構(gòu)思別出心裁。再如喻鳧寫詩也注意新警:“所畏者務(wù)陳言之是去耳。”［1］305再如張喬詩如“送許棠之警聳”［2］78，也有警聳的一面。而他“詩句清雅，夐無與倫”詩風(fēng)的形成，其中一個(gè)原因即是思致的奇警深遠(yuǎn)。再如唐末唐求的詩:“每動奇趣?！保?］453裴說為詩:“足奇思，非意表琢煉不舉筆。”［1］447李洞則極度推崇賈島好奇警的作風(fēng):“嘗集島警句五十聯(lián)，及唐諸人警句五十聯(lián)為《詩句圖》，自為之序?！保?］409甚至是有過之而無不及:“洞詩逼真似島，新奇或過之?！保?］408這些都是苦吟詩人追求生新奇警的例子。

所謂精，是指他們在詩境塑造上通過苦吟錘煉以求精煉。如孟郊說:“即此佳志士，精微誰相群?！?《桐廬山中贈李明府》)［3］4231可看出他的詩在險(xiǎn)怪矯激之外，還有琢磨錘煉文字以求凝練精微的特點(diǎn)。賈島、姚合后期的創(chuàng)作，晚唐前期受賈姚影響的苦吟詩人以及唐末咸通十哲為代表的詩人，創(chuàng)作上則體現(xiàn)出清幽的傾向。清不僅僅是意象清幽，還指由于構(gòu)思的洗練以及語言文字的推敲打磨所造成的詩境精煉的純凈。清境的塑造本身就表現(xiàn)出一種錘煉琢磨以求精煉的特點(diǎn)。

所謂妙，是指他們在境界的塑造上追求一種意思的回味。賈島、姚合之后的苦吟詩人對清境的塑造往往呈現(xiàn)出幽微的特點(diǎn)。如賈島云:“言歸文字外，意出有無間?！?《送僧》)［3］6674指出詩歌的意思在具體的文字之外，歸旨在有無之間，強(qiáng)調(diào)意境表現(xiàn)的微妙難言。再如鄭谷評方干詩云:“山雪照湖水，漾舟湖畔歸?！耗暝娏υ?，新句更幽微?！?《寄題方干處士》)［3］7711極為推崇對方詩境幽微的特點(diǎn)。再如《唐才子傳》評唐末張蠙:“生而秀穎，幼能為詩……詩皆佳，各有意度?！保?］430所謂“各有意度”，也就是說他的詩意微妙，頗堪回味。評唐求“氣韻清新”［1］453，也是說唐求的詩有一種可供回味的清新韻味。

苦吟詩人審美上追求逆俗求怪的反常之美，或是追求精妙之美，這二者往往又是相互融合難以分割的。比如生新奇警的追求，既有刻意求奇的特點(diǎn)，又是詩境精妙的必要條件，詩境不新也難以稱妙。再如詩境塑造追求意思的回味，這既是詩境幽妙的表現(xiàn)，同時(shí)，意思的回味本身也給人以奇警的印象。需要指出的是，苦吟詩人怪奇精妙的審美追求不僅與其逆俗自立的心態(tài)有關(guān)，也與其苦吟謀求科舉功名的人生追求有關(guān)。唐詩賦取士的科舉制對詩歌創(chuàng)作的影響，就是“應(yīng)制唱和成為科舉省試詩的本質(zhì)面貌。”［9］而想在這種詩風(fēng)追求中脫穎而出，怪奇精妙的風(fēng)格無疑是較好的選擇。

總之，中晚唐苦吟詩風(fēng)，“苦吟”的特點(diǎn)是綜合性的，多方面的;而這些特點(diǎn)之間是相互關(guān)聯(lián)的，并不各自孤立。首先，從人員來看，苦吟可以看做是中晚唐窮士詩人尤其是科舉窮士的創(chuàng)作。其次，作為作詩法的苦吟自然是苦吟的重要方面。這表現(xiàn)在構(gòu)思上苦心營造，以心為源，苦心地推敲詩意，推敲篇章結(jié)構(gòu)，努力捕捉細(xì)微的生活感受，把它化為藝術(shù)感受，用于表現(xiàn)事物，抒發(fā)情感;或是努力把情感抒發(fā)得更幽微曲折一些，把事物刻劃得更細(xì)致一些;或是苦心琢磨字句，字法句法力求新穎精妙等。但是，苦吟又不僅僅體現(xiàn)在具體的作詩方法上。第三，苦吟詩人的詩歌內(nèi)容，也多有他們的特點(diǎn)。他們常寫人生的苦悶，下第的苦悶自然是最常見的內(nèi)容，其他的人生苦悶，也是他們經(jīng)常表現(xiàn)的內(nèi)容。他們的表現(xiàn)范圍是那樣狹窄，只是日常生活，只是個(gè)人感受，而且表現(xiàn)得那樣壓抑苦悶。在這里，“苦吟”實(shí)際就是吟苦。當(dāng)然，他們苦吟的內(nèi)容還有大量的表現(xiàn)禪居隱逸的題材，但實(shí)際上，禪居隱逸大都不僅僅是為休閑，更多的是為了消解人生的苦悶。這樣看，苦吟與吟苦以及對苦悶的消解是分不開的。第四，苦吟更廣泛地體現(xiàn)在作詩態(tài)度上。不論在困頓中吟詠人生苦悶還是吟詠其他生活內(nèi)容，他們都把詩作為生命的寄托，精神的寄托。逆俗自立也好，苦中作樂也好，實(shí)際上也是苦吟態(tài)度的一種反映。在這里，苦吟既是一種作詩態(tài)度，也是一種生活態(tài)度。最后，這種苦吟心境中形成的心態(tài)，也影響到他們的審美。他們的審美傾向，也和苦吟分不開?？嘁髟婏L(fēng)前期崇尚怪奇，比較明顯看出苦吟追求的結(jié)果，與他們藝術(shù)上的苦吟追求有關(guān);是由于藝術(shù)上苦心營造，以至走向怪奇。后來的苦吟詩人雖然不追求怪奇，但他們的審美，也是和藝術(shù)上的苦吟聯(lián)系在一起。為表現(xiàn)他們所追求的詩歌美的境界，他們都作了細(xì)致的構(gòu)思探求和苦心的吟詠?zhàn)聊?。只有綜合地考察，才能對中晚唐這一苦吟風(fēng)氣作出更為全面的描述，才能更為準(zhǔn)確地把握它的內(nèi)涵和面貌。

［1］ ［元］辛文房.唐才子傳［M］.舒寶璋，校注.鄭州:中州古籍出版社，1987:423.

［2］ ［明］胡震亨.唐音癸簽［M］.上海:上海古籍出版社1981:78.

［3］ ［清］彭定求.全唐詩［M］.北京:中華書局1979:8264.

［4］ ［宋］計(jì)有功.唐詩紀(jì)事［M］.上海:上海古籍出版社1987:655.

［5］ ［宋］劉克莊.后村詩話［M］.王秀梅，點(diǎn)校.北京:中華書局1983:211.

［6］ ［清］董 浩.全唐文［M］.上海:上海古籍出版社，1983: 3875.

［7］ 聞一多.唐詩雜記［M］.太原:山西古籍出版社，2001:30-31.

［8］ ［宋］蔡正孫.詩林廣記［M］.常振國，降 云，點(diǎn)校.北京:中華書局，1982:123.

［9］ 賈丹丹.論“詩賦取士”之前唐初科舉與詩歌的關(guān)系［J］.西南大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，2009(4):144-149.