李群

(黑龍江大學(xué)新聞傳播學(xué)院，哈爾濱150080)

《日出》是現(xiàn)代著名劇作家曹禺先生的經(jīng)典名著?！丁慈粘觥蛋稀肥墙庾x其作品的一把鑰匙，這篇跋正是曹禺先生為回應(yīng)《大公報》組織的集體評論而作。目前，學(xué)界對于《大公報》組織的那次重要的文學(xué)批評的關(guān)注明顯不夠，大都將其作為《日出》引起重大反響的一個標(biāo)志而一筆帶過，沒有將其對《〈日出〉跋》以及作品本身結(jié)合起來進行深入細(xì)致的比較分析。蕭乾主持的《大公報·文藝》(以下簡稱《文藝》)，從展開集體批評到刊登曹禺的《我如何寫〈日出〉》，為我們提供了一個研究曹禺戲劇的真實的歷史語境與可資借鑒的研究視角。

一、超攻訐、超捧場的集體評論

《文藝》主編蕭乾曾說:“三十年代編《大公報·文藝》時，我曾利用編輯職權(quán)，花了好大力氣，想提倡一下書評?！保?］他充分利用報紙出刊快捷、讀者面廣泛的優(yōu)勢，把文學(xué)和新聞結(jié)合起來編輯這個欄目，他自己也稱書評是“介乎新聞和文學(xué)之間”［1］160的一種文體。蕭乾曾組織了多次關(guān)于文學(xué)問題的集體評論，對于《日出》的集體評論就是其中之一。

以往文學(xué)史上提到《日出》誕生后所引起的社會反響時，都會提到這次評論，將眾多名家的評論作為當(dāng)時文藝界對作品給予充分肯定的標(biāo)志而作簡單介紹。實際上，這些評論客觀而中肯，勉勵贊揚中也指出了其不足與缺憾。李健吾指出:“有的書評家只是一種寄生蟲，有的只是一種應(yīng)聲蟲。有的更壞，只是一種空口白嚼的木頭蟲。”這樣的批評家顯而易見不是真正的批評家。“批評是一個獨立的存在，有他自己的宇宙，有他自己深厚的人性做根據(jù)?！保?］這次評論正是在這種獨立、客觀的原則下進行的。

蕭乾邀請了茅盾、巴金、葉圣陶、沈從文、靳以、李廣田、朱光潛、楊剛、荒煤和燕京大學(xué)西洋文學(xué)系主任“中國通”謝迪克等當(dāng)時文壇上眾多知名作家、評論家，對《日出》進行集體評論，可謂盛況空前。此次集體評論在1937年元旦前后分兩次刊出。而關(guān)于作品的主題思想與藝術(shù)手法是評論者探討最多的話題。

關(guān)于《日出》的主題思想，曹禺在劇本開頭引用了老子《道德經(jīng)》的話:“天之道損有余而補不足;人之道則不然，損不足以奉有余?！崩枇椅膿?jù)此認(rèn)為，《日出》就是一個描寫“損不足以奉有余”的這種“人之道”的劇本［3］。然而，大部分的評論者卻從作品題目出發(fā)，將“太陽出來了，黑暗留在后面，但太陽是不屬于我們的，我們要睡了”作為作品的主題，認(rèn)為《日出》在揭露社會黑暗的同時，還預(yù)示著太陽升起，光明來臨。基于這一判斷，評論者在痛恨各種罪惡與丑陋的同時，也在思考造成這一切的原因是什么，試圖尋求一條出路，期待太陽和光明出現(xiàn)。

在探究《日出》這一悲劇的原因時，陳荒煤認(rèn)為曹禺給我們畫出了那些罪惡的表面，而沒有給我們把那些罪惡的“根”掘出來，換句話說，曹禺僅僅突擊了一些“現(xiàn)象”，而沒有突擊“現(xiàn)實”［4］。

孟實也提出了這樣的疑問，《日出》的命題顯然有一種象征的意義，黑暗過去了，光明來了，以后的事情究竟怎樣呢?方達(dá)生在最后一幕所給我們的希望是“我們要一齊做點事，跟金八拼一拼”。這不能不使我們覺得這是一種“倒降頂點”，“偌大的來勢就落到這樣一個收場么?”［5］方達(dá)生作為一個心有余而力不足的書呆子實在不能擔(dān)當(dāng)《日出》以后的重大責(zé)任。作者所暗示的一線光明總是在后臺，始終是一種隱喻，不能使它較好地表現(xiàn)主題。

在表現(xiàn)手法上，《日出》被公認(rèn)為是對《雷雨》的一次超越，一次新嘗試。葉圣陶盛贊《日出》的藝術(shù)性堪與詩媲美。他認(rèn)為“太陽升出來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了”，這句話是劇本的主題。當(dāng)時有許多小說詩歌，說的也都是這個意思，只因具體表達(dá)不充分，對于讀者也就沒有多大影響。此劇卻能從具體的“事像”中透露出這意思來，仿佛作者自己并沒有主張，然而讀者從第一幕讀到第四幕，自然會悟出“潛蔽”在文字背后的意思。故而，它的題材雖是戲劇，而其實也是詩［6］。

與此同時，謝迪克指出了劇中行文冗贅的毛病。讀者的興趣經(jīng)常被那些極長的對話抹淡了，人物出場次數(shù)也顯太繁。同時，作者似還犯了“重描”的毛病。如黃省三出場太多了，而且也說的太多了，這反而消減了作者原來的用意。其原型應(yīng)是作品中代表薪奴和他們冷酷待遇的一個最有力的形象，結(jié)果卻變成一個討厭的舞臺上的“狂言”了［7］。

對于劇中場景的交替、人物的頻繁登場等設(shè)計，沈從文認(rèn)為，雖然有創(chuàng)新之處，但未免有些極端。將這種表現(xiàn)手法，用在中國話劇上做實驗，雖說是“新”的，但是話劇的觀眾，到底還是社會中知識分子居多，“減少場面的復(fù)雜，而集中人物行為語言增加劇情分量的方法，似乎同樣值得有人來努力”［8］。

此外，孟實還提出了一個重大命題，就是如何處理觀眾欣賞趣味與作品現(xiàn)實性的關(guān)系:“……陳露露墮落失望，自殺;‘小東西’不堪妓院的虐待，自殺。人反正不過是一條命，到了絕路便能夠自殺畢竟也還是一件痛快事。但是這究竟還是小說，是電影。實際上在這個悲慘世界里這條命究竟不是可以這樣輕易拋棄得去，有許多陳露露在很厭倦地挨她們的罪孽的生命，有許多‘小東西’很忠于職守地賣她們的皮肉，……這就是我們時代的最大的悲劇。在第三幕附注中曹禺先生告訴我們，他不肯因為叫‘太太小姐們’看著舒服些而救‘小東西’的命，……可是在實際上，叫‘太太小姐們’看著舒服些，對于劇作家是一個很大的引誘，而曹禺先生也恐怕在無意之中受了這種引誘的迷惑?！保?］

這里，實際上是在批評曹禺為了迎合觀眾的欣賞趣味而脫離了現(xiàn)實。

作品主題及藝術(shù)手法是評論者關(guān)注較多的問題。實際上，這次集體評論涉及的問題要廣得多，包括《日出》人物形象的塑造、劇情結(jié)構(gòu)的設(shè)置、舞臺表演的處理等方方面面。當(dāng)然還有更多對于《日出》的贊揚。此外，在以上評論中還始終貫穿著一個《雷雨》與《日出》的比較這個見仁見智的話題。

二、《我如何寫〈日出〉》——作者的應(yīng)答

《文藝》于1937年2月28日刊登了曹禺的《我如何寫〈日出〉》，對以上評論進行了回應(yīng)。

對于光明、出路究竟在哪里這個問題，曹禺談到:“《日出》寫成了，然而太陽并沒有能夠露出全面。我描摹的只是日出以前的事情，有了陽光的人們始終藏在背景后，沒有顯明地走到面前?！保?］雖然寫出了希望，一種令人興奮的希望，暗示出一個偉大的未來，但也只是暗示著。那么，為什么曹禺想寫光明、出路卻又欲言又止呢?

原因是國民黨的審查。曹禺后來回憶道:“寫《日出》的時候，我苦惱極了，不敢講得那么清楚，國民黨的統(tǒng)治很厲害，如果寫國民黨完蛋了，就通不過。審查老爺‘梟鳥’的眼睛總在盯住你的。”［10］所以，在這個戲里，方達(dá)生不能代表《日出》中的理想人物。算上方達(dá)生，包含了《日出》里所有的在場人物，都是一個腐爛階層的崩潰，他們將沉沉地“睡”下去，隨著黑夜消逝，這是不可避免的必然推演。曹禺真正寄予一點希望的還是那浩浩蕩蕩向前推進的呼聲，它象征著偉大的將來蓬蓬勃勃的生命。正如第四幕中的描寫:“砸夯的人們高亢而洪壯地合唱著軸歌，‘日出東來……’沉重的石硪一下一下落在土里，那聲音傳到觀眾的耳里是一個大生命浩浩蕩蕩地向前推進，向前進，洋洋溢溢地充塞了宇宙?！薄拔輧?nèi)漸漸暗淡，窗外更光明起來?！钡@畢竟僅僅是象征，而不是真正的“光明”的展示。曹禺承認(rèn)這只是個“無可奈何”的收場，也承認(rèn)犯了“倒降頂點”的毛病。

原來評論者一再追問、探求的光明、太陽、出路，在曹禺那里就根本沒想在劇中表現(xiàn)出來。因為，那些有“梟鳥”眼睛的國民黨審查官守在一旁。所以，曹禺始終不能讓那象征著光明的人們在作品中顯露。那么，真正表現(xiàn)作品主題思想的，不是“日出”這個標(biāo)題，也不是“太陽出來了……”這句話，而應(yīng)該是曹禺開篇那幾段引文，尤其是“人之道，損不足以奉有余”那句話?？磥碓u論者除了黎烈文之外，在探尋作品主題思想時都存在一定的偏差。后來，曹禺在回憶自己的作品時，認(rèn)為“太陽出來了……”這句話，也是作品的一個主題。這樣看來，應(yīng)當(dāng)是兩句話概括了整個作品的主題，而當(dāng)時的曹禺由于種種限制沒有明示“太陽出來了……”這一主題。

正因為曹禺將所要說的話，藏在了不顯眼的地方，荒煤感到該劇只“突擊了現(xiàn)象”而忘了應(yīng)該突擊的“現(xiàn)實”，所以，印象模糊，讀完之后還有些茫然。曹禺對此作出了自己的解釋，荒煤所指的“現(xiàn)實”也許可以用“損不足以奉有余”這句話點出，因為，這戲里一切現(xiàn)象都?xì)w根于這句話。如果說“現(xiàn)實”是造成這一悲劇的原因，那么，“《日出》這種悲劇的原因果若能由一個劇作者找出來，說出究竟，那未免視一個寫戲的人的本領(lǐng)太高了”［9］。而在各種實際情況的鉗制下，曹禺也只能描摹由于某種原因推演下來的“現(xiàn)象”。假如讀完了《日出》，有人肯憤然地提出疑問:什么原因造成這不公平的禽獸世界?是不是這局面應(yīng)該改造或根本推翻呢?如果真有人肯這樣問兩次，那已經(jīng)是超過了作者的奢望了。

在藝術(shù)手法上。對于謝迪克指出的劇本中犯的“重描”的毛病，曹禺認(rèn)為“是怕我們的觀眾在鑼鼓喧天的舊戲場里，吃瓜子，喝龍井，談閑天的習(xí)性還沒有大改。注意力浮散，忘性太大”［9］，于是不得已地在《日出》中涂而又涂，犯這個毛病也是有其苦衷的。

在應(yīng)答孟實時，曹禺認(rèn)為，他提出了一個劇作者對于人生世相應(yīng)該持有的態(tài)度問題。寫戲的人是否要來一些善惡報應(yīng)的玩意，還是像自然主義的小說家們那樣讓許多惡人吃到腦滿肥腸，白頭到老，令許多好心人流浪一生，轉(zhuǎn)于溝壑呢?還是全憑機遇，有的惡人就被責(zé)罰，有的就泰然跳過，幸福一輩子呢?曹禺對這一問題的解答，即使在今天也頗具啟發(fā)意義:“怎樣一面會歪曲不真實，一面又能叫觀眾感到愉快，愿意下次再來買票看戲，常是使一個從事于戲劇的人最頭痛的問題。……做戲的人確實也有許多明知其不可，而又不得已為五斗米折腰的?！绻麩o意中我已受了這種引誘的迷惑，得到萬一營業(yè)上的不失敗，令目前幾個虧本的職業(yè)劇團，……再維持下去，這也是一個作者所期望的。中國的話劇運動，方興未艾，怎樣擁有廣大的觀眾，而揭示出來的又不失‘人生世相的本來面目’，是頗值得內(nèi)行的先生們嚴(yán)重討論的問題，無疑地天才的作家，自然一面擁有大眾，一面又把真實犀利地顯示個清楚。次一等的人便有些捉襟見肘，招架不來，寫成經(jīng)得演經(jīng)不得讀的東西。不過，萬一因才有所限，二者不得兼顧，我希望還是想想中國目前的話劇事業(yè)，寫一些經(jīng)得起演的東西，先造出普遍酷愛戲劇的空氣，我們雖然愚昧，但我相信我們的子孫會生出天才的?！保?］

曹禺正面回答了孟實的批評，現(xiàn)實與趣味二者不能兼顧時，站在大眾文藝的角度來說，應(yīng)當(dāng)首先重視觀眾的欣賞趣味，先把觀眾留在劇院中，然后，再談?wù)撊绾翁岣咦髌番F(xiàn)實性的問題。

三、還原歷史語境，感悟曹禺的藝術(shù)創(chuàng)作

這次集體評論在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個經(jīng)典的個案。蕭乾在解釋這次評論的意義時說:“這樣討論的出發(fā)點是避免由一位權(quán)威對作品一錘定音”，使評論“立體化”［11］?！段胰绾螌憽慈粘觥怠纷鳛椤鞍稀庇肋h(yuǎn)留在了曹禺的作品里，但不應(yīng)忘記的是，它的最初問世卻來自《文藝》的一次集體評論。把評論家和作家的自述一起推出，是《文藝》“書評”的一大特色，不僅使讀者隨著評論家進入作品的藝術(shù)世界，而且還能在此基礎(chǔ)上又隨著作家的自述進入作者的內(nèi)心世界，作品、作家、評論家和讀者就構(gòu)成了立體的交融與對話，形成了一個獨特的歷史語境，使作品的藝術(shù)價值得到多方面的展示。

通過以上對于評論家和曹禺之間一“評”一“答”的介紹，我們也能夠感受到曹禺的內(nèi)心世界。

首先，曹禺對于主題的虛化表現(xiàn)。評論家們本來是希望在劇中看到希望和光明的，但是始終沒有看到一個明確的“光明”和“希望”的代表。曹禺只是在開篇的引文中用“人之道，損不足以奉有余”來揭示劇本的主題，而工人的“筑夯”和“號子”雖然也寄托了作者對光明的期待，但畢竟是一個下策。究其原因是國民黨的檢查不允許這一“光明”和“希望”的出現(xiàn)。于是，“砸夯”和“號子”成為了劇中兩個“虛化形象”。然而，這些虛化形象倒是在某種程度上繼承了我國傳統(tǒng)藝術(shù)寫意、抒情的美學(xué)傳統(tǒng)?！耙孕螌懮瘛薄ⅰ疤搶嵪嗌?、“以虛代實”是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的重要表現(xiàn)方式。清初畫家笪重光曾說:“虛實相生，無畫處皆成妙境。”宗白華也說:“中國畫上畫家用心所在，正在無筆墨處卻是飄渺天倪，化工的境界。這種畫面的構(gòu)造是根植于中國心靈里蓬勃生發(fā)的宇宙意識。”明代戲曲家王驥德說:“戲劇之道，出之貴實，而用之貴虛?！崩顫O指出:“即不如離，近不如遠(yuǎn)，和盤托出，不若使人想象于無窮耳。”［13］因此，有研究者認(rèn)為:“曹禺劇作中虛化形象的創(chuàng)造，正是對我國傳統(tǒng)藝術(shù)這種獨特的表現(xiàn)方法的創(chuàng)造性借鑒與發(fā)揮，從而達(dá)到以少勝多、空靈深邃的特殊藝術(shù)效果?！保?2］這樣看來，劇中這種隱晦暗藏的表現(xiàn)方式，通過作者的藝術(shù)加工，反而成就了曹禺劇作中極具審美價值的虛化形象創(chuàng)造。

其次，曹禺戲劇創(chuàng)作的大眾意識。在曹禺與孟實關(guān)于現(xiàn)實性與趣味性關(guān)系的探討中，體現(xiàn)了作者戲劇創(chuàng)作成熟的大眾意識。曹禺認(rèn)為中國的“觀眾是非常聰明的”，“中國的觀眾十分善感”。因此，他要寫出既能讀更能演的劇本來。當(dāng)時的話劇演出大多是業(yè)余的，演出團體經(jīng)營的困難要比今天嚴(yán)重得多。因此，他說:“寫戲的人最感覺苦悶而又最容易逗起興味的就是一個戲由寫作到演出中的各種各樣的限制，而最可怕的限制便是普通觀眾的興味……”［10］他的《日出》等作品，正是考慮到了“普通觀眾”的審美情趣，寫得既真實又讓觀眾感到審美的愉悅?！度粘觥芳融A得了普通的觀眾，也使得一個職業(yè)劇團的票房收入得以維持并能夠再生產(chǎn)。當(dāng)時的劇團，遇到經(jīng)營困難時便會出演《日出》等經(jīng)典劇目，每每都有不錯的票房收入，成為扭轉(zhuǎn)經(jīng)營局面的法寶。可以說曹禺的大眾意識，使其話劇取得了巨大成就。在現(xiàn)代戲劇史上，曹禺戲劇成為藝術(shù)性與娛樂性結(jié)合的典范。

最后，通過曹禺先生與評論者之間的一“評”一“答”，彰顯了作者強烈的創(chuàng)作熱情。曹禺在《雜感》中說:“假若生命力猶存在軀殼里，動脈還不止地跳躍著的時候，種種社會的漏洞，我們將不平庸地讓它過去。我們將避去凝固和停滯，放棄妥協(xié)和降伏，且在疲敝困憊中要為社會奪得自由和解放。懷著這樣同一的思路，文學(xué)的天才絢爛地造出他們的武器，以詩、劇、小說向一切因襲的心靈攻擊?！保?3］曹禺創(chuàng)作《日出》就是向那個“不公平的禽獸世界”發(fā)起的無情攻擊。戲劇評論家童道明提出了“回到曹禺”的口號，“回到曹禺”意味著什么?既要學(xué)習(xí)他藝術(shù)的技巧，同時還要學(xué)習(xí)他深刻的思想和做“人和社會”這篇大文章的經(jīng)驗。

當(dāng)時報刊所記載的一系列原始資料為我們打開了一個感受曹禺內(nèi)心世界的窗戶。它們在呈現(xiàn)經(jīng)典作品的同時，也讓我們了解了經(jīng)典作品是如何經(jīng)過時代的淘汰和洗禮，而存在于歷史長河中的。

［1］ 蕭 乾.蕭乾文集:卷七［M］.杭州:浙江文藝出版社，1998:149.

［2］ 劉西渭.答巴金自白書［N］.大公報:天津版，1936-01-05 (13).

［3］ 黎烈文.大膽的手法［N］.大公報:天津版，1937-01-01 (13).

［4］ 荒 煤.還有些茫然［N］.大公報:天津版，1937-01-01 (13).

［6］ 孟 實.舍不得分手［N］.大公報:天津版，1937-01-01 (13).

［6］ 圣 陶.成功的群像［N］.大公報:天津版，1937-01-01 (13).

［7］ 謝迪克.一個異邦人的意見［N］.大公報:天津版，1936-12-27(11).

［8］ 沈從文.偉大的收獲［N］.大公報:天津版，1937-01-01 (13).

［9］ 曹 禺.我如何寫《日出》［N］.大公報:天津版，1937-02-28(13).

［10］ 劉 勇，劉春雨.曹禺評說七十年［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2007:22.

［11］ 蕭 乾.蕭乾文集:卷四［M］.杭州:浙江文藝出版社，1998:132.

［12］ 焦尚志.論曹禺劇作中虛化形象及其審美價值［C］//田本相，劉家鳴.中外學(xué)者論曹禺.天津:南開大學(xué)出版社，1992:313.

［13］ 曹 禺.雜感［J］.南開周刊，1927(2):13.