王立憲

讀張鐵成先生的散文集《并不孤獨(dú)的旅程》,我卻首先感受到了孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)首先源于作者的回望意識(shí)。因?yàn)樯娴臒o(wú)奈,作者從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。多少年后,他在想著紅芍藥葉片上滴答作響的露珠,想著飄入夢(mèng)中的鄰家女孩的歌聲,想著那吹著黃昏吹著子夜吹著黎明的竹簫,想著石磙子響起來(lái)的時(shí)候……如果說(shuō)露珠、歌聲、竹簫都在強(qiáng)化一種流逝感的話,那么石磙子所強(qiáng)化的卻是一種沉重的碾軋,那些屬于作者,也屬于我們同一代人的顆粒般的時(shí)光就是在這樣無(wú)情的碾軋中離開(kāi)了我們。這怎能不令作者的文字帶上孤獨(dú)的況味。在《滴血的歌聲》一文中,爺爺?shù)哪_被老鐵車(chē)軋壞了依然唱著東北小調(diào)。如果說(shuō)苦難和快樂(lè)構(gòu)成了世界路上的人生比例,那快樂(lè)的比例又是怎樣的小啊,何況這又是帶淚的快樂(lè)。作者是在強(qiáng)化人在路上的痛苦和生存的勇氣,但這樣的回味所帶給我們的同樣是孤獨(dú)。爺爺為了救堂弟而被老鐵車(chē)軋壞,而“我”除了給爺爺點(diǎn)著柴火讓柴火變成灰,堂弟除了哭,就再也沒(méi)有什么。爺爺把柴火捂在傷口上,然后“扯下一塊夾襖的里兒,把傷腳纏了纏”,在人生的行旅中,爺爺也是在用東北小調(diào)包扎破損了的自己。那樣的孤獨(dú)就留在了那年的道路上。還有作者長(zhǎng)久面對(duì)母親和祖母墳?zāi)箷r(shí)的孤獨(dú),離開(kāi)故園小屋時(shí)的孤獨(dú),都因?yàn)榛赝辛烁畹臎r味。孤獨(dú)從來(lái)不在于孤獨(dú)本身,它與季節(jié)、風(fēng)雨、履歷、人群、死亡、傷痛等等有著至為緊密的聯(lián)系。孤獨(dú)在于經(jīng)歷中,更在于回味中。因?yàn)槿说墓陋?dú)經(jīng)歷的積累和疊加會(huì)使人生豐富起來(lái),而這種豐富會(huì)牽連起人生的諸多酸楚和無(wú)奈,從而使孤獨(dú)的回味不再單一,看似類(lèi)似的孤獨(dú)因而有了不同的質(zhì)地。深刻便成為這種回味的最明顯的特征,孤獨(dú)也便成為作家重要的財(cái)富。

在《感謝苦難》一文中,作者寫(xiě)到了饑餓的年月曾垂涎于生產(chǎn)隊(duì)粗糙的豆餅,為此還使得老馬倌兒的面龐并不好看。作者沒(méi)有明顯地寫(xiě)到孤獨(dú),但這又是怎樣的孤獨(dú)啊!如果說(shuō)生活是一張張面龐,那面龐帶給我們的感覺(jué)肯定不一樣,或者喜悅,或者憤怒,或者親切,或者冷漠?！安⒉缓每础北澈笠馕吨氖且粋€(gè)孩子多么大的承受,而承受引發(fā)的難道不是孤獨(dú)和難受嗎?孩子是弱小的,因此,他才令我們憐惜。但必須說(shuō)明的是,這里對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)并不簡(jiǎn)單化,一個(gè)細(xì)節(jié)折射出的時(shí)代背景讓人的情感變得復(fù)雜起來(lái),你可以責(zé)怪老馬倌兒的面龐并不好看,但老馬倌兒又該責(zé)備誰(shuí)呢?到底老馬倌兒給沒(méi)給“我”那塊肥皂大小的豆餅,作者把它留給了我們的想象,對(duì)人生孤獨(dú)感的體味也就永無(wú)盡頭。在特定的時(shí)代,人的情感會(huì)因那個(gè)時(shí)代因素的影響而變得似乎不可理解,但這就是生活的真實(shí),我們會(huì)同情那個(gè)年代想吃一塊豆餅的孩子,我們也同樣不能過(guò)多指責(zé)老馬倌兒,生活的復(fù)雜性恰恰體現(xiàn)在這里,作家作品的審美趣味也恰恰在此。

從上面的例子中我們看到細(xì)節(jié)的情化對(duì)于作品的重要,就是說(shuō)要重視事件對(duì)于散文作品的重要性。這就好比說(shuō)“我多么孤獨(dú)”并不能引起我們多少同情,而一個(gè)好事件的精致的敘述和描寫(xiě)卻能激發(fā)我們的情感波瀾一樣。既然說(shuō)是好事件,就有一個(gè)選擇的問(wèn)題。對(duì)好散文的要求,首先必須有好事件,那種信筆寫(xiě)來(lái)的東西,只能是一般的生活記錄,與好散文還相距甚遠(yuǎn)。在選材方面作者是比較注意的。敘事性構(gòu)成了本書(shū)的主脈,而行走中的孤獨(dú)又在事件的自然表現(xiàn)中。在《為生命打個(gè)漂亮的結(jié)》中作者寫(xiě)到文革時(shí)去了遠(yuǎn)在四川的姐姐家,“陌生的環(huán)境讓我感到了深深的孤獨(dú)。面對(duì)那座坐落在墳地中間的房子和房子四周默默開(kāi)放著淡黃色小花的仙人掌”,“我生出一種被流放或拋棄的感覺(jué)。那時(shí)候,我常常坐在屋前望著那一片雜亂的墳塋發(fā)呆。后來(lái)我漸漸地走出那片滋生孤獨(dú)的領(lǐng)地,和鄰居們到很遠(yuǎn)的地方弄芭蕉、廣柑和紅櫻果”。這段文字在自然的敘述中富有含義,“墳地”與孤獨(dú)心境的聯(lián)系,作者又如何從孤獨(dú)中走出來(lái),走向希望的引領(lǐng),從中可見(jiàn)一斑。這里是人生一段過(guò)程的敘述,又是對(duì)許多人生經(jīng)歷的濃縮,其隱喻性不言自明。

說(shuō)到事件,這里有個(gè)敘述事件中的意象化問(wèn)題。作者在《為生命打個(gè)漂亮的結(jié)》中寫(xiě)到了告別故園小屋帶了一把小提琴的事,這里的小提琴就是一個(gè)意象,一個(gè)欲驅(qū)除孤獨(dú)的意象。希望小提琴相伴,是因?yàn)樯墓陋?dú)。人生本質(zhì)上是孤獨(dú)的,但人生的過(guò)程是一個(gè)不斷與孤獨(dú)作戰(zhàn)的過(guò)程。但作戰(zhàn)的工具是什么呢?“書(shū)”是本書(shū)中一個(gè)十分重要的意象。作者在《為生命打個(gè)漂亮的結(jié)》中寫(xiě)到了在松花江邊割草休息時(shí)在大江的陡塄上讀書(shū),困倦中書(shū)本跌落,他跳進(jìn)江中抓住被大水沖走的書(shū)本。這個(gè)細(xì)節(jié)非常好,人與書(shū),書(shū)與自然,構(gòu)成了特定的情境,并且使故事向前發(fā)展,這是一個(gè)故事的旋渦,人在江水中救書(shū)的細(xì)節(jié)使故事有了江水的流韻,人生的意蘊(yùn)因此而深遠(yuǎn)。不僅是書(shū),凡與作者生命有聯(lián)系的東西都可能成為散文中的重要意象。此文中作者還寫(xiě)到了寫(xiě)作中穿的衣服,說(shuō)“棉布襯衫的胳膊肘處磨破了,就用剪刀剪掉半截當(dāng)做短袖衫來(lái)穿”。這是一種生活化的東西,又是一種意象化的東西,與其說(shuō)是艱苦和勤儉,不如說(shuō)它是一種穿在身上的堅(jiān)持。還有那一條漆色斑駁的木椅,一個(gè)富有詩(shī)意的地名——綠潭,一個(gè)在冰雪覆蓋的草原上緩緩行進(jìn)的牛車(chē),都讓人想到人在孤獨(dú)中與世界的聯(lián)系,讓人想到人生的綿綿思索。

這種孤獨(dú)還源于深深的尋覓感。《走進(jìn)雪夜的街市》中寫(xiě)到了小時(shí)候同父親在一個(gè)風(fēng)雪之夜走向鄰近的一座城市,但從入夜時(shí)分到天亮只是一遍遍繞圈子,“我第一個(gè)想法則是大地是這樣的荒涼且沒(méi)有盡頭,城市距離我們是這樣的遙遠(yuǎn)”。在《并不孤獨(dú)的旅程》中,作者寫(xiě)道:“看著漆黑的沒(méi)有盡頭的夜和黑色的沒(méi)有盡頭的海水,心中充滿(mǎn)了難以排遣的孤獨(dú)。和大海相比,生命是那樣的渺小和脆弱。生命的盡頭仿佛就在你的面前,伸手就會(huì)觸摸得到。而大海呢,一個(gè)人如果不借助外力,恐怕窮盡一生之力都不會(huì)找到它的盡頭?！痹凇盾?chē)過(guò)龍水坪》中作者寫(xiě)到對(duì)當(dāng)年一個(gè)至清至純的女孩的尋找,在《并不孤獨(dú)的旅程》中寫(xiě)到對(duì)大運(yùn)河上的小船的尋找。這里無(wú)論是對(duì)人與目的地距離感的表達(dá),還是尋找而不得時(shí)的追問(wèn),都顯示出人生路途的無(wú)奈和人在旅途的希望,“在路上”就成為一個(gè)情結(jié),一個(gè)需要破譯的情結(jié),“在路上”的神秘魅力也恰恰在此。

“并不孤獨(dú)的旅程”,作者的本意是想給人以溫暖和安慰,給人以生存的力量,但我卻看出了與之相反的意思。從這個(gè)意義上說(shuō),作者對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)是真摯的,有不少地方也是很獨(dú)特的,我也從中看出了作者深深的憂(yōu)傷。這也是我最佩服鐵成先生的地方。注重對(duì)生命履歷的真摯表現(xiàn),注重情感的作用,這對(duì)每個(gè)寫(xiě)作者都太重要了,但這里當(dāng)然有個(gè)尺度把握的問(wèn)題。

鐵成先生在《不老的鄉(xiāng)思》一文中寫(xiě)到了大孤山,說(shuō)它“孤獨(dú)得威嚴(yán),孤獨(dú)得壯麗”,這是大孤山,也是人生啊!孤獨(dú)自有它的威嚴(yán),孤獨(dú)自有它的壯麗,孤獨(dú)自有它的別一種滋味。不忽略孤獨(dú),就是不忽略生命本身,就有可能凸顯文學(xué)的意義,就與媚俗拉開(kāi)了距離。不忽略孤獨(dú),并把它與人生和世界緊密聯(lián)系在一起,進(jìn)而尋求最佳的表達(dá),這是文學(xué)寫(xiě)作者須臾不可忘記的。不忽略孤獨(dú),就是憐惜我們自己,也是憐惜和自己一樣的別人的開(kāi)始,就是具有大情懷的開(kāi)始,就是喚起悲憫和關(guān)心的開(kāi)始。這就是文學(xué)的價(jià)值所在。在這個(gè)過(guò)程中,寫(xiě)作者肯定是孤獨(dú)的,因?yàn)楸娐曅鷩W的熱鬧不屬于你,那些膚淺而簡(jiǎn)單的快樂(lè)不屬于你,屬于你的只有荒原般的寂靜。

最后我要說(shuō),今天的鐵成先生是不孤獨(dú)的,因?yàn)檫@么多的朋友走進(jìn)了你的心底。(作者單位:黑龍江省綏化學(xué)院中文系)