段凌宇

摘要:張愛玲一生最劇烈的創(chuàng)傷記憶有二:戰(zhàn)爭體驗和家族記憶,它們也是影響其美學(xué)風(fēng)格和歷史意識的主要因素。在《小團圓》這部整理人生廢墟的小說里,張愛玲更將其形式化為封鎖回旋的結(jié)構(gòu),借助獨特的敘事結(jié)構(gòu)小說表達出了作家與記憶、家族、歷史之間萬轉(zhuǎn)千回的勾連。

關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷記憶;時空體驗;歷史意識

Abstract:Eileen Chang was haunted during her entire life by her two most traumatic memories: the War and her family, both of which are the main causes for the formations of her aesthetic style and historical consciousness. In Little Reunion, a nostalgic novel, Chang works out a close and recursive structure for the narrative to demonstrate her unremitting entanglement with memory,family and history.

Key words:traumatic memory, spatial-temporal experience, historical consciousness

中圖分類號:I207文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2009)5-0032-07

20世紀40年代最摩登、最前衛(wèi)的文學(xué)少女張愛玲在港戰(zhàn)的余燼中坦言:“現(xiàn)實這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的,像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶爾也有清澄的,使人心酸眼亮的一剎那,聽得出音樂的調(diào)子,但立刻又被重重黑暗擁上來,淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來,造成藝術(shù)上的完整性?！毙陆俺鐾痢钡摹缎F圓》卻放下了“傳奇”體的和諧與完整性,將歷史與記憶的斷瓦殘垣原樣呈上,這一次她決心不討好自己也不討好看客。

熟讀張愛玲小說的讀者,恐怕對《小團圓》的第一印象都是似曾相識。前三章基本是《燼余錄》和《私語》的改寫,父母姑姑弟弟不過換個名字重新登場;祖父母的傳奇早在《對照記》里讓人仰慕不已;“張迷”津津樂道的張胡戀胡蘭成已在《今生今世》里表過一次情了;母親異國情人之流的家族秘史,張子靜也在《我的姐姐張愛玲》里交代過了。

當(dāng)然,得以還魂的不僅是家族遺像,還有張氏小說的經(jīng)典段落。項八小姐和畢大使是《傾城之戀》的結(jié)局、《留情》的況味;純姐姐寂寞的死與《花凋》何其相似;而姑姑楚娣和五爺?shù)年P(guān)系不就是《金鎖記》里七巧和季澤未能實現(xiàn)的戀情?第九章溫州看戲幾乎就是《華麗緣》的縮寫;父親坐吃山空的恐懼更流露著《創(chuàng)世紀》里老祖母的氣息。

更不要提那些一再重復(fù)的主題:戰(zhàn)爭中自私而貪婪的世相,各種離奇的情愛關(guān)系——亂倫、通奸、背叛、性交易、下賤難堪的屈服,正在沉沒的舊家庭,戀父—審父—尋父的錯綜情感,充滿競爭的母女關(guān)系,年輕女性的出走。對于一個想看新故事的讀者,大概是要失望的,《小團圓》根本就是作者整理故舊的小說,她要面對的是自己一整個生命的廢墟。她甚至懶得編織一塊整飭的織錦,像她早年那樣華麗的傳奇的寫法,一任廢墟上的斷瓦殘垣四處散落。

借用脂硯齋的評點:“事則實事,然敘述得有間架、有曲折,有順逆、有映帶,有隱、有見,有正、有閏,以至草蛇灰線、一擊兩鳴、明修棧道暗度陳倉、背面傅粉亦不復(fù)少?！狈g成今天的話說就是,所有的“實事”僅僅是素材,作為一部自傳體小說,作者在結(jié)構(gòu)、意象、語言等方面如何處理個人記憶才真正見出深意。張愛玲自述這是一個“羅生門”那樣角度不同的故事,將《小團圓》同以上諸篇對照閱讀,在覓得相似的同時更能發(fā)現(xiàn)許多歧出與異解。所以本文將側(cè)重于探討她是如何重述這些人生和小說中的舊人舊事,以此為出發(fā)點尋找作者美學(xué)風(fēng)格的變與不變是如何與時空體驗、歷史意識交織在一起的精神意態(tài)。

一

這是本一翻開就如墜夢魘的書,這般閱讀體驗是與小說獨特的結(jié)構(gòu)分不開的?！缎F圓》以等待大考的慘淡心情開篇,“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像‘斯巴達克斯里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待”,最后結(jié)尾完全重復(fù)這個開頭。將大考比之于“軍隊作戰(zhàn)”,是一種升格寫法,兩者的相似在于結(jié)果未卜的等待,更重要的是這場大考原定1941年12月8日在香港大學(xué)舉行,當(dāng)天日軍攻占香港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)?？荚囉肋h地耽擱了下來,本有希望保送牛津大學(xué)博士的張愛玲隨后回到淪陷區(qū)上海,開始賣文生涯,她的創(chuàng)作成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一朵奇葩。港戰(zhàn)對于她的影響不可謂不深刻,不到兩年后發(fā)表的《傾城之戀》即取材于此,其后她更在散文《燼余錄》中直言:“戰(zhàn)時香港所見所聞,唯其因為它對于我有切身的、劇烈的影響,當(dāng)時我是無從說起的?！奔词乖趲资旰?深刻的影響依舊難以消退,“仍舊一直做夢夢見大考,總是噩夢”,她在《小團圓》中再次回到這個創(chuàng)痛,第一、二章主要書寫的正是這段生活。

在張愛玲早年現(xiàn)身說事的散文《燼余錄》里,她和其它人物的感受是沒有差別的,敘事者和周遭飲食男女對待戰(zhàn)爭的態(tài)度是同一的,都是“我們只看見自己的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨的”。而《小團圓》里不存在這一未經(jīng)分化的“我們”,每個人都態(tài)度鮮明,劍妮與墜婀政治立場相左;“比比反正永遠是快樂的”;九莉的內(nèi)心更孤獨,誰都“沒有她的世界末日感”。她疏離于各種關(guān)系和立場之外:不看報,漠視任何一種國家主義的宣傳;不狂歡,比比和她對比強烈;不思鄉(xiāng),反正炸死了也沒人可告訴。敘述者和九莉的距離很近,戰(zhàn)時景象大多是透過九莉的內(nèi)心體驗得以再現(xiàn)。張愛玲小說中潛在的末世感這次浮出地平線,一直藏在幕后的敘述者借九莉之身把末世景象和體驗具體化和強化了,它們其實就是最切身的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

《燼余錄》的奇特在于很少正面描寫轟炸和戰(zhàn)事,著眼于“去掉了一切浮文的飲食男女”,學(xué)生們沒心沒肺的歡樂在戰(zhàn)亂的背景下讓人驚心也惹人詬病。處理同一題材,《小團圓》亦是略寫戰(zhàn)爭,卻大力渲染考前的緊張氣氛。即便如此,如同小說開篇的那個比喻,張愛玲一再在“考試”——“戰(zhàn)爭”——“醫(yī)療”間建立聯(lián)系。開考前的早餐是“死囚吃了最后一餐”、“綁赴刑場”以及“食堂像個陰暗的荷蘭宗教畫……一桌人在吃最后的午餐”,何其古怪的聯(lián)想,所形容的不像學(xué)生而像軍隊,或者說即將被戰(zhàn)爭裹挾進去的每個普通人。用了一連串“最后”,可見作者感到時間逼迫的何其之急促。參加戰(zhàn)時工作的比比聲音“單薄悲哀,像大考那天早上背書的時候一樣”,“戰(zhàn)場如考場”這是反寫開篇“考場如戰(zhàn)場”的比喻。吃飯時“車輪谷碌碌平滑的向手術(shù)室推去,就要開刀了”看似沒頭沒腦,說的不正是港戰(zhàn)爆發(fā)前夕的氛圍?更巧的是那天考的正好是近/現(xiàn)代史,敘述者終于不再繞圈子,干脆點出“不喜歡現(xiàn)代史,現(xiàn)代史打上門來了”。小說明寫等待大考的焦慮,實寫戰(zhàn)爭即將開始前惶惶不安的情緒。更何況,書中直接描寫戰(zhàn)爭的筆觸比比皆是,轟炸、躲炸彈、對國家主義的討論……都是之前的小說不曾出現(xiàn)的內(nèi)容。

張愛玲早期小說處理個人和時代的關(guān)系一般是將后者推至遠景或背景,把現(xiàn)世安穩(wěn)的求索拉到眼前?？墒恰缎F圓》多次描寫了切身的、劇烈的戰(zhàn)爭體驗,焦慮感籠罩著整部小說。九莉和邵之庸的戀情何嘗不是一場傾城之戀,他們的相識、相愛、別離、探夫、分手,每一次關(guān)系的轉(zhuǎn)折都伴隨著邵之庸的個人政治沉浮以及時事變遷,重現(xiàn)了“情”與“城”的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)模式。香港的陷落成全了白流蘇,在那不可思議的時代她居然求得了平實的情愛和生活,可戰(zhàn)爭給予九莉的只是“痛苦之浴”,終其一生都沒能走出戰(zhàn)爭造成的心理創(chuàng)傷,“她整個的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi),大戰(zhàn)像是個固定的東西,頑山惡水,也仍舊構(gòu)成了她的地平線”。戰(zhàn)爭不僅是構(gòu)建小說女主人公人生體驗的地平線,更成為小說主導(dǎo)性的結(jié)構(gòu),考場如戰(zhàn)場的比喻首尾呼應(yīng),形成一個封閉的結(jié)構(gòu)。

港戰(zhàn)帶給九莉最直接的影響有兩點:首先是最欣賞她的導(dǎo)師安竹斯死于戰(zhàn)火,他與她有種最基本的懂得,少女心里也藏著極為微妙的糾葛,死亡降臨是“現(xiàn)在一陣涼風(fēng),是一扇沉重的石門緩緩關(guān)上了”,終結(jié)了他們之間說不清道不明的牽纏和誤解。對九莉而言這相當(dāng)于初戀情人/精神之父的死亡。其次是香港大學(xué)把所有文件連同學(xué)生的記錄、成績?nèi)繜龤?而九莉是其中最優(yōu)秀、最有前途的學(xué)生,對她像“一世功名付之流水”?！段铱刺K青》里有句話可以補充解釋此事對于她的重要心理意義,“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我一個人坐著,守著蠟燭,想到從前,想到現(xiàn)在,近兩年來孜孜忙著的,是不是也是注定了要被打翻的——我應(yīng)當(dāng)有數(shù)”。將考試成績升格為事業(yè)、功名,可見戰(zhàn)爭完全改變了她未來的人生走向。沒有港戰(zhàn),就不會有九莉20歲后發(fā)生的所有事件。理解了大考/港戰(zhàn)對于九莉一生的轉(zhuǎn)折意義,才能明白小說如此結(jié)構(gòu)布局的深意。

九莉戰(zhàn)爭體驗的關(guān)鍵詞是“等待”,以等待始,以等待終。其間走過了歷史和人生的萬轉(zhuǎn)千回,起點和終點的反復(fù)達成的效果是悖論性的:雙重的反諷與加倍的頑強。開篇蒙昧少女的等待,不管是歷史還是個人生活(她的家族、她和母親的關(guān)系、她的愛情)都等到了幽暗幻滅的結(jié)局:戰(zhàn)爭——“成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……”,而她個人遭遇了離婚、墮胎、喪夫、去國、母亡,只剩下孤絕的個體。如果說等待意味著團圓的渴望,那她的一生只有挫敗和虛無,可敘述者不是簡單地感慨人生如夢,甚至也不是呈現(xiàn)“白茫茫一片大地真干凈”的虛無,主人公最后還是頑強地在等待著。不抱希望的等待,焦慮、痛苦如潮水一樣淹上來的等待。這何嘗不是一種反抗虛無?往后數(shù)十年她在回憶中不斷反芻這份創(chuàng)痛,將自己終生無法擺脫的戰(zhàn)爭夢魘支撐起了一部自傳體小說的主導(dǎo)結(jié)構(gòu)。

也許從“等待”的戰(zhàn)時心理體驗入手,是我們重新理解其獨特歷史意識的一個切入口。張愛玲早年“參差美學(xué)”的核心之一便是處理常與變、日常生活和亂世的關(guān)系,她一般是把日常生活和男女情愛放到前景甚至加以超乎常規(guī)比例的突出,而很少正面書寫大事件和時代主旋律,也就是以“常”為前景,把“變”作為潛在的惘惘的威脅。長期以來,批評者因此認為她是一個缺乏歷史視野的作家,而贊賞者也重在強調(diào)她以瑣碎歷史對抗宏大敘事,這其實是同一種歷史認知方式的不同表現(xiàn)。小說家與時代的相見相知未必全在振臂吶喊,張愛玲歷史意識的復(fù)雜性在于她不是簡單地書寫時代紀念碑式的作品,而是經(jīng)由舞臺、電車、陽臺、夢等敘事道具和對照、延宕、一語雙關(guān)、停頓等敘事策略進行多角度多層次的映照,在時代/戰(zhàn)爭與個體之間建立更內(nèi)在更復(fù)雜的聯(lián)系。她不注重時代大事件的模仿和同構(gòu),而是重在氛圍的營造和表現(xiàn)戰(zhàn)爭對人心理的影響?！缎F圓》的結(jié)構(gòu)可以概括為兩次等待之間的一場美夢,這是不是有點形似《封鎖》的結(jié)構(gòu)?——“(封鎖期間)整個的上海打了個盹,做了個不近情理的夢”。張愛玲的確很少直接書寫戰(zhàn)亂事變,但她喜歡寫封鎖和空襲期間的心理體驗,并由此形成了小說獨特的結(jié)構(gòu)形式。畢竟,這才是戰(zhàn)爭進入她生活最切身的方式。

“等待”幾乎可以概括張愛玲以戰(zhàn)爭為背景的小說的主要情節(jié),《傾城之戀》五分之四的篇幅寫流蘇對婚姻的期待與計算,《封鎖》就是等待封鎖解除期間一個不近情理的夢,《等》里奚太太一直排隊等候推拿,《色戒》里王佳芝在牌桌上、在咖啡館、在珠寶店都在等著刺殺易先生的最后時刻的來臨。戰(zhàn)爭作為潛在的卻是極為重要的因素決定著這些小說情節(jié)的走向以及人物的心理體驗。香港的陷落成全了白流蘇;翠遠的夢里情緣以恣肆為表虛無為底,何嘗不是淪陷區(qū)特有情愛關(guān)系的表述?奚太太實際是在等待戰(zhàn)后和丈夫的相聚,客人口中殘忍的戰(zhàn)爭罪行也不時刺破診所的安定假象?！奥閷⒆郎习滋煲查_著強光燈,洗牌的時候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腳上,繃緊了越發(fā)一片雪白,白得耀眼?？崃业墓馀c影更托出佳芝的胸前溝壑,一張臉也經(jīng)得起無情的當(dāng)頭照射?！彼ЦJ為《色戒》的開頭使用了一語雙關(guān)的手法,“如果將麻將、鉆戒幾個普通名詞抽換一下,不就變成案發(fā)后,在魔窟中刑訊王佳芝的一副殘酷寫真”。如此類比似有牽強之嫌,但小說在氛圍營造和心理描寫方面,的確在麻將桌(賭)——舞臺(扮演)——戰(zhàn)爭之間建立隱約勾連。

由于對戰(zhàn)時的個體心理有如此透徹的理解,張愛玲在小說中表現(xiàn)了其時人們特殊的時空體驗。九莉感到(小房間像個)“玻璃泡泡吊在海港上空,等著飛機彈片來爆破它”,這和流蘇的時空體驗極為類似“轟天震地一聲響,整個的世界黑了下來,像一只碩大無朋的箱子,拍地關(guān)上蓋”。不論是玻璃泡泡(《小團圓》)、被不斷捶打的箱子(《傾城之戀》)、空電車(《燼余錄》、《封鎖》)或是陽臺(《色戒》)、診所(《等》),作家對戰(zhàn)爭的體驗?zāi)Y(jié)為一個封閉卻沒有安全感的空間意象。它們似乎是一個特殊的時空,與外部時空切斷了聯(lián)系,但并不具有自足性,隨時處于重新被納回外部時空體系的可能性之中。也許源于作家這種特殊的時空體驗,這些小說的結(jié)構(gòu)也多呈現(xiàn)出較為統(tǒng)一的模式。首尾重復(fù)圈成一個封閉的結(jié)構(gòu),將本來是時間性的歷史和敘述空間化了。如果說為淪陷空間注入古老的記憶是張愛玲將淪陷時空與歷史意識相聯(lián)系的一種方式,那意象和結(jié)構(gòu)上的空間化,同樣是她捕捉戰(zhàn)爭期間普通市民尤其是淪陷區(qū)人們時空體驗的獨特方式。

張愛玲早年小說中的“等待”體現(xiàn)的是“現(xiàn)時”的焦慮:“感覺日常的一切都有點不對,不對到恐怖的程度?！?0年后,“現(xiàn)時”在線性的歷史時間中已成為過去,無論是對國族還是個人更大的破壞都已來臨,但她心理上封鎖的特殊時空并沒有隨之破碎,此時繼續(xù)“等待”就顯得意味深長。戰(zhàn)爭帶來的焦慮籠罩著整部小說以及九莉此后全部的人生體驗。這種歷史的焦慮強烈到即使在一部回憶性的小說里,封閉的戰(zhàn)爭體驗依然頑強地要打破線性時間之流,占據(jù)主導(dǎo)性的結(jié)構(gòu)位置。現(xiàn)代小說史上還少有作家能如張愛玲這般把戰(zhàn)爭帶來的時空體驗內(nèi)化成小說的敘事結(jié)構(gòu)。

二

《小團圓》具有多重的時間性框架構(gòu)思:最外層是停滯的、封閉的戰(zhàn)爭時間;中間一層是40年代線性的日常時間,港戰(zhàn)爆發(fā)之后,九莉回到上海開始寫作生涯,先后經(jīng)歷了與邵之庸和燕山的戀愛;最底層則遵循回溯性的時間,從第一、二章在香港與母親的相處,到第三章在上海的少年生活,及至第六章回到更早的北方幼年,九莉至此方抵達生命的原鄉(xiāng)——“沒有生老病死的那一段沉酣的歲月”。這部分既有著九莉成長過程中與親人的關(guān)系糾葛,也夾雜著家族沒落的舊事。簡而言之,對應(yīng)的情節(jié)分別是“亂世”、“情變”和“家變”,最外層寫的是九莉與動蕩的外部世界的關(guān)系,中間一層是她的情愛糾葛,底層處理的則是她和家族記憶的關(guān)系。當(dāng)然這樣的區(qū)分只是相對而言,意在指出小說并不像讀者初看上去那么雜亂無章,看似自由流動的意識其實是作者精心建構(gòu)的比襯和對照。