摘要：《黃雀記》是作家蘇童的著作。他在此書中滲透著濃厚的歷史意識，但他并不是赤裸裸的描述歷史，而是躲在歷史真相背后，透過一系列小人物的命運，在時間的流逝與更迭中，向人們傳達厚重的歷史感，控訴著歷史的詭譎多變。本文抓住“看”與“被看”這一線索，從歷史的見證者——祖父以及歷史的承受者——小人物的糾葛命運這兩方面進行論述，祖父見證著這一切的歷史浮沉，而背后的隱含作者又在默默注視著這一切的發(fā)展流變，一顯一隱，從中挖掘出《黃雀記》所蘊含的歷史意識。

關(guān)鍵詞：黃雀記;歷史意識;小人物命運

什么是歷史意識？一般而言，“歷史意識是人們對歷史的態(tài)度、認識、解釋和評價。”[1]110 “歷史意識作為一種潛在的思維方式， 它影響和制約著人們對歷史的看法， 而對歷史的看法又強化和固化著人們已有的歷史意識?！?[1]114人們對歷史的理解和期許、價值觀的差異等影響著歷史意識的形成。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，“文學(xué)家對歷史的書寫是一個十分復(fù)雜的問題， 對歷史進程的把握、反思可以通過記錄重大歷史性政治經(jīng)濟文化事件、領(lǐng)袖或精英人物的言行來進行， 所謂“宏大敘事”是也。也可以以小見大， 以草根、民間性世俗化事件甚至毛茸茸的細節(jié)來演繹歷史?！盵2]《黃雀記》屬于后者。

具體來說，《黃雀記》講述的是從20世紀80年代到新世紀以來近幾十年的歷史，但在這個漫長的歷史時段中突出的是一系列小人物的生存、命運變遷。在一件件雞毛蒜皮的小事中，通過人物的對話、經(jīng)歷等凸顯著歷史的風(fēng)云變幻、跌宕起伏。從這些事件中，我們看到了歷史的詭譎多變、冷漠無情，小人物的命運坎坷、身世浮沉。

一、歷史的見證者——祖父

細讀作品，我們可以看出祖父就是作者筆下埋藏的一顆歷史炸彈。全文中塑造了眾多人物，然而他們不是死的死，就是遭受命運的摧殘，但一心想死的祖父卻好好的活在人世間，承擔(dān)著“看”的角色，見證著歷史、時間的巨變。

（一）祖父的見證——時間流逝的歷史感

作品開篇第一句便寫道，“每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照?！?[3]3這句話初看沒有什么深刻的含義，但聯(lián)系全文，卻充滿了時間流逝的歷史感。文中很多地方，在祖父的身上都體現(xiàn)了這種濃厚的歷史氣息。例如： “七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算數(shù)的角度眺望死亡……” [3]3字里行間中，我們可以看到時間的流逝與定格。祖父每年開春照相，無疑是對時間定格的一次記錄，隨著相片的堆疊，一張張顯現(xiàn)出歲月的年輪與歷史的貫穿。

再者，祖父是以一個旁觀者的身份冷峻的觀看著過去、現(xiàn)在和未來。他扮演著敘事先知的角色，推動著情節(jié)的進行和運轉(zhuǎn)。文中與祖父有關(guān)的人物，死的死，走的走，而祖父始終像一個不老的孩童，健健康康的活著。他看著歷史的車輪碾過每一個周圍的人。在歷史的長流中，他的兒子早逝;兒媳婦改嫁;保潤坐牢，長達十年;柳生雖未進監(jiān)獄，一輩子卻挾著尾巴做人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰;白小姐在人世間沉淪，誕下一子，卻為怒嬰。每個人在歷史的碾壓下都走過了自己的大半生涯。而就在這樣的歷史長流中，祖父始終不變，他就像一個命運的窺探者，靜靜的注視著人間的世事變化、歷史的斗轉(zhuǎn)星移。隱含作者又透過祖父的眼睛記錄著當代中國幾十年的歷史變遷。

（二）祖父的事件——歷史遺留問題

文中講述了一個歷史遺留問題——手電筒事件。手電筒關(guān)乎祖父家的祖宗世代，祖父的魂丟了，紹興奶奶說是得罪了祖宗。于是，祖父開始了他的尋宗之旅。“祖父說，他的手電筒埋在一顆冬青樹下?！盵3]12他拿著鐵鍬開始挖樹。祖父丟魂的事，在冬青樹無果，但隱含的作者借著祖父的話語向人們強調(diào)了從前的歷史記憶。

文中寫道：“人們在各自的屋檐下生活工作，早就淡忘了從前土地的歷史，未料到祖父突然冒出來，以一把鐵鍬提醒他們……所經(jīng)之處，歷史灰暗的苔蘚一路蔓延，他的腳步無論多么謹慎，對于沿途的居民或多或少是一種冒犯?！盵3]14祖父的事件雖然滑稽，卻從中見證著歷史的滄桑變化。隱含作者又透過祖父的話語提醒著生活在歷史當下的人們，勿忘歷史。

（三）祖父的形象——對歷史的控訴

祖父的形象，也是承載著歷史感的地方。文中寫道：“他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，性狀怪異，聽說是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來的。”[3]8紅衛(wèi)兵是文革年代特有的標志，祖父的形象在無形中鞭撻了過去的黑暗、歷史的殘忍。祖父帶有明顯的歷史的痕跡，他的事跡與創(chuàng)造出的波折也帶給人強烈的歷史感。祖父雖在文中承擔(dān)著“看”的角色，但他與隱含作者又構(gòu)成了一個“看”與“被看”的關(guān)系。何為隱含作者？這是布斯在《小說修辭學(xué)》中提出的獨創(chuàng)性觀點。他認為：“隱含的作者有意無意地選擇我們所閱讀的東西;我們把他看作真人的一個理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出的替身?！盵4]“‘隱含的作者，即作者的‘第二自我，小說中作者潛在的‘替身?！盵5]隱含作者不同于敘述者。在這里，祖父的傷疤是“被看”，隱含作者又透過祖父的形象控訴著文革年代對人們的創(chuàng)傷。

二、歷史的承受者——白、保、柳三人的糾葛命運

《黃雀記》中所滲透的歷史意識，除了祖父的形象訴說著文革對人的迫害，還有對現(xiàn)實世界的控訴。其中對人性、現(xiàn)實、歷史的批判體現(xiàn)在新時期，即90年代之后的市場經(jīng)濟時代，物欲喧囂是這一時期的特征，人們的物質(zhì)欲望充斥在生活的方方面面。白、保、柳等小人物命運體現(xiàn)著作者對當下歷史的思考。通過小人物命運，對大歷史背后的人性、社會進行批判。

（一）白小姐的小人物命運

白小姐有著悲慘的命運。她美麗、風(fēng)情、但過分地追求物質(zhì)利益與享受。她從小便顯現(xiàn)出這一特征。她喜歡跳小拉，聽流行音樂，自稱仙女……后來，遭遇青春荷爾蒙事件后，舉家搬遷了。多年后，當她重新出現(xiàn)時，已成為一個華麗麗的女郎。她的人生是悲劇的，又是低賤的。一次意外中懷上了臺商的孩子。而當臺商得知她懷孕時并未有一絲驚喜，反而覺得負擔(dān)和累贅。這個孩子只是一個金錢和交易的砝碼。一次次的無果中，白小姐的內(nèi)心終于被擊敗，她看到了她殘敗的未來。文中寫道：“這趟旅程臨近終點，她幾乎看到了終點的站牌：此路不通。龐先生那里不會給她什么驚喜了……現(xiàn)在，她成為他一個最難纏的客戶，而他半明半暗的亮光，已經(jīng)在他的生活里徹底熄滅?！盵1]229白小姐的結(jié)局是她咎由自取，這也是對她的懲罰。在物欲喧囂的時代，真感情是不存在的，只有金錢和利益。從中可以看出隱含作者對這種市場經(jīng)濟下人情淡薄的諷刺與批判。

（二）柳生、寶潤的小人物命運

柳生的一生也充滿了悲劇性。他是一個生活在社會中下層的人物。一輩子挾著尾巴做人，小心翼翼地穿梭在復(fù)雜的人情世故中。保潤雖然替他做了牢，但他的內(nèi)心卻備受譴責(zé)。他曾經(jīng)想去看望保潤，連著兩次都是到了門口不敢走進。筆者認為，與其說柳生不敢面對保潤，不如說，是他不敢面對自己的過去和內(nèi)心。只要交談，他的過去，那段不堪的歷史便會如電影一樣浮現(xiàn)在他的面前。這段歷史，太過破碎，太過悲哀。多少年來，父母的念叨，內(nèi)心的譴責(zé)，往事的記憶如影子一樣如影隨形，他始終無法面對。他的結(jié)局也悲慘無比。他被寶潤捅了三刀，搶救無效而死亡。這一生，盡顯著小人物生存命運的艱難與悲涼。

保潤的一生同樣也是悲劇的，在水塔事件中，他變成了無情的強奸犯。在人生最青春活力的年代，他在監(jiān)獄度過了十年。文中滲透著作者的歷史意識，“他抹抹眼睛，突然說，歷史會證明的，我沒有強暴她，我只是捆了她。”[1]102在歷史的歲月中，人們漸漸淡忘了當年的水塔事件，他們?nèi)酥鼗叵愦粯浣?，有的也只是當年的回憶。小說中保潤的結(jié)局沒有說明，只寫到他喝醉酒鬧事，最后連砍了柳生三刀。但等著他的，并不會是好結(jié)局。

《黃雀記》里白小姐、保潤、柳生代表著這些行走在歷史之中的小人物，也正是他們，在歷史的洪流中堅強地挺立著，見證著歷史的滄海桑田。在故事的深處，我們可以看出作者在對普通人的生存境遇的書寫中，往往滲透著對歷史的追問和對日常倫理的質(zhì)疑。文中構(gòu)成三重看與被看的關(guān)系，首先祖父與香樟樹街的小人物構(gòu)成看與被看的關(guān)系，祖父見證著香樟樹街歷史的變化，人物的命運浮沉。再者，小說背后的隱含作者又與祖父、小人物構(gòu)成看與被看的關(guān)系，隱含作者借祖父之眼表達對歷史的控訴，而小人物的命運則是對現(xiàn)實的批判。最后，生活在真實世界中的作者又與隱含作者構(gòu)成看與被看的關(guān)系。從他對歷史、現(xiàn)實的批判中，流露出其深沉的歷史意識。也許“現(xiàn)實的強大面前，任何幻想或頑固都將被粉碎，只有現(xiàn)實本身才是最后的勝利者。這或許正是書名“黃雀記”中“黃雀”的真義?！盵6]

三、結(jié)語

《黃雀記》一書中蘊含著深刻的歷史意識，小人物，大歷史。作者蘇童細細的觀察著在歷史洪流中的小人物的生存。他們的堅韌、純樸，面對歷史宿命的掙扎，呈現(xiàn)著一份關(guān)于歷史，關(guān)于生命的別樣敘述。在歷史的年輪中，蘇童以一種冷靜客觀的歷史意識展現(xiàn)著對歷史的反思和在大歷史背后的小人物生存的命運。

參考文獻：

[1]徐兆仁.歷史意識的內(nèi)涵、價值與形成途徑[J].中國人民大學(xué)學(xué)報，2010（1）.

[2]王暉，謝泳，樊星.“新時期文學(xué)30年：反思與前瞻”筆談[J].南京師大學(xué)報：社會科學(xué)版，2008（5）：138.

[3]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013，8.

[4]（美）布斯.小說修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987：84.

[5]程錫麟.小說理論的里程碑——談布思的《小說修辭學(xué)》[J].四川大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，1997（3）：47.

[6]徐勇.以象征的方式重新介入現(xiàn)實——論蘇童《黃雀記》的文學(xué)史意義[J].文學(xué)評論，2014（2）：114.

作者簡介：梁琚雯（1995–），女，甘肅慶陽人，東北師范大學(xué)文學(xué)院，2013級本科生，專業(yè)：漢語言文學(xué)。