趙　坤

摘要:建筑是最能體現(xiàn)城市形象的一件外衣,形形色色的建筑,其自身的存在形式及彼此間的組合方式,都嚴(yán)重影響了城市的時(shí)間、空間、形態(tài)的構(gòu)造。在不同時(shí)期的香港文學(xué)城市想象中,許多作家從自身以及城市意識(shí)的角度對(duì)香港建筑給出了自己的解讀。從建筑視野出發(fā),討論香港都市文學(xué)中體現(xiàn)的城市空間構(gòu)形,可以對(duì)香港的城市空間和城市人群性格進(jìn)行更為立體、深入的觀照。香港的私人空間歷來具有逼仄、擠迫的特質(zhì),且時(shí)刻遭受著來自公共空間的粗暴干涉。而體現(xiàn)在香港的公共空間之中的,則是傾向于物質(zhì)化、制式化的公共生活,以及疏離、冷漠的都市人群關(guān)系。

關(guān)鍵詞:香港;都市文學(xué);建筑;城市空間

Abstract: Architecture can best exemplify the urban pattern. Its form of existence and the compound mode of a variety of buildings have a great influence on the urban structure composed of time, space and pattern. In different periods of imagining Hong Kong, many writers read Hong Kong architecture from their own understanding and their urban consciousness. We can make a more stereo and profound analysis of the urban spaces and characters among citizens by discussing the space in Hong Kong urban Literature under construction view. With its crowded characteristic, Hong Kong private space is frequently disturbed rudely by public space. However, Hong Kong public space reflects the materialized and standard public life, and the phlegmatic relations among citizens.

Key words:Hong Kong,urban literature,architecture,urban space

中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2009)5-0008-07

城市文學(xué)總是與空間意識(shí)緊密相關(guān)的。對(duì)于城市形態(tài)的描摹,離不開各式各樣的地理或物理空間,公共的、私人的、宏觀的、微觀的;對(duì)于城市意識(shí)的觀照,同樣離不開各式各樣的精神空間,心理的、思維的、普遍的、個(gè)性的?！敖ㄖ暮诵氖强臻g”。對(duì)于空間的書寫,不僅能有效建構(gòu)起整體化的城市形象,更能夠立體地展示出一個(gè)城市的文化性格。從建筑美學(xué)視野出發(fā),對(duì)香港文學(xué)中的空間意識(shí)進(jìn)行解讀,有助于我們?cè)趯徱曄愀鄢鞘行螒B(tài)的同時(shí),對(duì)作品中體現(xiàn)出來的香港城市人群性格進(jìn)行文學(xué)和文化等多方面的考察。

一、私人空間

此處論及的私人空間并非完全指向個(gè)體的、隱私的情感空間,而主要指向在物理范疇上與開放的公共空間相異的封閉或半封閉的空間。截取一個(gè)最典型的樣本,就是單個(gè)的家庭。在香港文學(xué)中,“家”的意象其實(shí)涵蓋甚廣,《沉香屑?第一爐香》中的梁公館是家,《假若房子可以流動(dòng)》、《兩夫婦和房子》中的出租屋是家,《鉆石山》中潦倒的小石屋同樣是家。事實(shí)上,在香港這種寸土寸金的地方,半山豪宅并不是典型的家庭環(huán)境,倒是羅貴祥、李男、陳潔心等人筆下那些尋常百姓家更能體現(xiàn)這一私人空間在香港語境中的特性。

香港逼仄的地理與物理空間,使得“活著的人和逝去的人都在找尋棲息的地方”。死去的人好比《玫瑰阿娥》中的白發(fā)阿娥,為求在教堂謀得一方墓地,而背離了原有的宗教信仰,轉(zhuǎn)向天主教。這一空間顯然具有精神上的意義,不單是指物理和地理上的空間,然而一方墓地的難求,也從側(cè)面上反映了香港狹窄的地域特性。在這種環(huán)境之下,人們居住、生活的空間大多都是擠迫、局促的,更毋論死后的安葬之處。

羅貴祥在《兩夫婦和房子》中設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)空間:“沒門、沒窗、不見墻壁、難以敘述”?？臻g局促到以致于兩夫婦需要“把原來掛上的鏡子全部除去,為了不想被窺視和增加人口的數(shù)目,令快樂的居室變得擠迫狹窄?！边@個(gè)看似離奇的私人空間正是香港早期建造的“唐樓”的魔幻現(xiàn)實(shí)版本?！霸缙谔茦嵌酁閮蓪?一間貼著一間,外型狹長,材料多用磚石或木,屋內(nèi)用板間房,并有‘閣仔都租給房客住,只有廚房,沒有洗手間,窗小,環(huán)境擠迫陰暗?！痹趦煞驄D的房子中,為了爭奪空間,許多布置都從空中倒轉(zhuǎn)到地上,甚至用繩子穿連起來一直通過窗臺(tái)延伸到樓下,包括所有光管、燈泡和客廳的“吊燈”、墻上的畫框、廚房的抽油煙機(jī)、洗衣機(jī)、撲克牌,乃至于跳高撐竿和假牙。

在這樣的空間中生活,兩夫婦只能通過看照片回憶往事、甚至相互調(diào)戲和做愛來維持生活中一絲情趣。然而,這個(gè)空間最終也無法得以維持,因?yàn)椴疬w,大樓里所有的住戶都他們的房間扔到了窗外,無奈之下,兩夫婦只好“要求業(yè)主提供了兩個(gè)充滿氫氣的大氣球,將房子、一切串起來不斷發(fā)出聲響的家具和他們夫婦兩人,都裝在上面,而兩個(gè)巨型氣球都用一根繩子拴住。這樣他們就安安定定地住了下來……”

兩夫婦的房子和卡夫卡在《審判》中建構(gòu)的迷宮一樣,具有荒誕的特性,羅貴祥通過這個(gè)荒謬的空間,表達(dá)了香港人私人空間的局促,及其對(duì)精神生活的壓迫。這則小說作于80年代,彼時(shí)的香港已經(jīng)容納不下這許許多多渴望寬?？臻g的心靈,而在本世紀(jì),如此的狀況似乎沒有得到緩解,而是愈演愈烈。如今,不少的香港家庭為了節(jié)約空間,都增設(shè)了雙層的架子床,兩個(gè)或者更多的人就能夠通過這種疊加的方式,將空間加倍地利用。在陳潔心的詩歌《拆床》里,就描寫了這樣一對(duì)睡在架子床上的姐妹,姐姐睡在“暗啞的下層”,妹妹睡在受到天花板“慘白的擠壓”的上層。姐姐在每個(gè)夜晚,都向妹妹傾訴“遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)”,她的聲音“在狹小的空間里喃喃擴(kuò)展,又自下而上地侵入妹妹的個(gè)人空間,更增強(qiáng)空間擠迫感?！痹揪捅粦抑迷谔旎ò逯碌拿妹?連著陸的感覺都是缺失的,卻要在白色天花板和姐姐聲音的雙重侵蝕下入睡。在這個(gè)兩層平行的空間里,姐妹倆猶如困在兩個(gè)摞在一起盒子中,失卻了個(gè)人自我空間擴(kuò)展的可能。這原本應(yīng)當(dāng)屬于私人的空間被強(qiáng)行與他人分享,導(dǎo)致姐妹倆都如處牢籠,急于逃脫。

“香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)做了一次調(diào)查,深水埗及長沙灣區(qū),每個(gè)單身人士的居住面積,平均年2.8平方米;而家庭住戶的情況更惡劣,平均每人居住面積僅1.9平方米?！毕鄬?duì)于發(fā)達(dá)的消費(fèi)文化和豐裕的物質(zhì)生活,香港私人空間的擠迫程度著實(shí)令人吃驚。葉娓娜在《半日游》中,借一位經(jīng)常接待香港旅游團(tuán)的內(nèi)地司機(jī)之口,嘲諷香港這一現(xiàn)狀:“也難怪他們大驚小怪,香港地狹人擠房租貴。你不要看翡翠劇場家家墻上掛畫,沙發(fā)都是羊皮制的,鏗鏘集播的就不是這回事。山邊的木房子重重迭迭,燒火不錯(cuò)用氣體,但廚房和咱們葵涌的都一個(gè)格局:窄、亂、灰、臟。人看上去也苦稀啪啦的……”的確,生活在這擠迫的私人空間里,又有多少港人可以“面對(duì)著蕭條的四壁,竟覺得自己是那么富泰”呢?在李國威的散文《往日的沉醉》中,“深水埗的蝸居”在“我”的回憶里是“一個(gè)小小的房間,一扇開向大街的窗,在黃昏將逝的陽光里,我立在窗前,懷著信心眺望。”然而,作為回憶主體的“我”此刻已經(jīng)如愿以償?shù)匕岬搅碎L洲,過起了山邊水邊的生活,才能以一種安詳靜謐的方式來回憶蝸居中的生活,那么對(duì)于許許多多仍然在擠迫的私人空間中掙扎的香港人呢?對(duì)于這逼仄的私人空間,他們更多地懷有的心境,應(yīng)該不是沉醉與感恩,而是厭惡、恐懼乃至逃避的愿望吧。當(dāng)然,在經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的現(xiàn)代香港,也有不少人和“我”一樣,通過努力擁有了獨(dú)立的、私化的空間。然而,矛盾并沒有因此得到解決,空間的主人往往選擇用森嚴(yán)的房門以隔絕一切的姿態(tài)將自我封閉起來,形成另一種擠迫感。