關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)文化 反抗 皈依 困境

摘 要:《白鹿原》蘊(yùn)涵著濃郁的以儒家為代表的傳統(tǒng)文化,作者對此既贊美又批判的態(tài)度、既留戀又無奈的情感,集中體現(xiàn)在對黑娃和白孝文的描寫上。二人不同的遭遇明晰地指向了同一個對象:傳統(tǒng)文化對個人乃至民族的救贖與尷尬。

小說《白鹿原》詳盡講述了關(guān)中大地從清末民國到新中國成立之初的一段歷史進(jìn)程。在這片曾多次被統(tǒng)治者建都的土壤上,有著濃郁的傳統(tǒng)文化和宗法制的烙印,然而,在經(jīng)由了時代變遷一波未平一波又起的革命浪潮,以及悄然而至的現(xiàn)代性的沖擊之后,傳統(tǒng)文化越來越顯示出難以為繼的情狀。作家陳忠實(shí)帶著深深的眷戀和無奈,“既在批判,又在贊賞;既在鞭撻,又在挽悼;他既看到傳統(tǒng)文化是現(xiàn)代文明的路障,又對傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍;他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山,又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥。”①小說集中體現(xiàn)作者對傳統(tǒng)文化解讀的莫過于白嘉軒這個形象,在他身上既體現(xiàn)了儒家思想的核心——“仁”,也彰顯了他作為宗法力量所具有的震懾作用,更顯示了他在動蕩歲月中風(fēng)雨飄搖的遭遇。他的一生是可敬的,也是可悲的,這是作家對傳統(tǒng)文化所面臨的困境的一種自覺的闡釋。

如果說白嘉軒的遭遇是作者竭力挖掘傳統(tǒng)文化精髓,卻始終無力避免各種挑戰(zhàn),甚至被擊得支離破碎的話,那么白孝文和黑娃則是傳統(tǒng)文化“感召——疏離”糾葛下的犧牲品。白孝文曾是傳統(tǒng)文化的樣板,黑娃則是反抗傳統(tǒng)文化的流浪者,結(jié)局卻是:前者徹底背叛傳統(tǒng)后異化或墮落,后者虔誠地皈依傳統(tǒng)后被毀滅。由此,二人的遭遇及最終的結(jié)局恰好顯示了作者對傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)所面臨困境的深思。

白孝文和黑娃無論出身、成長經(jīng)歷、個人追求、家族環(huán)境,還是最后的結(jié)局都有較大的差異。白教文是未來的族長接班人,受父親的言傳身教及儒家文化的熏陶,成為傳統(tǒng)文化的繼承者、白鹿原的典范;黑娃則出身于雇農(nóng)家庭,受主人的惠施得以接受教育,但他仿佛骨子里就有著對傳統(tǒng)文化的抵觸因子,總感覺坐在學(xué)堂里遠(yuǎn)不如在田里干活那么自在和舒暢。童年的求學(xué)只留下對族長白嘉軒的敵視和仇恨,并最終打斷了他的腰。然而二人不同的經(jīng)歷卻指向了同一點(diǎn):傳統(tǒng)文化所遭遇的不可避免的尷尬處境。二人相異的人生境遇在傳統(tǒng)文化這條中軸線上體現(xiàn)為相同的軌跡:壓抑——裂變——反抗——實(shí)踐自我——異化或毀滅。最終一個風(fēng)光無限,一個則被倉促槍決,然而下令槍決黑娃的正是白孝文,這個頗有意味的安排給我們留下了深深的思考。

一

心理學(xué)認(rèn)為,一個人長期受到壓抑,就有可能以一種畸形的方式發(fā)泄出來。黑娃的父親鹿三是白嘉軒家的長工,白家?guī)状家匀柿x之德對待長工。然而長工畢竟是長工,那種土地私有制下剝削與被剝削的關(guān)系始終是壓抑人的根本,故鹿三一家雖溫飽不成問題,但貧富懸殊卻是不可忽略的現(xiàn)實(shí)。這樣的家境對于有機(jī)會和地主家的孩子一起讀書和玩耍的黑娃來說,潛意識里的自卑情緒就分外突出,并直接導(dǎo)致了他的“冰糖情結(jié)”。本是出于善意資助黑娃上學(xué)的白嘉軒,無論如何也想不到,正是這一善行加深了黑娃對貧富懸殊和自己卑微出身的體會。當(dāng)家境優(yōu)越的鹿兆鵬送給黑娃一塊冰糖時,冰糖那無可比擬的甜絲絲的感覺,竟讓黑娃“哇”的一聲哭了。他心里發(fā)誓:“我將來掙下錢,先買它狗日的一袋冰糖。”冰糖的味道激起了黑娃對美好生活的強(qiáng)烈向往,也加深了他對富人的仇視情緒。家境的貧困不僅使他在學(xué)堂里自慚形穢,而且加重了他精神、心理上的壓力,以致后來兆鵬又送給他水晶餅時,他“一咬牙丟進(jìn)草叢里去了”。不難想象,那種對理想生活的渴望和在現(xiàn)實(shí)生活中的無奈形成了強(qiáng)烈的反差。

對黑娃來說,貧困之外還有一種無形的壓力,即儒家文化。他自小生活在白家濃厚的意識氛圍中,父親雖沒念過書,卻耳濡目染了白家的為人處世之法,再加上對白家感恩中裹挾著的推崇心態(tài),自然而然地以白家的思想來教育自己的兒子。而這一切帶給黑娃的竟是無窮的壓抑:儒家的等級觀念、仁義思想對主人與長工的實(shí)際情況來說,無異于前者的炫耀施舍和高高在上地位的顯示,也無異于后者必須卑微地接受以及感恩戴德地回報。因此,在黑娃與生俱來的叛逆意識中,是與之格格不入的。他是在父親的呵斥下,不情愿地走進(jìn)學(xué)堂大門的。而長大后的黑娃寧愿外出打工,也不愿留在白家做一個像他父親一樣的報恩型的長工?？梢娺@種精神上的壓力比物質(zhì)貧困更讓黑娃感到壓抑,白嘉軒挺得太硬太直的腰和幾乎沒什么表情的威嚴(yán)神態(tài),簡直是壓力的象征、權(quán)威的象征、等級的象征。

如果說家境的貧困、精神上的壓抑使黑娃對自己的生活處境產(chǎn)生了潛意識的反叛;那么白孝文應(yīng)該算個幸運(yùn)兒,這個晚到的家族繼承人是白家的希望和驕傲,也正是他的降生才讓白嘉軒的腰挺了起來。他聰明好學(xué),飽讀詩書,接受了系統(tǒng)的封建教育,牢記著“耕讀傳家久,經(jīng)書濟(jì)世長”的家族訓(xùn)示……終于成為了宗法制下農(nóng)村青年的榜樣:他“神態(tài)端莊,對一切人都彬彬有禮,不茍言笑,絕無放蕩不羈的舉止言語”。被確立為族長后,更是達(dá)到了爐火純青的地步:“他比老族長文墨深奧,看事看人更加尖銳。在族人中的威信如同剛出山的太陽。他的形象截然區(qū)別于鹿兆鵬,更不可與黑娃同日而語。他不摸牌也不擲色子,連十分普及的糾方狼吃娃媳婦跳井下棋等類鄉(xiāng)村游戲也不染指……”

然而,嚴(yán)格的家教和傳統(tǒng)文化的熏陶造就了白孝文端莊、持重、文雅外形的同時,也搭建了其人性中封閉的牢籠,被這牢籠緊鎖的生命力最終爆發(fā)出的則是赤裸裸的獸性。如果說黑娃從壓抑到爆發(fā)是漸漸的,那么白孝文從壓抑到爆發(fā)則猶如轟然倒塌的堤壩,猛然間洪水一瀉千里,激起萬丈煙霧。若不是壓抑太深,何以那道道德禮教的防線竟如此脆弱不堪?白孝文生命中壓抑著的原欲,使所謂的教化、慎獨(dú)表現(xiàn)出極大的脆弱性和虛偽性,他驟然間淪落為縱欲、拋妻棄子、賣房賣地的敗家子,這不正是傳統(tǒng)文化滲入骨髓般的對人性壓抑的結(jié)果嗎?

二

黑娃和白孝文生命中有太多相似的機(jī)緣,如果說傳統(tǒng)文化是二人壓抑的根源,那么最終戳破這層壓抑,走向反抗的緣由就是田小娥的出現(xiàn)。田小娥非人的遭遇及其與黑娃的結(jié)合強(qiáng)化了黑娃的反叛性,使其為爭取人格尊嚴(yán)而抗?fàn)?田小娥更以鮮活的生命和欲望擊垮了白孝文所有的禮義廉恥,使其在人格品行上徹底墮落。

黑娃骨子里的叛逆性是無意識、本能的,然而遇到田小娥之后卻發(fā)生了質(zhì)的變化。二人共同的卑微處境、受壓迫的命運(yùn)、受鄙視的遭遇……強(qiáng)化了黑娃自覺地為爭取尊嚴(yán)而斗爭的意識。他積極參加各種組織活動,以自己生命的全部熱力去追求光明,孜孜不倦地追求人的尊嚴(yán)、一次一次地追尋生命和靈魂的家園,一次一次地為自由而抗?fàn)帯?/p>

黑娃的抗?fàn)幱衅浔灸艿蔫铗埐获Z的一面,更有著對弱者遭受欺凌的極大憤慨。面對在郭舉人家受盡侮辱的性奴隸——田小娥,黑娃無所顧忌地沖破了封建倫理的藩籬,蔑視家法族規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禮教、背叛宗法制度。他與田小娥的結(jié)合冒犯了郭舉人的尊嚴(yán),而郭舉人貌似寬容仁慈實(shí)則陰險狠毒的手段更激發(fā)了黑娃的仇恨情緒。黑娃將世人唾棄的田小娥帶回了白鹿原,不僅得不到族人的認(rèn)可,連父親鹿三也不接受。黑娃只能與傳統(tǒng)決裂,并義無返顧地亮起了叛逆的旗幟,背井離鄉(xiāng)、出生入死……

傳統(tǒng)文化造就了一個宗族的樣板,但他卻經(jīng)不起一個力量微弱卻生命力旺盛的女子的挑釁,更無法扼制白孝文生命中的沖動和欲望。貌似威嚴(yán)的仁義道德、宗法禮教在活生生的生命面前竟如此不堪一擊!

鹿子霖為報復(fù)白嘉軒,選擇白孝文作為武器。在其精心策劃下,被引誘、威脅的白孝文走進(jìn)了那座曾被他認(rèn)為最齷齪不堪的破磚窯,走進(jìn)了鹿子霖預(yù)設(shè)的陷阱,也走向了生命的另一個極端。田小娥摧毀了他身上的一切禁錮,也撕去了傳統(tǒng)文化和宗法制度的一切光環(huán)。白孝文被施了族法,又被忠實(shí)奉行宗法文化的白嘉軒強(qiáng)行分了家。至此,白孝文靈魂中的枷鎖被徹底擊碎。撕去了“端莊持重”外衣的他,赤裸裸地暴露出最原始的生命本相來。白孝文無奈中夾著得意地對田小娥說:“過去要臉就是那個怪樣子,而今不要臉就是這個樣子,不要臉像個男人樣了。”傳統(tǒng)仁義禮教對白孝文來說是做給別人看的顏面,自然無法與生命原欲相抗衡,所以被擊得粉碎。原始生命的放縱不僅使他義無返顧地沖破了禮教,更使他人性中“惡”的一面發(fā)揮得淋漓盡致。白孝文從此變得極端自私、冷酷、放蕩、縱欲、吸毒……傳統(tǒng)禮教在白孝文身上的崩潰,標(biāo)志著白孝文由先前的“樣板”墮落成一個十足的敗家子。

三

時代風(fēng)云的洗禮,國共力量的彼消此長,讓顛沛流離的黑娃盡顯了英雄豪氣,卻始終無法掌握自己的命運(yùn),他一次次地被推上時代的風(fēng)口浪尖,又一次次被命運(yùn)捉弄。在動蕩中,黑娃不得不尋找一種精神支柱,或生命依托。戲劇性的是,此刻儒家文化以其深厚的根基和強(qiáng)大的魅力,尤其是在白鹿原的精神領(lǐng)袖朱先生以及儒家文化的忠實(shí)實(shí)踐者白嘉軒二人的感召下,黑娃自覺地甚至是義無返顧地向封建宗法制低頭,并虔誠地向儒家思想皈依?！爱?dāng)他走向朱先生,走向白嘉軒的時候,也是向他自己曾經(jīng)有過的英雄時代徹底告別的時候,是他的靈魂徹底變異的時候,是從一個社會的叛逆淪落為舊文化傳統(tǒng)實(shí)踐‘樣板的時候”?；貧w傳統(tǒng)后的黑娃念書拜師,痛改前非、學(xué)為好人。他將與田小娥在同傳統(tǒng)禮教的決裂中建立起來的患難深情丟得一干二凈,甚至陷入懊悔的境地。他跪地拜師時坦言:“兆謙闖蕩半生,混賬半生,糊涂半生,現(xiàn)在想念書求知活得明白,做個好人?！彼咳赵缙鹞鑴?然后誦讀《論語》,言談舉止間顯示出儒雅的氣度。他開始了自覺的脫胎換骨,幾近殘忍地摒棄了原來的習(xí)氣,迫使自己接受一個好人應(yīng)具備的素質(zhì)?！盎剜l(xiāng)祭祖”之行,則標(biāo)志著他已虔誠地走回了封建宗法大家庭。由此,我們看到一個“誤入歧途”、歷經(jīng)坎坷后找到家園的浪子的神圣的新生。

與黑娃回歸傳統(tǒng)的新生不同,也與黑娃顛沛流離的生命歷程不同,白孝文淪落之后遭盡了世人的白眼和鄙視,幾乎瀕于生命的邊緣,是一個突然的轉(zhuǎn)機(jī)使他有了戲劇性的變化。支使田小娥拉白孝文下水的是鹿子霖,買白家地、拆白家房的是鹿子霖,此刻想假扮一回善人的又是鹿子霖。他舉薦白孝文到田福賢處混口飯,不料卻拉開了白孝文新的人生軌跡,白孝文從此進(jìn)入仕途并獻(xiàn)身政治,登上了國民黨反動戰(zhàn)車,充當(dāng)了可恥的政治打手,后又演變?yōu)橥稒C(jī)革命的陰謀家。

在生命的轉(zhuǎn)折之際,白孝文與黑娃做了同樣的一件壯舉,那就是“回鄉(xiāng)祭祖”。然而二人的回鄉(xiāng)卻有著本質(zhì)的區(qū)別:黑娃以實(shí)際行動表達(dá)著自己皈依傳統(tǒng)禮教的虔誠,同時也為自己曾經(jīng)的叛逆表示了深深的歉疚,所以黑娃在祠堂院子里,“一回身瞅見墻上鑲嵌的鄉(xiāng)約碑石的殘跡,頓然想起作為農(nóng)協(xié)總部的這個祠堂里發(fā)生過的一切,愧疚得難以抬頭?！彼械健澳菙嗔哑礈惖谋蔫T就了他的恥辱”。而白孝文則不同,祭祖只是一個幌子。他精心設(shè)計(jì)的這一歷史性行程,全部目的只集中于一點(diǎn),就是“以一個營長的輝煌徹底掃蕩白鹿村村巷土豪和破窯里殘存著的有關(guān)他的不光彩的記憶”。

如果說黑娃是虔誠地回歸了傳統(tǒng),那么白孝文則是炫耀兼鄙夷地與之作別。

四

骨子里就有叛逆性的黑娃,經(jīng)歷了一系列斗爭和波折,本欲摧毀傳統(tǒng)的禮教和仁義,結(jié)果卻在傳統(tǒng)中痛改前非,以傳統(tǒng)為生命的依托。而從小深受傳統(tǒng)文化調(diào)教的白孝文卻因生命原欲的爆發(fā)而與傳統(tǒng)文化決裂,在撕掉表面的斯文和端莊的同時,也將人性中的“善”滌蕩得一干二凈。無論是早期黑娃的叛逆、白孝文的“樣板”,還是后來黑娃的皈依、白孝文的告別,也可以說同是在傳統(tǒng)文化這條中軸線上或背離或受感召:傳統(tǒng)的仁義禮教給了黑娃無窮的壓抑,并將之推上了革命反叛的歷史軌道;也是傳統(tǒng)思想使白孝文深深地將自己鎖在牢籠里,并最終沖破牢籠走向傳統(tǒng)的對立面。

應(yīng)該說,就二人的人生追求來說,都算是找到了自信和尊嚴(yán)。然而深思卻不難發(fā)現(xiàn),眼前的安穩(wěn)和得意只是暫時的。黑娃在傳統(tǒng)文化的感召下告別了自己的英雄時代,卻不知傳統(tǒng)文化自身已搖搖欲墜,連朱先生、白嘉軒這樣的精神領(lǐng)袖和實(shí)踐者都感到茫然和無奈,他又如何得到一份安寧呢?白孝文靠投機(jī)專營,似乎是光宗耀祖,就連白嘉軒心里也對那句“龍種終究是龍種”的夸耀感到滿足,并終于接納白孝文回鄉(xiāng)祭祖,然而他的“輝煌”卻是憑著兇殘、冷酷、陰險的手段得到的。至此白孝文已完全是一個陰謀家,甚至是一部殘害人的機(jī)器。在他心目中已沒有了親情、愛情和友情,這難道不是一種異化嗎?黑娃最終慘死于白孝文之手,顯示了這個被異化的靈魂為了自己的榮耀,不念手足之情、不顧及父親的苦苦哀求,執(zhí)意歪曲真相,冷酷地摧毀了黑娃僅存的一點(diǎn)精神支柱,使黑娃在困惑中結(jié)束了生命。

黑娃和白孝文的經(jīng)歷,既顯示出傳統(tǒng)文化感人的魅力,它可以塑造一個典范,也可以讓黑娃尋得暫時的依托;同時,傳統(tǒng)文化更有其壓抑人的一面。在經(jīng)歷了時代變遷后,無論是義無返顧地對其叛逆,還是虔誠地皈依,都難以拯救一個人甚至一個民族的靈魂和肉體。這就是以儒家為主的傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)所面臨的困境和挑戰(zhàn)。

因此,陳忠實(shí)“一個民族的秘史”的確應(yīng)該引起我們的深思和剖析。當(dāng)1980年代阿城提出“文化制約著人類”②的觀點(diǎn)后,是顯示了文化尋根的積極意義,但文化與人類的關(guān)系又是具體而復(fù)雜的。正如上述黑娃和白孝文的經(jīng)歷一樣,這又昭示我們,20世紀(jì)以來,國人如何走出傳統(tǒng)文化的制約尤為關(guān)鍵。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:王君梅,文學(xué)碩士,忻州師范學(xué)院中文系副教授,從事文藝學(xué)教學(xué)與研究。

① 雷達(dá):《思潮與文體——20世紀(jì)末小說觀察》,人民文學(xué)出版社,2002年版,第212頁。

② 阿城:《文化制約著人類》,《文藝報》,1985年7月6日。