鮑秀文　張　鑫

內(nèi)容提要：石黑一雄的小說《長(zhǎng)日留痕》頗富象征性。作品借助帶有虛幻色彩的空間環(huán)境、指向過去的田園時(shí)光以及苦苦思索自我身份的人物形象，不但描繪了一幅英國(guó)田園時(shí)光的懷舊畫卷，也展示了主人公對(duì)懷舊情結(jié)與帝國(guó)身份的困惑和反思。本文認(rèn)為，石黑一雄非西方的文化身份和修正主義的視角，使他得以通過人物與人物、人物和環(huán)境之間的象征性關(guān)系來(lái)揭示田園神話和帝國(guó)身份在當(dāng)代文化背景下的虛幻性。

關(guān)鍵詞：石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》象征環(huán)境與人物

作者簡(jiǎn)介：鮑秀文，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究；張?chǎng)?，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士研究生，主要從事英美文學(xué)研究。

石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954-)是20世紀(jì)80年代開始在英國(guó)文壇走紅的新銳作家。因?yàn)閲?guó)際化的寫作主題和清新典雅的寫作風(fēng)格，他常被視為是繼簡(jiǎn)·奧斯丁、E.M.福斯特、亨利·詹姆斯、伊芙林·沃等之后英國(guó)傳統(tǒng)小說的最佳繼承人。到目前為止，他雖然只有6部長(zhǎng)篇和一些短篇小說問世，但都憑借極高的思想藝術(shù)性和題材國(guó)際性而屢獲各種文學(xué)大獎(jiǎng)或提名。除了首部小說《蒼白的山色》(A Pale View of Hills)外，其余5部都進(jìn)了英國(guó)文學(xué)界最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的決選名單。1989年，《長(zhǎng)日留痕》(The Remains of the Day)最終獲得布克獎(jiǎng)，并榮登《出版家周刊》的暢銷排行榜。這部堪稱石黑一雄最負(fù)盛名的小說講述了達(dá)靈頓府男仆史蒂文斯的六天休閑之旅。作者在極其有限的時(shí)空里，運(yùn)用以環(huán)境和人物為中心的多重象征，不但描繪了一幅英國(guó)田園時(shí)光的回顧畫卷，而且在主人公的內(nèi)心掀起了一場(chǎng)對(duì)懷舊情結(jié)和帝國(guó)身份的回顧、反思與認(rèn)知的心靈風(fēng)暴，從而最終通過人物與人物、人物與環(huán)境之間的象征關(guān)系，來(lái)揭示田園情結(jié)在現(xiàn)代意義上的神話色彩和追求帝國(guó)身份在當(dāng)代文化思潮中的虛幻性。

以達(dá)靈頓府為中心的環(huán)境象征主要包括達(dá)府本身和府內(nèi)田園時(shí)光兩個(gè)方面。長(zhǎng)期以來(lái)，在英國(guó)的現(xiàn)實(shí)文化中，存在一種關(guān)于純粹古老帝國(guó)身份的完整意象，這就是具有完美鄉(xiāng)村府邸的英國(guó)。鄉(xiāng)村府邸及其代表的鄉(xiāng)村文化景觀完全被神化了。但是隨著二戰(zhàn)后資本主義危機(jī)的到來(lái)，種族多元化和文化多樣性的發(fā)展，帝國(guó)身份開始從內(nèi)部瓦解；而以鄉(xiāng)村府邸為核心的遺產(chǎn)業(yè)在撒切爾時(shí)代的重振雄風(fēng)，也在很大程度上彰顯了再振民族精神和保護(hù)國(guó)家集體身份的愿望。所以鄉(xiāng)村府邸被高度美化和商業(yè)化的過程，是與對(duì)昔日撒切爾時(shí)代的國(guó)家歷史進(jìn)行政治性挪移分不開的。

旅行開始前，史蒂文斯對(duì)即將小別的達(dá)府戀戀不舍，離別之情充塞心頭。他濃厚的懷舊之情表明，達(dá)府在他的心目中已演化成了一個(gè)關(guān)于帝國(guó)身份的幻象，一個(gè)只存在于想象空間中的虛幻之物。在史蒂文斯的眼里，達(dá)府是“一幢名副其實(shí)、豪華而又歷史悠久的英式住宅”(124)①，一處徹頭徹尾的英式莊園，這里有豪華典雅的宅院，嚴(yán)肅的主人和忠誠(chéng)盡職的管家。但是當(dāng)老主人去世后，這座建立于英帝國(guó)如日中天時(shí)的達(dá)府，在國(guó)際市場(chǎng)上被出售給了一個(gè)親英美國(guó)人法拉戴(Famday)。作為打包協(xié)議中的一款，前管家史蒂文斯繼續(xù)服務(wù)新主。而在這位新主人的心目中，達(dá)府及其附屬品男管家只是他的炫耀品之一，其象征意義大過實(shí)際用途，史蒂文斯“猶如一只供人戲耍的猴那樣被展示在出席別墅聚會(huì)的賓客們眼前”(33)。這種環(huán)境下的達(dá)府與男管家也就日益演變成了將帝國(guó)身份與習(xí)俗物化的象征之物。達(dá)府新主人法拉戴先生的名字彌漫著丁尼生式帝國(guó)的復(fù)古情調(diào)，他本人也有頗深的復(fù)古情結(jié)?！八麑?duì)英國(guó)傳統(tǒng)和習(xí)慣表現(xiàn)出極其深厚的激情”(122)，購(gòu)買達(dá)府即是成為“一幢頗為壯觀的英式住宅的所有者”(122)，擁有“一個(gè)真正的老牌英國(guó)男管家”(124)。這里的人們都在追尋一個(gè)日漸消失的英格蘭，他們回顧的主旋律仍是空虛與幻滅。達(dá)林頓勛爵的去世和法拉戴對(duì)達(dá)府的收購(gòu)，在話語(yǔ)層面上分別象征著維多利亞式權(quán)威的喪失和新世界秩序的建立，而達(dá)府與男管家也就蛻變成了一種拜物商品的象征之物，一種只有世界頭號(hào)大國(guó)才能支付得起的欲望商品符號(hào)而已。殘酷的現(xiàn)實(shí)宣告沐浴帝國(guó)身份舊夢(mèng)的結(jié)束；隨之而來(lái)的歷史優(yōu)越感和帝國(guó)榮耀的喪失，也被那層覆蓋著達(dá)府的厚厚灰塵所言說殆盡。年屆半百的史蒂文斯雖鞠躬盡瘁，但依然覺得完美管家的稱號(hào)離自己相去甚遠(yuǎn)，達(dá)府也正被日益美國(guó)化。這些不可抗拒的因素直接導(dǎo)致了帝國(guó)身份神話不可逆轉(zhuǎn)的淡去，達(dá)府環(huán)境的急劇衰退也構(gòu)成了帝國(guó)衰亡的一個(gè)縮影。身陷其中的主人公愈是感到變化的激烈，骨子里就愈加“不會(huì)心甘情愿地對(duì)傳統(tǒng)的方式作太多的變更”(7)。這種執(zhí)拗而無(wú)奈的堅(jiān)持幾乎包含了視達(dá)府為真正帝國(guó)身份的理想化情結(jié)，因?yàn)樵谶@座與其生命同輝的府邸里，他“一直享受著了解英格蘭最美妙之處的特權(quán)”(4)。如果說達(dá)府是象征帝國(guó)身份的博物館的話，史蒂文斯就是館內(nèi)的一座活化石，他象征著變化中的幻象。

與作為環(huán)境象征中心的達(dá)府密不可分的還有被史蒂文斯反復(fù)提到的府內(nèi)田園時(shí)光。作為一個(gè)有著悠久傳統(tǒng)，且頗具英國(guó)懷舊風(fēng)情的意象，田園時(shí)光作為象征話語(yǔ)中不可或缺的場(chǎng)景經(jīng)常在小說里出現(xiàn)。田園時(shí)光首次出現(xiàn)在肯頓小姐的信中，并在寫信人與讀信人的心中激起了一段對(duì)二戰(zhàn)期間“悠閑歲月”的美好回憶?？项D小姐回憶說：“我曾是多么喜愛從三樓臥室俯瞰那草坪及視野中可見的開闊高地。那景色現(xiàn)在依然如故嗎?現(xiàn)在我可以向你承認(rèn)，我過去常常耗費(fèi)許多寶貴的時(shí)間，就站在其中一扇窗戶前，陶醉于那景色之中”(47)。而在田園時(shí)光中上演的那個(gè)“尋找珍珠”的片段則更加具有象征色彩。那是令肯頓小姐“怎么也無(wú)法忘記”的一幕，也是讓史蒂文斯日后反復(fù)思量的片段。三十年前的一個(gè)仲夏夜，肯頓小姐和史蒂文斯同時(shí)發(fā)現(xiàn)史蒂文斯的父親“在涼亭前徘徊著，目光緊盯著地上，似乎希望找到些他丟在那兒的珠寶”(48)。史蒂文斯的回憶則更具體：“我父親正站在那用四塊石板砌成的臺(tái)階旁，深深地陷于沉思之中。然后，我們注意到他非常緩慢地走上臺(tái)階。到達(dá)頂端后，他就轉(zhuǎn)過身來(lái)以稍快的速度走下臺(tái)階。我父親再次轉(zhuǎn)過身來(lái)，在原地又停了幾秒鐘，凝視著他前方的那些臺(tái)階。最后，他又第二次爬上臺(tái)階，這次是異常地小心翼翼。這一次他繼續(xù)走過草坪，直到幾乎到達(dá)涼亭前時(shí)才轉(zhuǎn)過身來(lái)，然后緩緩地往回走，他的目光從未離開過地面”(65)。“尋找珍珠”不過是達(dá)府一連串田園懷舊時(shí)光中的一個(gè)典型事例而已，它的象征意義不限于某一固定的方面或固定在某個(gè)獨(dú)立的時(shí)刻上。從民族情結(jié)上看，它是對(duì)日益西沉的大英帝國(guó)的懷念；從階級(jí)角度上看，則是對(duì)消失在職業(yè)化和民主化大潮中貴族榮耀的惋惜；對(duì)達(dá)林頓勛爵來(lái)說，則是光榮府邸黃金歲月的一去不復(fù)返；對(duì)史蒂文斯來(lái)說，不僅是父親尊嚴(yán)的失去，而且是為自己帶來(lái)無(wú)限榮耀的達(dá)府歲月的遠(yuǎn)走。史蒂文斯是在確信了肯頓小姐依然有著濃重的懷舊情結(jié)之后才踏上旅程的，但是懷舊只是一種虛幻情緒的外在化，他追求的是一種不存在的東西。在反復(fù)構(gòu)建和重現(xiàn)田園時(shí)光的過程中，史蒂文斯始終象征式地重復(fù)著父親尋找珍珠的舉動(dòng)。他不但對(duì)肯頓小姐書信中的懷舊情懷念念不忘，而且經(jīng)常

努力重現(xiàn)其中的田園時(shí)光。在他的行程即將結(jié)束時(shí)，史蒂文斯又想起肯頓小姐在書信中表達(dá)的對(duì)田園時(shí)光的無(wú)限熱愛，他一直記得肯頓小姐說“我曾是那么喜愛從三樓的臥室俯瞰那草坪及視野之中可見的開闊高地”(177)。徜徉于夏日黃昏鄉(xiāng)村府邸的生活一度被視為戰(zhàn)前英國(guó)田園生活的核心，但銘刻于肯頓小姐腦海里的“尋找珍珠”這個(gè)似曾相識(shí)的過時(shí)片段卻具有強(qiáng)烈的做作感和諷刺意味。從個(gè)人角度來(lái)看，老史蒂文斯在破壞了午茶儀式的摔倒之地徘徊躑躅，是在努力尋找失去的尊嚴(yán)；他盯著地面緩緩挪移之舉，是在回避衰老無(wú)力的事實(shí)。事實(shí)上，老史蒂文斯從未擁有過屬于自己的“珠寶”，所以談不上擁有與失去。他毫無(wú)目的的徘徊與尋找既有諷刺意味又有悲劇色彩。從更為廣闊的社會(huì)角度來(lái)看，這未嘗不是一種諷刺，是后帝國(guó)時(shí)代對(duì)高度物化歷史的懷舊，對(duì)復(fù)得女王皇冠上珍珠的集體渴求。將英倫喻為珍珠在英國(guó)文學(xué)史上并不鮮見。福斯特在《霍華德山莊》里將不列顛島喻為“躺在銀色大海里的一顆珍珠”(127)；莎士比亞在《理查二世》中也曾贊美英格蘭是“一顆鑲嵌在銀色海水之中的寶石”(316)。莎翁之英格蘭欣欣向榮、蓬勃有力，如百鳥之園；福斯特之英格蘭，帝國(guó)氣勢(shì)如虹、民族身份鮮明；而石黑一雄筆下的英格蘭則已是帝國(guó)雄風(fēng)不再、民族身份岌岌可危。此時(shí)“英國(guó)已經(jīng)失去了一個(gè)帝國(guó)身份，但是還沒有找到另一個(gè)角色”(Clarke319)。所以在達(dá)府上演的這個(gè)田園時(shí)光片段具有多重象征意義，并不斷消解著那幻化、漂浮不定的懷舊情結(jié)和對(duì)田園時(shí)光的向往與無(wú)奈之情，也徹底將那些想象中的貴族榮耀和優(yōu)越感一掃而空。

小說中的人物象征包括史蒂文斯、達(dá)府舊主，以及與史蒂文斯相連的其他人物。史蒂文斯出發(fā)前后的言行思緒，以及與他人的關(guān)系上都具有象征意蘊(yùn)。史蒂文斯一生矢志追求做一個(gè)有尊嚴(yán)的偉大管家，幾乎將紳士品質(zhì)與管家風(fēng)范等同看待。出發(fā)前，史蒂文斯基本上是以紳士標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裝扮自己的；踏上西部之旅時(shí)，他穿的是1931或1932年別人送他的西裝，研讀的是30年代寫成的《英格蘭奇觀》；一路上的回顧也是以其心目中的標(biāo)準(zhǔn)紳士達(dá)林頓勛爵為中心的。他在莫斯庫(kù)姆曾含蓄地鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝朔Q他為真正的紳士，并暗示他不但與丘吉爾和哈利法克斯勛爵等人很熟，而且對(duì)二戰(zhàn)前的外交政策很有影響力。其實(shí)史蒂文斯所有與紳士有關(guān)的東西都是舶來(lái)品：衣服是別人送的，汽車是別人借的，語(yǔ)氣和腔調(diào)是模仿得來(lái)的。當(dāng)紳士觀念與時(shí)代變化相去甚遠(yuǎn)時(shí)，史蒂文斯拼命要抓住最后一線殘留的虛幻，他的所作所為又使得他看上去像一個(gè)移動(dòng)的紀(jì)念碑，去發(fā)現(xiàn)和紀(jì)錄帝國(guó)身份神話；與此同時(shí)，不斷覺悟到的愚忠和盲從，又將他心目中以“紳士”為標(biāo)準(zhǔn)的帝國(guó)身份神話一步步戳穿?；貞?、反思和旅途中漸次暴露出的愚忠和個(gè)人情感壓抑，也從側(cè)面象征性地將史蒂文斯及其階層對(duì)帝國(guó)身份追求的反思置入不斷的拷問之中。史蒂文斯對(duì)達(dá)林頓勛爵幾乎是言聽計(jì)從，對(duì)主人的任何指示都是無(wú)條件地執(zhí)行，并常常以完美管家身份而自豪。旅行第二天他曾對(duì)自己的往昔歲月做了一個(gè)頗為自豪的小結(jié)：“追溯我的職業(yè)生涯至此，我主要的滿足是源于我在那些歲月里所取得的成功，而且我今天惟一感到驕傲和滿足的是我曾被賜予如此的殊榮”(126)。但每一次的自我肯定都會(huì)招來(lái)一次內(nèi)心拷問，這時(shí)他的語(yǔ)氣常常是自欺式自辯口吻。在拼命維護(hù)達(dá)林頓勛爵的權(quán)威和在達(dá)府的光榮歲月時(shí)，他曾兩度否認(rèn)認(rèn)識(shí)勛爵，并且找借口說這些善意的謊言是“盡量避免聽到更多有關(guān)勛爵閣下的此類胡言亂語(yǔ)”(126)的最好方法。兩度否認(rèn)的象征意義表明，他要想重估自己的一生和探詢生命的價(jià)值而不與落伍過時(shí)的達(dá)府相連是不可能的。在與哈里·史密斯進(jìn)行一番關(guān)于尊嚴(yán)問題的爭(zhēng)論后，史蒂文斯非常沮喪地退到內(nèi)心深處對(duì)歷史再做思量：“因?yàn)闀r(shí)間的流逝已表明達(dá)林頓勛爵的艱辛努力是被誤導(dǎo)的、甚至是愚蠢的……如果勛爵閣下的生命和辛勞在今天看起來(lái)不過是可悲的浪費(fèi)，那幾乎不可能是我的錯(cuò)——倘若我自己會(huì)感到懊悔或是羞愧的話，那也是非常不合乎邏輯的”(198)。與以前對(duì)自己“出色和勝利”的妄自尊大感不同的是，這里的辯解蒼白無(wú)力、近乎自嘲。所以在對(duì)“自尊”和“專業(yè)”進(jìn)行重新定義時(shí)，史蒂文斯其實(shí)已開始思考對(duì)達(dá)府的無(wú)限忠誠(chéng)的意義所在。在這個(gè)短暫的反省過程中，達(dá)府那個(gè)曾經(jīng)一味追求有尊嚴(yán)、有帝國(guó)身份的男管家變成了一個(gè)痛苦地追憶過去生活的反思者。

維多利亞式標(biāo)準(zhǔn)的紳士風(fēng)度講究言行規(guī)范，情感內(nèi)斂。在刻意追求和努力恢復(fù)紳士精神的過程中，史蒂文斯基本抵制了與個(gè)人事務(wù)和情感糾葛有關(guān)的任何誘惑。他雖好讀男歡女愛的傳奇故事，卻一直極力掩飾，他的借口是讀這類書“可以保持并提高個(gè)人駕馭英語(yǔ)的能力”(165)。雖然此次旅行是重燃與肯頓小姐之間個(gè)人情感的良機(jī)，但他出發(fā)前冠冕堂皇的理由卻是為達(dá)府找人手。與肯頓小姐相會(huì)時(shí)的激情被他轉(zhuǎn)化成了職業(yè)儀式，因?yàn)樵谒闹小八酵ㄊ录?duì)府內(nèi)井然秩序是一種極為嚴(yán)重的威脅”(48)。當(dāng)肯頓小姐因沒有收到史蒂文斯的表白而嫁給別人，并為此當(dāng)面哭泣時(shí)，史蒂文斯依然不為所動(dòng)，并堅(jiān)持回到工作崗位上，因?yàn)槟抢镎诎l(fā)生“具有全球性重大意義的諸多事件”(214)。此時(shí)他提到最多的是回到屬于自己的位置，而不是糾纏于個(gè)人情感。在追求紳士精神的理智完全戰(zhàn)勝追求個(gè)人幸福的情感后，他也就放棄了達(dá)成個(gè)人浪漫理想的最后一線希望，同時(shí)又被歐洲最有權(quán)威的人拒之門外。如此一來(lái)。象征個(gè)人幸福與帝國(guó)身份的兩扇門都已向他關(guān)閉，史蒂文斯除了靜聽主人的召喚外，實(shí)際上處于一種無(wú)依無(wú)靠的懸浮狀態(tài)。在經(jīng)歷短暫的萎靡不振后，史蒂文斯隨后卻有“一種深切的勝利感”，因?yàn)樗袌?jiān)不可摧的“與地位相符的尊嚴(yán)”(224)。對(duì)他這種致力于維護(hù)英國(guó)紳士和民族身份的人來(lái)說，實(shí)現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心欲望事小，而獻(xiàn)身事關(guān)尊嚴(yán)的專業(yè)事務(wù)才是頭等大事。

在達(dá)府這個(gè)象征著昔日帝國(guó)身份的紀(jì)念碑上，還銘刻著達(dá)林頓勛爵這樣一位維多利亞時(shí)期的權(quán)威遺老。在史蒂文斯的記憶中，達(dá)林頓勛爵“是位完完全全的紳士”(59)，是維多利亞式英國(guó)紳士的典型代表。勛爵堅(jiān)信領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任和權(quán)威性是紳士的必備品質(zhì)。他曾就德國(guó)的處置問題召開了1923年的非官方秘密會(huì)議，要求與會(huì)各方要“公平地對(duì)待戰(zhàn)敗國(guó)”(75)。他的觀點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)雙方應(yīng)該像紳士一樣，即使在相互炮轟期間，彼此仍要“體面地進(jìn)行談判”(71)?？墒悄谴蚊x上的公平聚會(huì)，后來(lái)卻演變成了一場(chǎng)公然背叛“費(fèi)捱潑賴”并與納粹同謀的舞臺(tái)。會(huì)議如策反密謀一樣神秘，與會(huì)人員個(gè)個(gè)行色匆匆、鬼鬼祟祟。達(dá)府的兩個(gè)漢子在意大利紳士所到之處“以懷疑的目光搜尋著”(86)?？腿藗冸m表面上彬彬有禮，但“主要以相互不信任所表現(xiàn)出的某種相當(dāng)緊張的氣氛”所包圍(87)。美國(guó)參議員雖贏得了大家的信任，但在史蒂文斯的眼里依然存在“諸多疑點(diǎn)”(84)。史蒂文斯還如間諜似地偷聽杜邦與劉易斯詆毀勛爵的詭秘談話。整個(gè)會(huì)議前后始終籠罩著如偵探小說和間諜小說般的故事情節(jié)。由鄉(xiāng)村小說蛻變成偵探小說是“鄉(xiāng)村小說延續(xù)性衰退與墮落性興起的一個(gè)標(biāo)志”(Wil—liams 248)，這種寫作形式上的蛻變與紳士精神實(shí)質(zhì)上的蛻變何其相似。在全球化浪潮中，

英國(guó)紳士的落伍被美國(guó)紳士劉易斯評(píng)價(jià)達(dá)林頓勛爵時(shí)一語(yǔ)道破：“他是位典型的英國(guó)紳士。公正體面、誠(chéng)摯坦率而且本意善良。然而勛爵閣下在此僅是位業(yè)余政治家”(100)。他認(rèn)為當(dāng)今的國(guó)際政治已非勛爵之紳士型政治家所能為，因?yàn)橐运麄儭澳浅绺叩谋臼滦惺碌臅r(shí)代現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了”(100)。小說作者不但藉此來(lái)揭露作為昔日帝國(guó)身份中樞的紳士觀在現(xiàn)代的過時(shí)性與重振意識(shí)，還批評(píng)了其理念中的精英主義與種族主義偏見。達(dá)林頓勛爵的思想中有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與納粹主義一致的痕跡。他曾告誡史蒂文斯，由于德國(guó)和意大利有強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，現(xiàn)在“已經(jīng)將內(nèi)部整頓好了”(195)。對(duì)于具有排外性的帝國(guó)身份及無(wú)視發(fā)展的權(quán)威情結(jié)，小說主要通過勛爵的反猶主義和同情法西斯傾向而表現(xiàn)出來(lái)。他告誡史蒂文斯“我們達(dá)林頓府的職員中不能有猶太人”(144)，并一意孤行堅(jiān)持解雇了兩名猶太女仆。由此帝國(guó)身份神話中顯而易見的種族主義偏見也顯露無(wú)遺。

與史蒂文斯一生聯(lián)系最緊密的人物除了達(dá)府的主人外，還有肯頓小姐和他的父親。這些人物關(guān)系之間的象征意義，對(duì)小說主題的深化起著十分重要的作用。他在小康普頓玫瑰園與肯頓小姐相會(huì)的情景頗具象征意味。他坦承“再次見到她令人非同一般地愉快”(228)。當(dāng)談話變得親切，話語(yǔ)變得隨和后，他發(fā)現(xiàn)了肯頓小姐身上那些似曾相識(shí)的細(xì)節(jié)：“她那淡淡的微笑、她那不時(shí)略帶諷刺意味的音調(diào)、以及她的肩膀的動(dòng)作或者手勢(shì)”(229)。而且談話也更加轉(zhuǎn)向與職業(yè)無(wú)關(guān)的個(gè)人主題。當(dāng)肯頓小姐說時(shí)鐘不可倒轉(zhuǎn)，適合她的地方是與丈夫在一起時(shí)，史蒂文斯感到“心將破碎”(235)。旅程即將結(jié)束時(shí)，史蒂文斯終于認(rèn)識(shí)到了不堪回首的屈辱歷史，也得到了短暫的“自我認(rèn)識(shí)”。他終于意識(shí)到由于自己的盲從和輕信，以及對(duì)一個(gè)虛幻之夢(mèng)的畢生追逐，而葬送了任何一絲可以獲得尊嚴(yán)和個(gè)人幸福的機(jī)會(huì)，也清醒地認(rèn)識(shí)到他那以帝國(guó)身份為指針的生活是多么空虛無(wú)聊。最后的反思里明顯包含內(nèi)疚、甚至懺悔的成分：“我甚至不敢承認(rèn)我自己曾犯了些錯(cuò)誤。真的——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢?”(239)六日行程即將結(jié)束之際，史蒂文斯暫時(shí)摘下面具，并欣賞了一下人類的溫情與交往的美好。與此同時(shí)，史蒂文斯首次感到自己“應(yīng)該停止過多地回顧過去，應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度，而且應(yīng)盡力充分利用我生命的日暮時(shí)分”(240)。然而靈光一現(xiàn)的醒悟并未持續(xù)太久，難得的頓悟時(shí)刻并未讓史蒂文斯有更多的釋懷之感，相反又為重新認(rèn)識(shí)到了一生的不幸而身心疲憊。結(jié)束旅行后，史蒂文斯又回到了出發(fā)之地，在一個(gè)不知通往何處的碼頭停留片刻后，他別無(wú)選擇地返回達(dá)府，在一個(gè)被美國(guó)化的莊園里盡職盡責(zé)。史蒂文斯與父親之間的關(guān)系不但展示了將個(gè)人欲望和情感升華到與帝國(guó)管家身份一致而努力的痕跡，還揭示了這種理想破滅的根源和后果。作為一號(hào)和二號(hào)男管家，史蒂文斯與父親總是缺少交流，即使是“就工作所必須交流交換信息那樣簡(jiǎn)短談話，也是在相互之間感到窘迫的氣氛中進(jìn)行的”(62)。他對(duì)父親一直使用職業(yè)化的第三人稱，也從不向他透露個(gè)人心聲。在他眼里，父親甚至?xí)兂伞皩?duì)府內(nèi)家政管理的正常運(yùn)行隨時(shí)帶來(lái)威脅”的人(64)。在父親彌留之際，史蒂文斯依然穿梭于樓上樓下履行職責(zé)。面對(duì)父親最后的溫情表白，他的回答也職業(yè)化到無(wú)懈可擊的地步：“我很抱歉地說我們此刻特別地忙，但是我們可以在明天上午再交談”(95)。在他眼里為杜邦先生找繃帶要比陪垂死的父親重要。父親的去世盡管讓他悲傷，但自豪感卻隨時(shí)將個(gè)人不幸?guī)ё摺Ｔ谑返傥乃沟难劾?，只有在英格蘭“才真正有男管家”，因?yàn)橹挥性谶@里才有“節(jié)制情感”(40)恰倒好處且有尊嚴(yán)的人。真正的帝國(guó)身份要求的是男管家的尊嚴(yán)與整個(gè)英帝國(guó)的尊嚴(yán)同在，這一點(diǎn)在以處理臥室老虎的管家和隱忍盡職的父親為代表的上代男管家身上有明顯展示。“臥室老虎”是史蒂文斯反復(fù)敘說的一個(gè)“與他總是以批判的眼光去反省他所從事的職業(yè)有著非常緊密”聯(lián)系的故事(34)。故事中那個(gè)隨主人旅居印度的男管家，顯示出了高超的處理內(nèi)務(wù)的技巧和臨危不懼的尊嚴(yán)，象征帝國(guó)維護(hù)世界秩序的決心和能力。同時(shí)，故事又象征在帝國(guó)身份理想化的背景中，明顯的帝國(guó)暴力色彩和殖民地秩序混亂之狀。在一次對(duì)布爾居民發(fā)起的“完全違背英國(guó)慣例”(38)的進(jìn)攻中，指揮官指揮不當(dāng)使史蒂文斯的兄長(zhǎng)死于非命。盡管史蒂文斯的父親對(duì)將軍“憎恨到了無(wú)以復(fù)加的程度”(39)，但他還是自愿為來(lái)府上參加聚會(huì)的將軍服務(wù)，并得到了很高的褒獎(jiǎng)。史蒂文斯援引這個(gè)父親職業(yè)生涯上的事例來(lái)證明，一個(gè)真正優(yōu)秀的男管家是多么具有紳士風(fēng)度和個(gè)人尊嚴(yán)，能置個(gè)人恩怨于度外，以非凡的專業(yè)水平來(lái)履行職責(zé)。這個(gè)忍辱盡職的事例同時(shí)還表明，對(duì)完美帝國(guó)身份的盲目追求，恰是助長(zhǎng)帝國(guó)暴力和進(jìn)行殖民掠奪的禍?zhǔn)?。早期打虎代男管家代表的是在無(wú)序失控的殖民地建立和維持秩序的帝國(guó)制造者形象；父輩隱忍代則是愛德華時(shí)代帝國(guó)主義盲從者的代表。而父親年邁體弱不堪頭號(hào)管家之職的事實(shí)，和維多利亞主義的凋敝與帝國(guó)權(quán)利的下降如影隨行。

石黑一雄是“自由樂觀”的60年代寬松移民政策下誕生的種族多樣性的典型代表，并具有在新式國(guó)立學(xué)校與“紅磚大學(xué)”就讀的教育背景。盡管幼年就隨父定居英國(guó)，但與生俱來(lái)的種族性和民族身份，使石黑一雄并未視追求正統(tǒng)帝國(guó)身份為人生圭臬，也很難將英國(guó)作為一個(gè)新家來(lái)看待。在英國(guó)傳統(tǒng)的身份意識(shí)里，“成為大英帝國(guó)的子民，首先必須很早就在這里扎根，必須成長(zhǎng)于生生不息的連續(xù)性中，必須意識(shí)到是國(guó)家風(fēng)景和文化傳統(tǒng)孕育了民族精髓”(Wright 85)；同時(shí)“民族性文化適應(yīng)”的藝術(shù)再現(xiàn)速度總是落后于其社會(huì)、文化表現(xiàn)速度。面對(duì)如此悠久的種族意識(shí)的歷史性和身份認(rèn)同的頑固性，以國(guó)際化主題創(chuàng)作為己任的石黑一雄認(rèn)識(shí)到，自己必須將“局外人”的感覺向帝國(guó)身份追尋問題靠攏，在進(jìn)行批判性疏離的同時(shí)，應(yīng)該進(jìn)行適當(dāng)?shù)奈幕?。于是，在?qiáng)烈的接受與融入意識(shí)的驅(qū)使下，石黑一雄逐漸形成了適合自己創(chuàng)作的“人乎其內(nèi)、出乎其外”的修正主義者視角。一方面，他能進(jìn)入英國(guó)文化內(nèi)部進(jìn)行仔細(xì)觀察和親身體會(huì)；另一方面，他又可以自如地抽身而退，冷靜客觀地思考英民族的身份追尋問題。石黑一雄獨(dú)樹一幟創(chuàng)作風(fēng)格的形成，與他發(fā)自內(nèi)心地將自己看作異域出生的英國(guó)作家意識(shí)有關(guān)。在他身上，公民身份在自然連續(xù)性上的缺失，被強(qiáng)烈的修正主義思想所彌補(bǔ)，并用國(guó)際寫作將本土意識(shí)聯(lián)系起來(lái)。所以《長(zhǎng)日留痕》才能在字里行間凸顯一個(gè)移民作家獨(dú)到的眼光和獨(dú)特的分析，而所有這一切與小說中象征手法的巧妙運(yùn)用是分不開的。其次，《長(zhǎng)日留痕》中的時(shí)間、地點(diǎn)和歷史事件雖然十分清晰，就連達(dá)林頓勛爵也有歷史原型，小說的背景也是在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)爆發(fā)、帝國(guó)身份行將結(jié)束之時(shí)，但石黑一雄并未將其局限于英國(guó)與一段特定的歷史上，只是努力將英國(guó)鄉(xiāng)村特定的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成象征或寓言而已，并將濃重的懷舊情結(jié)置入動(dòng)蕩的社會(huì)情態(tài)之中。在石黑一雄的創(chuàng)作理念中。珍貴的歷史時(shí)刻只是為寫作服務(wù)，其目的“并非只是為了記載英國(guó)人的歷史教訓(xùn)，因?yàn)槟侵皇窍笳鲗用嫔系囊粋€(gè)神話而已”(Vorda 152)。所以《長(zhǎng)日留痕》也只是一種在象征結(jié)構(gòu)中對(duì)帝國(guó)身份的思考與追問。

注解

①本文引用的小說譯文均出自石黑一雄：《長(zhǎng)日留痕》，冒國(guó)安譯(南京：譯林出版社，2003年)。以下引文，只標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一說明。