章佳成 陳大為
摘 要:《別讓我走》由三個部分組成,內(nèi)容分別為凱蒂行人的童年、青少年和成年時期的生活,描述了克隆人在這個虛構(gòu)社會中所遭受的不平等待遇和悲慘結(jié)局。文章先通過對小說的解讀來分析人物凱蒂的性格,隨后上升到對克隆人道德倫理的討論,最后回歸現(xiàn)實,小說的現(xiàn)實意義是呼吁大眾追求真理的世界主義觀點。
關(guān)鍵詞:石黑一雄 《別讓我走》 海爾山姆 克隆人 倫理道德
一、引言
《別讓我》是日裔英籍作家石黑一雄的小說,這部作品繼《我輩孤雛》之后再次為石黑一雄獲得 “布克獎”,全文以其一貫平淡但不平凡的筆觸通過主人公凱蒂的視角,描繪了一個看似十分美好的海爾山姆寄宿學(xué)校的生活。小說出版于2006年,創(chuàng)作過程正值社會新熱點問題“克隆人”不斷發(fā)酵的時期,其牽扯出的一系列道德倫理問題上的負面因素似乎十分突出,比如克隆人與本體之間的關(guān)系,他們同樣有自己的思想、意識,從心理學(xué)的角度來看,克隆人與本體是兩個不同的個體,但是一樣的樣貌、聲音又難以讓人區(qū)分。評論家們對這一作品的濃厚興趣還集中在“反烏托邦①、文學(xué)倫理②、反諷③、基因工程技術(shù)④”等方面,全書由主人公凱蒂的回憶展開,通過平淡的語言描述克隆人在海爾山姆的童年以及18歲以后在校外一個名為村舍的相對自由環(huán)境度過青少年時期,最后由于重要器官的逐漸捐獻而被迫在監(jiān)護室里度過的成年后短暫的人生,石黑一雄慢慢地將這個社會病態(tài)的價值觀呈現(xiàn)在我們眼前。
二、克隆人生的三部曲
在《別讓我走》第一章節(jié)中,作者用凱蒂的自我介紹來開篇,我們的主角是一名已經(jīng)有11年工作經(jīng)歷的出色“照料者”,在她的照顧下,病人的情緒都很穩(wěn)定,但是捐贈者是什么人,又要捐什么,克隆人在住院等待捐贈期間,其看護人員竟然也是克隆人自己。讀者可能一頭霧水,筆者通過這點抓住了讀者的好奇心,隨后帶著疑惑我們跟隨凱蒂的記憶回到了她童年時期生長的地方,海爾山姆。
本文第一部分的所有情節(jié)都在這所寄宿學(xué)校里發(fā)生,海爾山姆是一個地處英格蘭鄉(xiāng)村的唯美歐式建筑,文中對克隆人學(xué)校的描寫是這樣:“充滿田園風(fēng)光的古典風(fēng)格就像一座小城堡一樣,四周是大片的草地,學(xué)校坐落在一塊高地上,透過每一個窗戶都可以望到很遠的地方。⑤”諷刺的是,盡管能夠看得很遠,但是卻一步也不能離開學(xué)校,同時學(xué)校有一個古怪的規(guī)定,“所有的學(xué)生在18歲之前一步也不能跨出去”,并且校園內(nèi)還流傳著各種關(guān)于擅自離開圍欄的下場。
相對于其他克隆人孩童,凱蒂是學(xué)校里典型的“好學(xué)生”,成績優(yōu)異并且繪畫作品多次被夫人選中,而與此同時,男主角湯米則是一個“差等生”,不僅在繪畫方面一塌糊涂,運動上也沒有天賦,在其他學(xué)生眼中就是日常的笑柄。凱蒂與眾不同,她的行為體現(xiàn)出超年齡的成熟,在一次戶外活動課上湯米因為不會踢球掃了大家的興致而被嘲笑,男孩們帶著譏諷四散而去,女孩們對此嗤之以鼻,唯獨凱蒂上前對其表示關(guān)心。凱蒂有一雙能夠?qū)徱曅撵`的眼睛,她發(fā)現(xiàn)了湯米純粹的本質(zhì),并漸漸萌生情愫。
另外,在定期的甩賣會上,有來自外面世界的各類“玩具”出售,海爾山姆的學(xué)生可以用代幣去購買,這些“玩具”對普通人來說只是廢品,然而學(xué)生們并沒有見過真正的玩具是怎樣的,在拍賣會上其他學(xué)生一擁而上,唯獨凱蒂在四處徘徊,她對這些不完整的玩具報以懷疑,并陷入了深思。從童年時表現(xiàn)出的細膩的思維為她擁有11年,超出其他人9年的照料者經(jīng)歷做出了解釋。凱蒂、湯米與露絲三人之間有過爭吵,有過惺惺相惜,純潔的友誼伴隨他們長大,而在第一部分的末尾,當(dāng)凱蒂看到湯米與露絲在湖邊的親密舉動后,三人之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。文章的第二部分,時間一轉(zhuǎn)凱蒂一行人已經(jīng)到了離開學(xué)校的年齡,來到了一個名為村舍的鄉(xiāng)間農(nóng)莊,這是他們第一次走出海爾山姆的圍欄,但依然被自幼養(yǎng)成的生活習(xí)慣束縛著,由于缺乏正常人的生活經(jīng)驗,他們的行為方式多是從電視上學(xué)來的,但是事實上正常人并不會做出這樣的行為。隨著年齡的增長,三人的關(guān)系出現(xiàn)了新的裂痕,露絲出于嫉妒一直介于凱蒂和湯米之間,并借各種機會貶低凱蒂,加之她試圖拋棄在海爾山姆的身份,模仿年長一級學(xué)生的行為方式,對此感到惱怒并不愿再介入這段三角戀的凱蒂決定報名成為照料者,對她來說海爾山姆的那個身份是不能拋棄的,也是自己作為克隆人的責(zé)任和使命⑥。文章的第二部分也以三人的分離而結(jié)束。
第三部分名為終結(jié),10年之后三人重新偶遇,時光已經(jīng)淡化了往日的分歧,也許是因為他們作為克隆人的人生即將走到盡頭,此時露絲和湯米都已經(jīng)完成了兩次捐獻,身體狀況不如從前,周圍也只是冷冰冰的病房和素不相識的照料者,在孤獨的背景下,舊人的重逢自然顯得格外驚喜,露絲表達了對自己行為的歉意,而善良的凱蒂也早已原諒了她,凱蒂和湯米這對真正的戀人在人生的末尾走到了一起。“擁有真愛的海爾山姆學(xué)生可以申請緩捐”,這則流傳在學(xué)生間的傳聞讓凱蒂和湯米獲得了一絲希望,然而結(jié)局可想而知是悲觀的,隨著湯米的終結(jié),凱蒂也收到通知即將接受第一次捐獻。故事到這里就結(jié)束了,生命留給凱蒂最后的時光是失去摯友孤獨一人面對終結(jié)的悲劇結(jié)局。凱蒂心思細膩善良,能夠發(fā)現(xiàn)他人身上的閃光點,思考時不局限于事物的表面,她的內(nèi)心早已接受自己是克隆人的現(xiàn)實,也知道根本不存在緩捐,她對事物有著很強的洞察力,由此可見凱蒂是一位非常優(yōu)秀的克隆人,但是終究逃不過自己的命運。
三、克隆人的命運
石黑一雄筆下的這個世界中,人們?yōu)榱藬[脫疾病痛苦的牽絆,于是通過培養(yǎng)克隆人的方式去取得額外的健全器官,以此來保全自己的健康身體。凱蒂提到自己能在海爾山姆度過童年是一件十分幸運的事情,人們關(guān)于克隆人道德倫理的問題一直爭論不休,而海爾山姆學(xué)校是最后一所還在為克隆人人權(quán)作申辯的學(xué)校。離開學(xué)校10年后,海爾山姆也關(guān)閉了,普通人為了一己私利將克隆人作為資源的價值觀充斥整個社會,盡管少部分人依然堅持克隆人擁有自己的靈魂,然而在輿論大潮面前,這些微乎其微的聲音也埋沒了。在當(dāng)時這本小說屬于科幻題材,也正值社會輿論對克隆技術(shù)的討論,文中對凱蒂等人的生活故事的細節(jié)描寫在更大尺度上是社會各派對克隆技術(shù)的探討。文中社會的主流思想認(rèn)為克隆人是人造的和其他商品一樣,將克隆人物化,成為醫(yī)學(xué)的資源為大眾免去諸多疾病的痛苦。小部分群體對克隆人的命運表示同情,意圖發(fā)聲來揭露真相,文中的露西小姐是典型代表,她想要代表克隆人做反抗,但是這部分群體的力量微乎其微,最終的結(jié)局也像露西小姐一樣,被制度清除在克隆人社會外。另一部分群體由社會中的專家、學(xué)者和擁有一定社會地位的人組成,這個群體沒有盲目的反對利用克隆人,他們從克隆人的道德倫理問題上展開研究討論,出發(fā)點是為克隆人爭取相應(yīng)人權(quán),對應(yīng)海爾山姆的校長、夫人等,盡管通過理性的方法來為克隆人辯護但最終還是失敗了,其原因我們不得而知。剩下的群體則是小說描寫的主要對象,克隆人。石黑一雄選取了三位個性明顯的克隆人,從他們的視角來展現(xiàn)克隆人的生活和心理活動,和普通人一樣,他們經(jīng)歷了從童年到青少年再到成年的成長過程,和過程中發(fā)生的學(xué)生之間的嘲笑、朦朧的愛情、昔日好友插足三角戀、異性關(guān)系、愛情、離別與重逢以及三人之間真正的友誼,作者為我們刻畫的細節(jié)很真實,就和發(fā)生在你我身上的故事如出一轍,但基于本小說的科幻體裁,為何作者要著大量筆墨將情節(jié)真實化,細品之后不難發(fā)現(xiàn),文中的情節(jié)都是現(xiàn)實社會的翻版。
在這一點上,作者盡力的將克隆人的生活描寫的貼近生活,是其認(rèn)可克隆人人權(quán)的體現(xiàn),作者通過本文對大眾的傳達的思想是克隆人的行為、情感與你我并無差別,如果克隆人成真,也應(yīng)享有和普通人同等的人權(quán)。比如,第二部分的片段中描寫道,凱蒂會經(jīng)常翻看色情雜志,還將雜志分享給湯米,因此招來露絲的誤會與憤怒,隨后作者借湯米之口為我們揭開真相,凱蒂不是因為她想要了解性或是刺激露絲,而是知道自己對性有著強烈的欲望,想要通過這個特征來尋找自己的本尊。
本尊與克隆人之間的聯(lián)系與矛盾在文中也得以體現(xiàn),克隆人對本尊的強烈好奇心同時也夾雜著一絲對真相的抗拒。比如露絲的本尊,是一位年近50氣質(zhì)優(yōu)雅的白領(lǐng)女士,但她認(rèn)為克隆人的本尊都應(yīng)該出身貧民窟,是被社會拋棄的人,然而優(yōu)雅的淑女形象徹底顛覆了她的想法,露絲無法接受,她內(nèi)心認(rèn)為“我們是從社會渣滓中復(fù)制出來的。吸毒者、妓女、流浪漢、酒鬼,甚至是罪犯都可以,只要他們不是精神病人⑦”。由此可見,克隆人雖然在相貌,體態(tài)特征上和本尊相仿,但是性格、行為上會有差別,克隆人和本尊之間應(yīng)該被看做兩個不同的人,而不能因為一方克隆自另一方去貶低他們。石黑一雄在“克隆熱”年代創(chuàng)作這本小說,引起人們對人性更深層的思考,對克隆人存在的意義提出了質(zhì)疑
四、小說現(xiàn)實意義
小說以凱蒂獨自一人面對捐獻手術(shù)的絕望感結(jié)束,她將面對的命運是未知數(shù),隨著海爾山姆的關(guān)閉,站在克隆人立場的最后一塊陣地淪陷,克隆人未來的命運也撲朔迷離。文中提到過一個名為早安谷的克隆人生活場所,“可能所有地方都會像早安谷一樣了”,帶過的一句話沒有透露出細節(jié)信息,但是聯(lián)想海爾山姆的關(guān)閉,和校長話語的無奈,我們可以知道這個社會已經(jīng)放棄對克隆人道德問題的探討,從此克隆人徹底淪為資源和商品,而因為克隆人的社會和普通人的社會可以不存在交集,資本家為了利益可以將克隆人從公眾視野中轉(zhuǎn)移出去,而普通大眾依然可以享受器官移植帶來的益處?,F(xiàn)實社會對女權(quán)問題的討論類似于克隆人的問題,過去對女性的物化現(xiàn)象引發(fā)了大規(guī)模對女性權(quán)利的訴求運動,在各方面的努力下,如今女性的地位在社會上已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可,更有女性地位高于男性的變化趨勢。女權(quán)問題得到解決一方面是因為社會的發(fā)展,大眾素質(zhì)提高意識到了人與人之間的平等關(guān)系,另一方面是男性與女性不可分割的交集讓人們得以直面這個問題,但是克隆人從醫(yī)學(xué)價值的角度上看,缺乏后者的條件,使之不易將問題暴露在公眾范圍內(nèi),我們應(yīng)該幸于有石黑一雄這樣的作者將這個問題呈現(xiàn)給社會,及公眾輿論對克隆人問題的謹(jǐn)慎態(tài)度。
這個悲劇故事反映出克隆技術(shù)的兩面性,從實驗角度出發(fā)它無可厚非,是人類科學(xué)技術(shù)的進步,但是要克隆人就會牽扯出一系列的問題,克隆人對社會的價值和解決克隆人道德倫理問題的代價是否可比,雖然小說中將克隆人完全作為一種資源來看待的現(xiàn)象不會發(fā)生,但克隆人進入社會勢必出現(xiàn)更多問題。小說中的社會存在的可悲的病態(tài)價值觀,導(dǎo)致了克隆人悲劇的發(fā)生,然而當(dāng)命運之輪徐徐轉(zhuǎn)動,身陷生死漩渦的時候,這群克隆人沒有選擇反抗和逃避,而是選擇犧牲自我,把一次次生的希望帶給“自然人” ⑧石黑一雄樸素的筆觸使得科幻的故事愈發(fā)真實,與我們探討克隆人存在意義的同時也在警示世人,克隆人問題非常復(fù)雜,還沒有做好準(zhǔn)備之前不能觸碰這條紅線,避免凱蒂悲劇的現(xiàn)實重演。
五、結(jié)語
回歸現(xiàn)實后,這本小說為大眾傳達的除了克隆人的命運以外,文中圍繞克隆人進行的討論有極端派的社會大眾與少部分非理性的反對者和理性客觀的研究學(xué)者反對派之間的爭論雖然表面上沒有描寫,但我們可以通過細節(jié)來看出端倪,線索就在Madame夫人在畫廊里收藏的畫作,理性的反對派試圖通過藝術(shù)繪畫來證明克隆人也是有靈魂的,顯然事實證明了克隆人的畫作是自身靈魂反映到現(xiàn)實的產(chǎn)物,但這個事實在輿論面前被埋沒了,作者呼吁大眾在面對未知的時候需要報以實踐出真知的態(tài)度去追求客觀真理,不局限于對自身有利的點,看全事物的兩面性,這是“世界主義”作家石黑一雄真正擺脫移民作家一貫帶有的民族色彩的體現(xiàn),也是留給公眾的寶貴精神財富。
注釋
① 李里.淺析《別讓我走》中的反烏托邦色彩[J].電影文學(xué),2015(3).
② 杜明業(yè).《別讓我走》地文學(xué)倫理解讀[J].外國文學(xué)研究,2014(3).
③ 楊倩 .撥開語言的迷霧——試析石黑一雄《別讓我走》的反諷意蘊[J].赤峰學(xué)院學(xué)報,2013.
④ arroll, Rache Imitations of life: cloning, heterosexuality and the human in Kazuo Ishiguro's Never let me go[J].Journal of Gender Studies, Mar2010.
⑤ (英)石黑一雄,著.別讓我走[M].朱去疾,譯.New York: Vintage International,2005.南京:譯林出版社,2011.11.
⑥ 袁朝輝.“論《別讓我走》中凱茜的身份認(rèn)同[J].重慶科學(xué)學(xué)院學(xué)報,2011.
⑦ 朱小麗.《別讓我走》一首人性缺失的悲鳴曲[J].江西師范大學(xué)學(xué)報,2013.
⑧ 黃瑩,馬珍萍. 解讀《別讓我走》中的倫理判斷[J].長春教育學(xué)院學(xué)報,2015.9.
參考文獻
[1] (英)石黑一雄,著.別讓我走[M].朱去疾,譯.New York: Vintage International,2005.南京:譯林出版社,2011.11.
[2] 朱小麗.《別讓我走》一首人性缺失的悲鳴曲[J].江西師范大學(xué)學(xué)報,2013.
[3] 谷偉.漚浮泡影——略論《千萬別棄我而去》中“黑爾舍姆”的體制悖論[J].外國文學(xué), 2010.
[4] 王晶.無處可逃的人生——評《別讓我走》[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報.
[5] 李里.淺析《別讓我走》中的反烏托邦色彩[J].電影文學(xué), 2015(3).
[6] 袁朝輝“論《別讓我走》中凱茜的身份認(rèn)同[J] .重慶科學(xué)學(xué)院學(xué)報,2011.
[7] 黃瑩,馬珍萍.解讀《別讓我走》中的倫理判斷[J].長春教育學(xué)院學(xué)報,2015.9.
[8] Levy,Titus. Human Rights Storytelling and Trauma Narrative in Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go [J].Journal of Human Rights. Jan-Mar2011.
[9] Griffin, Gabriele Science and the cultural imaginary: the case of Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go [J] .Textual Practice,Aug2009.
[10] McDonald, Keith DAYS OF PAST FUTURES: KAZUO ISHIGURO'S NEVER LET ME GO AS "SPECULATIVE MEMOIR"[J] Biography: An Interdisciplinary Quarterly. Winter2007.
[11] Carroll, Rache Imitations of life: cloning, heterosexuality and the human in Kazuo Ishiguro's Never let me go[J] Journal of Gender Studies. Mar2010.