內(nèi)容摘要：石黑一雄的代表作《長日留痕》以管家史蒂文斯的回憶展開敘事，形式特別，內(nèi)涵深刻。通過回憶的選擇性和重復(fù)性，作家刻畫了一個具有偉大心靈、感情深沉而內(nèi)斂的英國老管家，同時給作品的形式和主題賦予了特殊的美學(xué)意蘊，從中折射出作家對于小說藝術(shù)美的感知和對于人生選擇的思考。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 長日留痕 史蒂文斯 美 回憶

英國當代作家石黑一雄憑其小說“以極大的情感力量，揭露了我們與世界虛幻的聯(lián)系感之下的深淵”，摘得2017年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。其代表作《長日留痕》曾獲英國布克獎，自問世以來頗受國內(nèi)外學(xué)者關(guān)注。小說以主人公史蒂文斯的第一人稱敘事展開，史蒂文斯的“回憶”和其作為“不可靠敘述者”的形象一直為評論家所津津樂道。但這種敘事方式所展現(xiàn)的作品的美學(xué)價值卻被忽視了。本文試圖穿透表層回憶，挖掘出作者賦予小說人物的特殊感情，以期更好地理解作品。

一.形式美：隱藏與缺憾

誠然，一部小說最打動讀者的地方不太可能是其章節(jié)安排形式，但是在正式進入故事之前，讀者最先注意到的是小說的外在形式，比如，故事分為哪幾部分，一共有多少章?！坝龅揭患囆g(shù)品，我們首先見到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后再追究它的意蘊或內(nèi)容。前一個因素——即外在的因素——對于我們之所以有價值，并非由于它所直接呈現(xiàn)的；我們假定它里面還有一種內(nèi)在的東西，即一種意蘊，一種灌注生氣于外在形狀的意蘊。那外在形狀的用處就在指引到這意蘊”（黑格爾 第一卷24）。因此，從小說的外在形式入手，探尋形式背后的原因，是挖掘小說內(nèi)涵的必經(jīng)之路?！堕L日留痕》以主人公史蒂文斯在旅行過程中對往事的回憶展開故事。整體分為七部分，每一部分以敘述時間和地點做標題，令人耳目一新。我們可以看到，敘述時間分別是“第一天——晚上”“第二天——上午”“第二天——下午”“第三天——早晨”“第三天——晚上”“第四天——下午”“第六天——晚上”。唯獨缺了第五天。首先，這令讀者好奇第五天到底發(fā)生了什么，帶著這種疑問，讀者勢必會格外留意第四天和第六天的敘述。其次，有所空缺和隱藏比從第一天完完整整寫到第六天好，不寫盡比寫盡好?！白x者能夠根據(jù)自己的生活體驗區(qū)進行補充和想象、再創(chuàng)造。濃淡、藏露的審美功能在于使讀者的欣賞思維活動不致總在形象直接性上留連，出現(xiàn)沒有余味的思維疲乏，而是不斷地被對象的“藏”墨所調(diào)動，不斷地在直接性和間接性中活動。這種審美思維活動是有節(jié)奏的、積極的，富于引導(dǎo)性和啟發(fā)力”（吳功正 349）。這里，第五天的“藏”就引導(dǎo)讀者做更深入的思考和探尋。通過第六天的敘述，我們得知史蒂文斯第四天就與肯頓小姐見面了，而第四天的回憶發(fā)生在與肯頓小姐見面之前。在確認了肯頓小姐不會回達林頓府，雖然也曾想過可能與史蒂文斯共同擁有的生活，但最適合她的地方是與丈夫待在一起，史蒂文斯再也無法掩飾內(nèi)心的悲傷，“在那一刻，我的心行將破碎”（229），送肯頓小姐上車時“發(fā)現(xiàn)她的雙眼充滿了淚水”（229），二人雖曾互生好感卻終究錯過。就在此時碼頭上的燈都亮了，人群中發(fā)出一陣喧鬧的歡呼聲。外在環(huán)境的明快喧鬧與史蒂文斯內(nèi)心的悵然若失和無奈心境形成強烈對比，一明一暗，進一步烘托出史蒂文斯的傷感情緒。因此，第五天的敘述缺失是因為史蒂文斯在第四天經(jīng)歷了很大的情感波動，這在其第六天的回憶里也得到了印證。第五天是史蒂文斯內(nèi)在心靈的自我緩沖，自我思索。史蒂文斯對第四天與肯頓小姐見面的回避與延遲敘述進一步體現(xiàn)了肯頓小姐在他心中的重要地位。

黑格爾認為，美的要素可分為兩種：一種是內(nèi)在的，即內(nèi)容，另一種是外在的，即內(nèi)容所借以現(xiàn)出意蘊和特性的東西。內(nèi)在的顯現(xiàn)于外在的；就借這外在的，人才可以認識到內(nèi)在的，因為外在的從它本身指引到內(nèi)在的（黑格爾 第一卷25）。石黑一雄成功借助小說的外在形式指引讀者探尋小說的內(nèi)在底蘊，即史蒂文斯的內(nèi)心世界。

二.節(jié)奏美：重復(fù)與落差

福斯特認為，節(jié)奏在小說中的作用是：它不象圖象那樣永遠擺著讓人觀看，而是通過起伏不定的美感令讀者心中充滿驚奇、新穎和希望（福斯特 148）。史蒂文斯的回憶明顯具有選擇性和重復(fù)性。每隔一段時間的重復(fù)形成了一種節(jié)奏美，同時令讀者好奇被重復(fù)對象的內(nèi)在深意。他一次又一次回憶那些對他影響深刻的事件。其中一件事是與肯頓小姐站在窗戶前看風(fēng)景。他說肯頓小姐在信中寫道：“我曾是多么喜愛從三樓臥室俯瞰那草坪及視野之中可見的開闊高地。那景色現(xiàn)在依然如故嗎？在夏日的夜晚，那景色中總帶著幾分魔力，現(xiàn)在我可以向你承認，我過去常常耗費許多寶貴的時間，就站在其中一扇窗戶前，陶醉于那景色之中”（47）。“倘若這是令人傷感的回憶，那就請原諒我?？墒?，我怎么也無法忘記那一次我們倆注視著你的父親在涼亭前徘徊著，目光緊盯著地上，似乎希望找到那些他丟在那兒的珠寶”（47-48）。然后又說“這真是個使我意想不到的巧合，和我一樣，三十年前發(fā)生的這段往事竟然也深深地留在了肯頓小姐的記憶之中”（48），“這件事肯定是發(fā)生在她所提及的某一個仲夏的夜晚，因為我清楚地記得，當時我剛爬上了二樓的樓梯平臺，只見夕陽射出的縷縷橙黃色的光柱如箭一般刺破了走廊里的朦朧（48）”。他所回憶的畫面本身頗具美感，同時這畫面留在兩個人的記憶中便顯示出兩人在朝夕相處中所培養(yǎng)出的獨一無二的有默契的感情，這使兩人最終錯過所產(chǎn)生的物是人非之感得到加強，使史蒂文斯對往事的追憶更具悲劇美。

史蒂文斯回憶的其他事則體現(xiàn)了他對達林頓勛爵態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也是他對自己管家生涯的反思?；厥淄?，史蒂文斯已經(jīng)很清楚達林頓勛爵在戰(zhàn)爭中所犯的錯誤，如被德國納粹分子利用，歧視猶太女仆，但他在回憶時沒有一開始就義正辭嚴地表示反對，也沒有一直隱瞞到最后，而是在回憶過程中，慢慢地撇清自己與達林頓勛爵的關(guān)系，逐步表明自己的態(tài)度。這樣形成階梯式的落差，“通過落差來形成藝術(shù)節(jié)奏”（吳功正 311），使情節(jié)的轉(zhuǎn)變既不突兀也不沉悶。在第一次提到人們對達林頓勛爵的評價時，他堅決反對那些錯誤評價，“有些完全無知的報道竟然說勛爵閣下是為自我中心所驅(qū)使”“世界上沒有任何事情會比這派胡言更為違背事實真相的了”“這完全是與達林頓勛爵出于自然脾性曾對公眾事務(wù)所持的態(tài)度背道而馳的”（59）。后來在旅途中別人聽說他在達林頓府工作，便問他“你過去確實為那位達林頓勛爵工作過？”（115），他沒有給出肯定回答，而是說“啊，不，我現(xiàn)在受雇于約翰·法拉戴先生，這位美國紳士從達林頓家族手中買下了那幢房子”（115），當別人進一步確認，“那么你就不可能認識那位達林頓勛爵了”，他就轉(zhuǎn)移話題說必須繼續(xù)趕路了。史蒂文斯緊接著回憶了幾個月前韋克菲爾德夫婦來訪時所發(fā)生的事。韋克菲爾德夫人問他“史蒂文斯，這位達林頓勛爵是什么樣的人？推測起來，你肯定為他工作過”“我沒有，夫人，絕對沒有”（118）。后來他對新主人是這樣解釋的：“雇員議論其前任主人是不符合英格蘭的傳統(tǒng)習(xí)慣的”（120）。旅途中的史蒂文斯已經(jīng)意識到自己態(tài)度的轉(zhuǎn)變，“毫無疑問我那天對韋克菲爾德夫人的舉動與今天下午剛發(fā)生的情況有著明顯的聯(lián)系”，到這里，史蒂文斯已經(jīng)意識到自己無法完全認同達林頓勛爵。但他知道達林頓勛爵本質(zhì)上是好的，只是缺乏政治頭腦，被人利用，所以他又說“不管怎樣說，人們聽到的有關(guān)勛爵的那些議論的絕大部分是一派胡言，其根據(jù)幾乎全然不顧事實真相”，這里“絕大部分”“幾乎”用得精妙，既說明達林頓勛爵有錯，又不對其全盤否定。

三.主題美：尊嚴與偉大

以往對史蒂文斯的評論大多聚焦于其仿佛被異化的管家身份，認為其視工作高于一切，過分壓抑自己的情感。“為了實現(xiàn)自己成為‘偉大男管家的夢想，史蒂文斯故意戴上強者面具，克制陳述自己的情感失落，極度壓抑自己的情感需求”（鄧穎玲 71）；“在他眼里為杜邦先生找繃帶要比陪垂死的父親重要。父親的去世盡管讓他悲傷，但自豪感卻隨時將個人不幸?guī)ё摺保U秀文 80）；“當個人需要和工作發(fā)生沖突，他會毫不猶豫地選擇工作。父親病危之際，雖然在只有幾步之遙的樓上，他仍然堅持在樓下為先生女士們添酒，錯失與父親最后見面的機會”（步朝霞 219）。筆者認為，史蒂文斯并非一個刻板、無情之人。他對自身情感的壓抑與克制恰恰體現(xiàn)了他人格的偉大。父親行將就木時他的一系列反應(yīng)和處理方式恰恰是最能體現(xiàn)其真實性格，也是全書最能體現(xiàn)他“偉大”的地方。而“偉大”是他畢生追求的品質(zhì)。他一直想成為“偉大的管家”，在那一刻他做到了。首先需要注意的是，盡管史蒂文斯與父親的交流方式頗為禮貌，甚至令人詫異，但是不可否認的是史蒂文斯一直很關(guān)心父親。在一開始他回憶肯頓小姐和父親幾乎同時來到達林頓府，他提到父親時說“他當然仍舊是位最高層次的專業(yè)人士，但他當時畢竟已是七十幾歲的高齡，而且頗受關(guān)節(jié)炎和其他疾病的折磨。那么，他究竟如何才能與那些高度專業(yè)化的年輕男管家在謀求職位上拼爭，就無從可知了（49）。由此可見史蒂文斯了解并關(guān)心父親的身體狀況，同時也擔心父親年事已高而無法與年輕人競爭。史蒂文斯并非不近人情，如何平衡親情與工作對他來說并非易事。在1923年達林頓府承辦那次重要的國際會議時，父親生病，“父親被安放在了床上，我一時竟有點手足無措，不知下一步該如何辦才好；因為，若我在這種情況下把父親丟下離開，這似乎太不合情理，但與此同時我又確實沒有一點空閑時間”（90）。這時是肯頓小姐替史蒂文斯照料父親。后來父親病情加重，史蒂文斯上樓探望又很快返回樓下。因為那些仆人們需要他，他是他們的領(lǐng)頭羊，是整支隊伍的指揮官?！拔亿s緊跑下樓去，正好看見那些先生正陸陸續(xù)續(xù)走進吸煙室。仆人們一看見我立刻顯得輕松多了，我即刻示意他們各就各位”（100）。此時的史蒂文斯開始用笑容掩飾內(nèi)心的悲傷，“我也笑了笑”“我又笑了笑”，但很快被察覺，“史蒂文斯，你沒事吧？”“史蒂文斯，你確實很好的嗎？”“沒感到哪兒不舒服，是吧？”“史蒂文斯，你沒事吧？”“你看起來好像在哭泣。”每次史蒂文斯都是笑著回應(yīng)他沒事，最后“掏出了一塊手絹，迅速地擦了擦臉”（101）。這里我們可以看到父親病重已經(jīng)在史蒂文斯心里掀起波瀾，但史蒂文斯在盡力保持平靜，以求不影響工作。等到肯頓小姐帶來父親去世的消息，史蒂文斯簡單地回應(yīng)之后，終于忍不住向心愛之人解釋，“肯頓小姐，請你不要將我父親就在此刻離開人世而我卻沒上樓去看望他視為非常不近人情的行徑。你應(yīng)該清楚，我知道父親肯定希望我能在此刻繼續(xù)履行職責。”“那當然，史蒂文斯先生?！薄胺駝t的話，我覺得他會失望的”（102）。史蒂文斯在這種忠孝難兩全之際所作的選擇體現(xiàn)了他為大局棄小我的精神，是對“尊嚴”的最好詮釋。為了不讓父親失望，他選擇了堅守工作，繼續(xù)履行管家職責。這是他給父親最后的安慰，也是成為“偉大的管家”的必經(jīng)之路，那就是要超越個人痛苦。他再次去給客人添酒時，進入其視線的環(huán)境也因心境的改變而籠罩著憂郁色彩，“在那相對狹小的房間里，看起來像是黑色的晚禮服、灰白的頭發(fā)和雪茄的煙霧組成的一座森林。我在人群中穿行著，去尋找那些要添酒的杯子（103）。字里行間流露出悲傷壓抑的氛圍。當時他還要時不時地回應(yīng)杜邦先生的要求。給父親看病的醫(yī)生來了，他對杜邦先生說給他叫了醫(yī)生；醫(yī)生要先看他父親，他就先把杜邦先生安頓在臺球室。這一系列有條不紊、滴水不漏的安排都需要一顆強大、鎮(zhèn)靜、從容的心靈，畢竟當時史蒂文斯的父親已經(jīng)溘然長逝。誠如黑格爾所言，“如果我們看到的是一個人碰到足以使他神魂錯亂的大災(zāi)大難時的心情，而這種不可避免的命運所應(yīng)引起的苦痛又是實在感覺到的，如果他當時立即用哀號來發(fā)泄他的恐怖、苦痛和絕望，使自己感到舒暢一點，那么，他就會是一個庸俗的人。一個堅強高尚的心靈卻能壓下哀怨，忍住苦痛，因而保持住自由”（黑格爾 第二卷144）。面對父親去世如此重大變故，史蒂文斯沒有亂了陣腳，頂著巨大的情感壓力，去服務(wù)客人，去與杜邦先生周旋。這都是他偉大心靈的外現(xiàn)。

整個過程中史蒂文斯兩次返回父親的房間。第一次是肯頓小姐過來告訴他“您父親的病情已變得十分嚴重了”（99），第二次是父親已經(jīng)去世。這兩次都有對仆人莫蒂默太太的描寫。第一次是“我發(fā)現(xiàn)她身上散發(fā)出濃烈的油脂和煙熏味”，第二次是“在我父親的房間里，梅雷迪思大夫正在做記錄，而莫蒂默太太則悲傷地哭泣著。她還穿著那件圍裙，很顯然，她一直在用它擦淚水，結(jié)果弄得她滿臉都是油污，她那副模樣就好似參加化裝黑人樂隊演出的演員”（105）。讀到這里有些讀者或許會不解，史蒂文斯這個時候難道不應(yīng)該眼里只有父親嗎？怎么還會注意到旁邊的人？怎么還有心情運用比喻來介紹別人？對莫蒂默太太由略到詳?shù)拿鑼懯且驗槭返傥乃褂勺畛醯膿鷳n到如今接近崩潰，但史蒂文斯?jié)撘庾R里想要淡化內(nèi)心的傷痛，刻意轉(zhuǎn)移注意力，這也是他鎮(zhèn)靜從容的體現(xiàn)?！爱敻星轱@得固執(zhí)，沉浸到它的對象里而不能自拔的時候，比喻在實踐范圍里就有這樣一個目的：就是顯示出個別人物并不完全陷在他的情境、感情和情欲里，而是作為一個具有高尚品質(zhì)的人，能超然于這些情境、感情和情欲之上，因而可以擺脫它們的束縛”（黑格爾 第二卷143）。“在這種客觀化和比喻表達方式里可以見出人物性格的安詳和鎮(zhèn)定，他借此可以緩和自己崩潰的痛苦”（黑格爾 第二卷147）。因此，“盡管這件事使人聯(lián)想到令人悲痛的往事”，但史蒂文斯回憶起那個夜晚都會“油然產(chǎn)生極大的成就感”（106）。這也是石黑一雄對于“尊嚴”的肯定。

石黑一雄運用回憶的敘事手法，打造出《長日留痕》特殊的形式美和節(jié)奏美，在引起讀者感情共鳴的同時升華了主題美，使作品具有多重美學(xué)效果。史蒂文斯終其一生追求“偉大”和“尊嚴”，為成為像父親那樣偉大的管家選擇隱忍克制。盡管最后發(fā)現(xiàn)自己所推崇和服侍的人犯了嚴重的錯誤，但他清楚自己已經(jīng)在力所能及的范圍內(nèi)做到了最好。他在直面過去后發(fā)出這樣的感嘆，“倘若結(jié)果證實我們的生活很大程度上不同于我們過去曾向往的那樣，那么在無休止地回顧往事和責備我們自己的過程中我們究竟能獲得什么呢？……像你我這樣的人至少力圖為一些算得上實實在在而又有價值的事做出我們微不足道的貢獻，這便足夠了”（234），這也蘊含著作者的態(tài)度。正如作者本人所說，“他再也不能重回少年時；我們可以看到他太執(zhí)著于自己的生活方式。但是我想說的是他最終能夠看清自己，這在某種程度上是一種成就，這件事本身就是其尊嚴之所在。他能夠直面那些對他來說很痛苦的事情，這里面就有高尚的情懷，甚至說是英雄主義色彩。史蒂文斯戰(zhàn)勝了那種困境是有其積極意義的，盡管仍有令人悲傷之處”（Shaffer 11-12）。因此，史蒂文斯以前背負的痛苦和余生要面對的孤獨，都是追求“尊嚴”和“偉大”的代價。盡管在回憶中難免發(fā)出慨嘆，但終究是值得自豪的。

注 釋

[1]作品引文均出自石黑一雄：《長日留痕》，冒國安譯（南京：譯林出版社，2014年）。引用只注明出處頁碼，不一一說明。

參考文獻

[1]Shaffer， Brian W， Kazuo Ishiguro. “An Interview with Kazuo Ishiguro”Contemporary Literature，42.1（Spring 2001）： 1-14.

[2]愛·摩·福斯特.小說面面觀[M].廣州：花城出版社，1984.

[3]鮑秀文，張鑫.“論石黑一雄《長日留痕》中的象征.”外國文學(xué)研究3（2009）：75-81.

[4]步朝霞.“石黑一雄《長日留痕》中生命的悖謬性.”河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）39.1（2012）：219-221.

[5]鄧穎玲.“論石黑一雄《長日留痕》的回憶敘述策略.”外國文學(xué)研究4（2016）：67-72.

[6]黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M]，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，2015.

[7]黑格爾.美學(xué)（第二卷）[M].朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，2015.

[8]吳功正.小說美學(xué)[M].南京：江蘇文藝出版社，1985.

（作者介紹：劉東，北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)）