內(nèi)容提要：塞林格的小說(shuō)塑造了許多少年人物形象，展現(xiàn)了少年孤獨(dú)與寂寞的心靈、矛盾的性態(tài)度，以及熱衷于探索生命的價(jià)值與意義的青春心理。塞林格還從少年的價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，批判成人世界的庸俗與虛偽，表達(dá)了少年追求自由與純潔的理想。在敘事形式上，塞林格采用了少年敘事視角，以及俚語(yǔ)、意象性語(yǔ)言來(lái)塑造少年形象。塞林格給了蘇童創(chuàng)作靈感。蘇童無(wú)論在小說(shuō)藝術(shù)形式上，還是在表現(xiàn)少年青春心理的具體內(nèi)容上，都承繼了塞林格。但是，蘇童也有所創(chuàng)造，他筆下的少年形象是特定的社會(huì)歷史文化背景的反映。不僅如此，蘇童還注重吸收中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言特點(diǎn)來(lái)刻畫少年形象。因此，蘇童所創(chuàng)造的少年形象，與塞林格既相似又有所超越。

關(guān)鍵詞：塞林格蘇童少年形象

作者簡(jiǎn)介：周新民；湖北大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(Jerome David Salinger，1919-)出生于紐約一個(gè)富裕商人家庭。他從1940年開(kāi)始發(fā)表作品，其作品先后結(jié)集為《九故事》(1953年)、《弗蘭妮和卓?！?1961年)、《木匠們，把屋梁升高；摩西：一個(gè)介紹》(1963年)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》(1951年)是他的成名作與代表作?！尔溙锢锏氖赝摺吩谒枷肷辖o美國(guó)以巨大的震撼。沃倫弗倫奇在《五十年代》一書中說(shuō)：“(塞林格)使得處于思想貧乏感情冷淡的五十年代美國(guó)人為之傾倒，這個(gè)時(shí)期完全可以被稱作超于文學(xué)定義的‘塞林格時(shí)代”(French 12—13)。同時(shí)，塞林格也被稱為“被閱讀得最多的經(jīng)典作家”(SMzman 2)。塞林格小說(shuō)塑造了大量的少年人物形象，并以少年人物為小說(shuō)的視角，書寫了少年在人生成長(zhǎng)階段的困惑、彷徨、向往等復(fù)雜的心理特點(diǎn)與情緒反映，并從少年的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)表達(dá)對(duì)成人世界的看法。這一獨(dú)到的文學(xué)貢獻(xiàn)對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。①

塞林格對(duì)中國(guó)作家的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其是蘇童，受塞林格的影響最深。在散文“尋找燈繩”中，他這樣描述塞林格給他的影響：

對(duì)于美國(guó)作家塞林格的一度迷戀使我寫下了近十個(gè)短篇，包括《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、《傷心的舞蹈》、《午后故事》等。這組小說(shuō)以一個(gè)少年視角觀望和參與生活，背景是我從小長(zhǎng)大的蘇州城北的一條老街。小說(shuō)中的情緒是隨意而童稚化的，很少有評(píng)論家關(guān)注這組短篇，但它們對(duì)于我卻是異常重要的。八四年秋天的一個(gè)午后，我在單身宿舍里寫了四千多字的短篇《桑園留念》，那個(gè)午后值得懷念。我因此走出第一步，我珍惜這批稚嫩而純粹的習(xí)作。(116)

從1984年創(chuàng)作“桑園留念”到1994年發(fā)表“城北地帶”，蘇童一共花了10年的時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)他的“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)。這也是蘇童沉浸在塞林格影響的十年。塞林格的小說(shuō)塑造了眾多的少年人物形象：金尼(“與愛(ài)斯基摩人作戰(zhàn)之前”)、萊昂內(nèi)爾因(“來(lái)到小船上”)、十六歲的“我”(《木匠們，把屋梁抬高些》)、泰迪(“泰迪”)、霍爾頓以及弟弟妹妹(《麥田里的守望者》)、少女埃米斯和她的弟弟(“獻(xiàn)給愛(ài)斯米的故事——懷著愛(ài)與凄楚”)、西比爾(“香蕉魚的好日子”)、拉蒙娜(“威格利大叔在康涅狄格州”)等。受塞林格的影響，蘇童的小說(shuō)，尤其是“香椿樹(shù)街”系列小說(shuō)，也塑造了許多少年人物形象。例如，“桑田留念”中的“我”、“毛頭”、“肖弟”、“辛辛”、“丹玉”?！敖痿~之亂”中的“我”、“阿全”；“乘滑輪車遠(yuǎn)去”中的“貓頭”；“舒農(nóng)或者南方生活”中的舒農(nóng)、舒工、涵麗、涵貞；“城北地帶”中的紅旗、美琪；“刺青時(shí)代”中的紅旗、小拐、天平、董彪、秋紅、錦紅；“回力牌球鞋”中的陶、許、秦等。為了書寫具有獨(dú)立的、本真狀態(tài)的少年形象，蘇童從表現(xiàn)對(duì)象、敘述形式、價(jià)值立場(chǎng)、語(yǔ)言形式等方面，全面地接受了塞林格的影響。但是，畢竟蘇童與塞林格所處的具體的文化環(huán)境、社會(huì)背景、文化傳統(tǒng)不同，在接受塞林格影響的同時(shí)。蘇童也有自己獨(dú)到的創(chuàng)造。

塞林格塑造少年人物形象，并非只是為了呈示性格各異的人物，更重要的是，這些少年人物常常是塞林格小說(shuō)的敘事視角。少年視角的運(yùn)用，真實(shí)地呈現(xiàn)了少年本真生存狀態(tài)。《麥田里的守望者》是塞林格小說(shuō)少年視角的典范之作。《麥田里的守望者》開(kāi)篇是“我想告訴你的只是我去年圣誕節(jié)前所經(jīng)過(guò)的那段荒唐生活……”(1)以少年霍爾頓的口吻敘述他在第四次被學(xué)校開(kāi)除前，在繁華的紐約街頭一天兩夜的生活經(jīng)歷、見(jiàn)聞、所感。蘇童曾說(shuō)：“塞林格對(duì)我的影響很大”，“他貢獻(xiàn)了青春期看人生的獨(dú)特角度”(周新民蘇童34)。蘇童師法塞林格，也廣泛采用了少年敘事視角。不過(guò)，20世紀(jì)80年代中期，正是中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的變革期，小說(shuō)家以革新小說(shuō)藝術(shù)為最高追求。在此時(shí)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的蘇童，也難免追新求異。因此，蘇童小說(shuō)中的少年視角，較之塞林格要顯得豐富復(fù)雜。

蘇童小說(shuō)少年視角的第一種類型是以小說(shuō)中某個(gè)少年人物作為故事的第三人稱敘述者。“我的棉花，我的家園”以“書”為敘事視角?！翱癖肌币浴坝堋弊鳛閿⑹稣?。“被玷污的草”的敘述者是“軒”。小說(shuō)情節(jié)都是在他們的“視線”中展開(kāi)的；蘇童小說(shuō)少年視角的第二種類型是以作品中的少年“我”作為見(jiàn)證者來(lái)敘述故事。例如“桑園留念”、“金魚之亂”、“刺青時(shí)代”。這些小說(shuō)中的“我”只是事件的見(jiàn)證者，小說(shuō)敘述的故事只是“我”“聽(tīng)說(shuō)”的或者是“我”“看見(jiàn)”的；蘇童小說(shuō)少年視角的第三種類型是少年“我”既是故事的參與者又是小說(shuō)的敘述者，例如“乘滑輪車遠(yuǎn)去”、《我的帝王生涯》等；蘇童小說(shuō)少年視角的第四種類型是敘述者少年“我”僅僅是故事的講述者而已，并沒(méi)有參與故事，也沒(méi)有見(jiàn)證故事，例如“舒農(nóng)或者南方生活”等。

少年視角使得塞林格的小說(shuō)關(guān)注少年成長(zhǎng)過(guò)程中特有心理癥候。青春期少年成長(zhǎng)歷程中的心理、情緒成為獨(dú)立的表現(xiàn)對(duì)象。塞林格筆下的少年霍爾頓，寂寞又孤獨(dú)。星期六，全校除了他一個(gè)人在山頂上看球，其他的人都在學(xué)校操場(chǎng)上看球。他與學(xué)校的老師、同學(xué)格格不入，顯得非常寂寞與孤獨(dú)。他曾多次意識(shí)到自己的寂寞與孤獨(dú)：“一霎時(shí)，我覺(jué)得寂寞極了。我簡(jiǎn)直希望自己已經(jīng)死了”(45)；“……外面又是那么靜寂那么孤獨(dú)……我真希望自己能回家去……”(75)“……只是心里很不痛快。煩悶得很。我簡(jiǎn)直不想活了”(84)。

塞林格還表現(xiàn)了青春期少年對(duì)于性的矛盾態(tài)度。一方面，霍爾頓渴望性：“在我心中，我這人也許是天底下最最大的色情狂。有時(shí)候，我能想出一些十分下流的勾當(dāng)，只要有機(jī)會(huì)，我也不會(huì)不干”(58)。另一方面，他又憧憬著美好的精神之戀。因此，霍爾頓常常陷入到對(duì)性的渴求與壓制、規(guī)范與放縱的矛盾之中：“性這東西，我委實(shí)不太了解。你簡(jiǎn)直不知道他媽的你自己身在何處。我老給自己定下有關(guān)性方面的規(guī)則，可是馬上就破壞。去年我定下規(guī)則，決不跟那些叫我內(nèi)心深處覺(jué)得厭惡的姑娘一起廝混。這個(gè)規(guī)則，我沒(méi)出一個(gè)星期就破壞了——事實(shí)上，在立下規(guī)則的當(dāng)天晚上就破壞了。我跟一個(gè)叫安妮的浪蕩貨摟摟抱抱的整整胡鬧了一晚。性這樣?xùn)|西，我的確不太了解。我可以對(duì)天發(fā)誓我不太了解”(58)。

另外，塞林格對(duì)青春期少年特有的死亡想象性體驗(yàn)的描寫也十分有特點(diǎn)。死亡想象性體驗(yàn)是青春期少年探索生命意義與價(jià)值的重要表現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，霍爾頓常常思考“活著還是死去”的問(wèn)題。他覺(jué)得活在這個(gè)庸俗虛偽的世界中，的確很痛苦，他甚至幻想能有壯烈地死去：“我們發(fā)明了原子彈這事倒讓我挺高興。要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭(zhēng)，我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個(gè)報(bào)名，我可以對(duì)天發(fā)誓，我愿意這樣做”(131)。但是，畢竟時(shí)過(guò)境遷，這種機(jī)會(huì)已經(jīng)不再存在。更多的時(shí)候，他只能在意識(shí)中喜歡“死亡”，羨慕已經(jīng)死去的弟弟，欣賞一個(gè)叫詹姆斯的跳樓自殺的學(xué)生。

塞林格對(duì)青春期少年情感與心理的描寫，影響到了蘇童。蘇童坦言：

塞林格對(duì)我的影響很大?！麑?duì)青春期本身的描寫也打動(dòng)了我，他描寫的青春期的人的心路歷程和我很像。很難說(shuō)只是塞林格的文學(xué)打動(dòng)了我，也許是一種關(guān)于青春期的精確描述深深打動(dòng)了我?！尔溙锢锏氖赝摺穼?duì)于少年心的描寫散漫而無(wú)所用心，卻如聞呼吸之聲。除了社會(huì)環(huán)境不同，《麥田》和《九故事》中少年們的青澀心態(tài)、成長(zhǎng)情緒、成長(zhǎng)困難，都深深打動(dòng)了我。我在80年代末有一批短篇小說(shuō)都深受他的影響，我的小說(shuō)集《少年血》中的一些作品，和他的影響有關(guān)。(周新民蘇童34)在塞林格的影響下，蘇童創(chuàng)作了表現(xiàn)少年青春期情緒與心理的系列小說(shuō)。與塞林格一樣，蘇童的小說(shuō)也表現(xiàn)了少年成長(zhǎng)中的孤獨(dú)與寂寞?！按糖鄷r(shí)代”中的小拐在街頭爭(zhēng)斗中敗下陣后，留給他的也是孤獨(dú)的時(shí)光。他蜷縮在閣樓和室內(nèi)，去看望他的只有“我”這個(gè)唯一的朋友，即使他的姐姐也無(wú)法走進(jìn)他的內(nèi)心?！笆孓r(nóng)或者南方生活”中的舒工也是個(gè)孤獨(dú)的靈魂，他最大的渴望是變成一只貓，能自由地在香椿樹(shù)的屋頂上行走。左林(“騎兵”)從小到大就極度癡迷馬，但他總不被世人理解，只有在孤獨(dú)中默默地承受?！翱癖肌敝械摹坝堋币蔡幱诠陋?dú)之中。母親無(wú)心呵護(hù)榆，父親外出未歸，奶奶瀕臨死亡。在對(duì)少年孤獨(dú)、寂寞的心理體驗(yàn)的表現(xiàn)上，蘇童與塞林格是比較一致的。

在青春期少年的性心理的書寫上，蘇童在效仿塞林格的同時(shí)也有個(gè)人的思考。與塞林格小說(shuō)表現(xiàn)少年矛盾的性態(tài)度不同的是，蘇童小說(shuō)中的少年對(duì)待性的態(tài)度則顯得相對(duì)裸露與直白?！吧Ｌ锪裟睢敝械摹拔摇苯邮芰藥托さ芗s會(huì)丹玉的紙條時(shí)，“我”便產(chǎn)生這樣的心理沖動(dòng)：“肖弟想跟丹玉干點(diǎn)什么。我明白這意思，當(dāng)時(shí)我已把男女約會(huì)看得很簡(jiǎn)單了。街東的石老頭養(yǎng)了一條狼狗，老頭天天牽著它在鐵路線兩側(cè)打讓火車驚飛的呆鳥(niǎo)，但是有那么幾個(gè)下午我路過(guò)石碼頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)狼狗和另外一條又臟又丑的母狗擼在一起，我在那里琢磨了老半天。……以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，能把那兩類畫面相對(duì)比相聯(lián)系，真是太偉大了”(12)。不僅如此，蘇童小說(shuō)中的少年，如“舒農(nóng)或者南方生活”中的舒工和涵麗、“城北地帶”中的紅旗和美琪等還直接嘗試了性。他們與霍爾頓面對(duì)性的矛盾心態(tài)完全不同。

在少年想象死亡的心理表現(xiàn)上，塞林格表現(xiàn)了少年主動(dòng)地思考死亡，體現(xiàn)了青春期少年對(duì)于生命的探索，它指向生命本體。而蘇童小說(shuō)中的少年大都是被動(dòng)地面對(duì)死亡，他們常?！澳慷谩彼劳霭l(fā)生?！拔业拿藁ǎ业募覉@”中少年書在尋找叔叔的旅途中，目睹了洪水肆虐與霍亂流行帶來(lái)的恐怖死亡景象?！把罔F路行走一公里”中少年劍也目睹了許多死亡：“劍目睹過(guò)鐵路上形形色色的死亡事件，他喜歡觀望那些悲慘的死亡現(xiàn)場(chǎng)”(97)。少年們“目睹”死亡，與蘇童小說(shuō)中的少年們成長(zhǎng)在“文化大革命”特定時(shí)期(他的小說(shuō)中常常有“一九七○年”、“一九七三年”、“一九七五”等時(shí)代標(biāo)示)有關(guān)。因此，少年面對(duì)死亡、思考死亡，實(shí)際上具有反映特定社會(huì)歷史狀況的意義。

同時(shí)，蘇童筆下這些成長(zhǎng)在“文化大革命”時(shí)期的少年，他們的人生充斥著暴力與鮮血。這是蘇童小說(shuō)中少年形象區(qū)別于塞林格的重要的一點(diǎn)?！盎亓ε魄蛐薄ⅰ肮虐偷丁钡刃≌f(shuō)都表現(xiàn)出了少年強(qiáng)烈的暴力傾向。“被玷污的草”中的“軒”，在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)遭受了石子襲擊，視力受損。此后，軒只想找到那個(gè)打彈弓的人，向他討還眼睛，把他的眼睛也打瞎?！翱癖肌敝械摹坝堋卑寻肫哭r(nóng)藥倒在木匠的碗中，企圖殺死木匠。“刺青時(shí)代”給我們描述了另類青春少年的暴力人生。小拐在和同伴在鐵軌上游戲的時(shí)候，一條腿被火車扎斷，而他認(rèn)定致使他腿斷的禍?zhǔn)资羌t旗。于是在他心里埋下了復(fù)仇的火種。在以后的歲月里，先是小拐的哥哥天平率領(lǐng)野豬幫和紅旗所在的青龍幫發(fā)生了血拼；爾后，小拐又率領(lǐng)野豬幫和紅旗的青龍幫發(fā)生了暴力沖突。

《少年血》是蘇童在塞林格影響下創(chuàng)作的小說(shuō)結(jié)集，他曾這樣概括《少年血》的主要內(nèi)容：“一條狹窄的南方老街(后來(lái)我定名為香椿樹(shù)街)，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在輕石板路上扭曲的靈魂”(“《少年血》自序”39)。這“不安定的情感因素”、“街頭的血腥氣味”、“潰爛的年輕生命”、“扭曲的靈魂”，就是蘇童師法塞林格而創(chuàng)造出來(lái)的、對(duì)青春期少年情感、心理體驗(yàn)最貼切的描述。

塞林格小說(shuō)中的少年大都具有憤世嫉俗的心理特點(diǎn)。他們常常以審視、批判的眼光來(lái)打量成人世界?！疤┑稀泵鑼懥艘粋€(gè)天才少年對(duì)于教授們的不以為然。金尼(“與愛(ài)斯基摩人作戰(zhàn)之前”)是個(gè)敏感的小姑娘，她認(rèn)為成人世界的生活無(wú)聊至極，簡(jiǎn)直讓人窒息；萊昂內(nèi)爾因(“來(lái)到小船上”)聽(tīng)到別人罵他爸爸是個(gè)“大臭kike”(罵人話“猶太鬼”)而跑到小船上不肯下來(lái)，并拒絕成人靠近他；十六歲的“我”(《木匠們，把屋梁抬高些》)認(rèn)為林肯的“葛底斯堡致詞”對(duì)孩子們有害，是一篇不正直的演說(shuō)詞?！跋憬遏~的好日子”、“笑面人”、“獻(xiàn)給愛(ài)斯米的故事——懷著愛(ài)與凄楚”都通過(guò)肯定孩子、少年世界的純潔，來(lái)批判成人世界的污穢。此類主題在塞林格的《麥田里的守望者》中得到最為典型的表現(xiàn)?；魻栴D的潘西中學(xué)總在標(biāo)榜把學(xué)生“培養(yǎng)成優(yōu)秀的、有頭腦的年輕人?！钡聦?shí)上的潘西中學(xué)又是怎樣的呢?霍爾頓認(rèn)為“全是騙人的鬼話”?！霸谂宋饕蚕裨趧e的學(xué)校一樣，根本沒(méi)栽培什么人才。而在那里我也沒(méi)見(jiàn)到任何優(yōu)秀的，有頭腦的人。也許有那么一兩個(gè)?？伤麄兒芸赡茉谶M(jìn)學(xué)校的時(shí)候就是那樣的人了”(2)。而在學(xué)校里，學(xué)生們一天到晚干的，就是談女人、酒和性。“不少學(xué)生都是家里極有錢的，可學(xué)校里照樣全是賊”，上最好的中學(xué)是為了考上名牌大學(xué)，而讀名牌大學(xué)不過(guò)是為了日后“掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子”(4)。就連他所敬佩的唯一一位老師，竟然是同性戀者，他諄諄教導(dǎo)他的是庸俗的價(jià)值觀念——“一個(gè)不成熟的男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑微地活著”(175)。

對(duì)周遭世界的冷嘲熱諷與抨擊實(shí)際上表現(xiàn)了霍爾頓的理想與人生向往?；魻栴D的理想是守護(hù)小孩純真的世界，他所營(yíng)造的這個(gè)世界，隔絕了少年世界和成人世界的聯(lián)系，保護(hù)了少年世界的純潔：“我老是在想像，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小

孩子，附近沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)……除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住……我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不像話”(161)。

塞林格筆下憤世嫉俗的少年形象也影響到了蘇童。與塞林格非常近似，蘇童的小說(shuō)常常展示成人世界的虛偽，塑造了少年憤世嫉俗的心理特質(zhì)?！笆孓r(nóng)或者南方生活”中的舒工的父親居然就在舒工的身邊與人偷情；“城北地帶”中的父親居然和兒子共用一情人；“乘滑輪車遠(yuǎn)去”中道貌岸然的書記與音樂(lè)老師偷情；“井中男孩”中的“我”發(fā)現(xiàn)：“全世界都在裝假，我走來(lái)走去都碰到的黑白臉譜，沒(méi)有人味，沒(méi)有色彩。女的裝天真，男的假深沉。都在裝假。誰(shuí)也不敢暴露一點(diǎn)角落性問(wèn)題”(160)。

但是，在對(duì)成人世界的審視與批判上，蘇童與塞林格也有不同之處。蘇童對(duì)成人世界的顛覆比塞林格更為激烈。他筆下的少年大都是一群無(wú)父無(wú)母的孩子，尖銳地表現(xiàn)了少年和成人世界之間的斷裂關(guān)系?！按糖鄷r(shí)代”中的小拐一出生，母親就死去了；“我的棉花，我的家園”中書的父母雙亡，他踏上了沒(méi)有結(jié)果的“尋父”之途；“城北地帶”中李達(dá)生父親被車撞死了。小說(shuō)對(duì)少年“缺父”的描寫，無(wú)非是表現(xiàn)他們文化上的叛逆。就像“城北地帶”中的李達(dá)生。李達(dá)生對(duì)于自己父親遭遇車禍而亡，表情冷漠：“他知道自己對(duì)父親之死無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度也使母親悲憤不己，但達(dá)生的想法就是如此客觀而簡(jiǎn)潔的，人都化為一堆骨灰了，為什么還在蝶蝶不休地引證父親免于一死的假設(shè)?……達(dá)生常常無(wú)情地打斷母親和鄰居女人們的那種冗長(zhǎng)凄然的話題，他心里的另一半想法是秘而不宣的，父親一去，再也沒(méi)有人來(lái)以拳頭或者工具教訓(xùn)他了”(58)。

塞林格顛覆成人世界的目的是表現(xiàn)少年理想。同樣，蘇童小說(shuō)也是通過(guò)對(duì)成人世界價(jià)值觀的批判，來(lái)表達(dá)少年的向往與追求。但是，塞林格側(cè)重維護(hù)少年的純潔性，而蘇童更多地表現(xiàn)少年自由與人生的自我價(jià)值的追求?！按糖鄷r(shí)代”少年小拐和紅旗的幫派之爭(zhēng)，是對(duì)成人世界的斗爭(zhēng)戲仿。不過(guò)，他們爭(zhēng)斗的目的不是權(quán)力，而是小拐要利用幫派斗爭(zhēng)來(lái)報(bào)復(fù)紅旗的陷害，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。蘇童小說(shuō)中少年對(duì)自由、尊嚴(yán)、個(gè)性等價(jià)值觀的堅(jiān)決維護(hù)，顯示了他們與成人世界迥異的價(jià)值追求。不過(guò)，這種追求也寄托在滑輪車、鴨舌帽、回力球鞋、三節(jié)棍等特殊物件上。最為系統(tǒng)地描述少年對(duì)成人世界的顛覆，表現(xiàn)少年自身價(jià)值追求的是《我的帝王生涯》。小說(shuō)的開(kāi)頭，“我”討厭父親的死，對(duì)他的去世沒(méi)有一絲的憂傷。在聽(tīng)取司儀宣讀遺旨這個(gè)重大的“歷史”時(shí)刻，“我”所表現(xiàn)出來(lái)的只是作為一個(gè)少年的自身意識(shí)，“我”的意識(shí)被祖母腰帶上垂下的玉如意所吸引；在王冠加頂?shù)臅r(shí)刻，“我”的表現(xiàn)徹底顛覆了歷史的莊嚴(yán)與神圣：“我”只是感到頭頂?shù)摹氨鶝觥?。在“我”的帝位被推翻走出宮廷之后，“我”無(wú)心承擔(dān)復(fù)國(guó)的歷史責(zé)任，而是沉迷于走索?！段业牡弁跎摹窋懥松倌陮?duì)于自由生命的向往，從而徹底顛覆傳統(tǒng)主流價(jià)值觀。

斯特勞琦(Carl F.Strauch)認(rèn)為，《麥田里的守望者》的語(yǔ)言具有非常突出的特征：霍爾頓在面對(duì)成人世界時(shí)所用的語(yǔ)言是粗俗、冷漠、虛假的口頭語(yǔ)，而在返回自己的內(nèi)心世界時(shí)，所運(yùn)用的語(yǔ)言則是文雅的書面語(yǔ)言(Laser and Fruman 146)。的確如此，《麥田里的守望者》一方面充斥著“他媽的”、“雜種”、“混賬”、“婊子”、“王八”、“飯桶”等俚語(yǔ)。戴維·洛奇在《小說(shuō)的藝術(shù)》中把它稱為“少年侃”(18)。但是，另一方面，塞林格的語(yǔ)言又富有詩(shī)情畫意。塞林格經(jīng)常運(yùn)用意象，構(gòu)建了許多象征符號(hào)：霍爾頓風(fēng)衣、反戴著的紅色獵人帽、麥田里的守望者、中央公園湖中的鴨子以及自然歷史博物館、香蕉魚等。這些意象都具有特定的象征含義?；魻栴D風(fēng)衣、反戴著的紅色獵人帽象征著霍爾頓的獨(dú)立特行的個(gè)性；麥田里的守望者象征了對(duì)少年世界價(jià)值的維護(hù)和對(duì)成人世界的抗拒；中央公園湖中的鴨子象征著霍爾頓對(duì)少年時(shí)光的眷戀；自然歷史博物館表達(dá)了霍爾頓希望擁有某種亙古的純潔的世界；香蕉魚則是自由自在的象征。這些意象，表達(dá)了霍爾頓的人生理想與追求，它屬于霍爾頓個(gè)人的內(nèi)心世界。

塞林格的語(yǔ)言風(fēng)格同樣影響了蘇童。他曾這樣說(shuō)：“意識(shí)到語(yǔ)言在小說(shuō)中的價(jià)值，大概是一九八六年左右或者更早一些……對(duì)我在語(yǔ)言上自覺(jué)幫助很大的是塞林格，我在語(yǔ)言上很著迷的一個(gè)作家就是他，他的《麥田里的守望者》和《九故事》中的那種語(yǔ)言方式對(duì)我有一種觸動(dòng)，真正的觸動(dòng)、我接觸以后，在小說(shuō)的語(yǔ)言上就非常自然地向他靠攏，當(dāng)然盡量避免模仿的痕跡”(林舟蘇童105)。蘇童對(duì)塞林格語(yǔ)言上的“學(xué)習(xí)”與繼承，主要是為了塑造少年形象：他們一方面對(duì)成人世界充滿了調(diào)侃、批判與顛覆，另一方面又有自己的內(nèi)心世界，有個(gè)人的向往與夢(mèng)想。深受塞林格的影響，蘇童小說(shuō)語(yǔ)言也充滿了“少年侃”，如“貓頭你他媽瘋啦?”(“回力牌球鞋”36)“肖弟差點(diǎn)，他老是反復(fù)地問(wèn)走過(guò)橋頂?shù)墓媚铮骸愠燥柪?姑娘們一愣，自認(rèn)為純潔無(wú)邪的姑娘碰到這時(shí)都要?dú)鈶嵉剜洁鞄拙洌齻兟?tīng)不懂這話，我記得曾有一個(gè)高個(gè)子穿花格子短裙的姑娘聽(tīng)懂了，她回頭朝肖弟白一眼，‘癢啦?癢了到電線桿上去擦擦。其實(shí)這樣的回答很讓人高興，至少讓人哈哈笑了一陣，很有意思”(“桑田留念”12)。蘇童小說(shuō)這種粗俗化的口頭語(yǔ)言，是與處于青春期少年玩世不恭、勇于挑戰(zhàn)既定秩序的心態(tài)完全吻合，是蘇童突破中國(guó)僵化文學(xué)語(yǔ)言，探索具有鮮明人物性格特征化小說(shuō)語(yǔ)言的一種嘗試。

此外，蘇童小說(shuō)語(yǔ)言充滿了憂郁、婉約、浪漫的氣息，富有詩(shī)情畫意。有學(xué)者指出，蘇童小說(shuō)這種語(yǔ)言特點(diǎn)和塞林格的影響是分不開(kāi)的，“我們不難發(fā)現(xiàn)蘇童的大量小說(shuō)中能感受到塞林格……語(yǔ)言的規(guī)約，衍生出華麗、婉約、神秘、輕曼、柔和的語(yǔ)句語(yǔ)式”(張學(xué)昕56)。但是，這種語(yǔ)言特性和中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)言有相通的地方。因此，我們可以看到，與塞林格小說(shuō)語(yǔ)言的意象相對(duì)疏散不同的是，蘇童小說(shuō)語(yǔ)言的意象密度要強(qiáng)許多，語(yǔ)言的視覺(jué)效果也更明顯，比如：

來(lái)自品州商賈富戶的蕙妃聰敏伶俐，國(guó)色天香。在我的懷中她是一只溫馴可愛(ài)的羊羔，在我嬪妃群中她卻是一只傲慢而孤獨(dú)的孔雀。我青年時(shí)代最留戀的是蕙妃嫵媚天真的笑靨和她肌膚特有的幽蘭香味，最傷神的是蕙妃因受寵惹下的種種宮廷風(fēng)波。我記得一個(gè)春日的早晨在御河邊初遇蕙妃。那時(shí)候她是個(gè)初入宮門的小宮女。我騎馬從橋上過(guò)來(lái)，馬蹄聲驚飛了岸邊的一群鳥(niǎo)雀，也驚動(dòng)了一個(gè)沿著御河奔跑的女孩子。透過(guò)薄霧我看見(jiàn)她在悉心模仿飛鳥(niǎo)展翅的動(dòng)作，鳥(niǎo)群飛時(shí)她就上前跑，鳥(niǎo)群落下時(shí)她就戛然止步，用手指頂住嘴唇發(fā)出嘰嘰喳喳的鳴叫。當(dāng)鳥(niǎo)群掠過(guò)楊柳枝梢無(wú)影無(wú)蹤時(shí)她發(fā)現(xiàn)了我的馬，我看見(jiàn)她慌慌張張地躲到柳樹(shù)后面，兩條手臂死死地抱住了樹(shù)干。她把臉藏起來(lái)了，但那雙粉紅的顫抖的小手，以及手腕上的一對(duì)祖母綠手鐲卻可笑地暴露在我的視線里。(蘇童，《我的帝王生涯》25)

塞林格對(duì)蘇童的影響全面、深遠(yuǎn)，但是，蘇童并不是簡(jiǎn)單地重復(fù)塞林格。首先，蘇童在接受塞林格的影響的同時(shí)，也在積極主動(dòng)地表現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，他的小說(shuō)少年敘事視角遠(yuǎn)比塞林格要豐富。其次，我們注意到，蘇童小說(shuō)所表現(xiàn)的時(shí)代氛圍與塞林格有著根本性的差異。蘇童小說(shuō)發(fā)生的背景是“文化大革命”時(shí)期。塞林格小說(shuō)寫作背景是“二戰(zhàn)”后。因此，蘇童在表現(xiàn)少年青春期的時(shí)候，并不是機(jī)械地接受塞林格的影響，而是加入了自己對(duì)于所處的歷史、時(shí)代的思考。最后，蘇童在接受塞林格的影響時(shí)，還以中國(guó)傳統(tǒng)審美思想來(lái)主動(dòng)地融化塞林格，尤其在語(yǔ)言上的表現(xiàn)尤為明顯。蘇童在接受塞林格富有詩(shī)情畫意的語(yǔ)言時(shí)，主動(dòng)地化入了中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)言的典雅、優(yōu)美、富有抒情氣息的傳統(tǒng)。正是在對(duì)塞林格的接受中有自己獨(dú)到的創(chuàng)造，塞林格的小說(shuō)思想和藝術(shù)上的營(yíng)養(yǎng)被蘇童吸收后，轉(zhuǎn)化為自己的獨(dú)特特征，并一直延續(xù)到后來(lái)的創(chuàng)作之中。

注解

①參見(jiàn)保羅·亞歷山大：“《守望者：塞林格傳》序言”，《守望者：塞林格傳》，孫仲旭譯(南京：譯林出版社，2001年)。保羅·亞歷山大歷數(shù)了受塞林格影響的美國(guó)作家作品，如伊宛·亨特(Evan Hunter)的《去年夏天》(Last Summer)，西爾維婭·普拉斯(sylvia Plath)的《鐘形罩》(TheBell Jar)等。