庫慧君

[摘要]西方語境下的“啟蒙”精神的核心是理性精神。在中國語境下，“啟蒙精神”被簡單地等同于“科學(xué)精神”，“科學(xué)”這一概念更多地被用作指稱一種實(shí)證的方法。此刻，科學(xué)精神的精神內(nèi)核并不是西方意義上的理性精神。由于在藝術(shù)創(chuàng)作過程中科學(xué)精神被具體化為“寫實(shí)主義”、“自然主義”的創(chuàng)作方法，因此，中國主流話劇的倡導(dǎo)者將話劇當(dāng)成了一種用以宣傳某種政治思想的工具而非一種獨(dú)特的藝術(shù)樣式。話劇的工具化證明了中國的“話劇精神”尚未建立的事實(shí)。

[關(guān)鍵詞]啟蒙精神；科學(xué)精神；中國話劇精神

[中圖分類號(hào)]B83－0[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1671－881X(2009)03－0297－05

有學(xué)者指出，在20世紀(jì)90年代，中國當(dāng)代戲劇的發(fā)展?fàn)顩r是“呈下滑與衰退趨勢的”，造成這種狀況的原因在于“戲劇精神的萎縮”，并將這個(gè)已經(jīng)“萎縮”的“戲劇精神”表述為“大寫的現(xiàn)代啟蒙主義精神”。這個(gè)提法得到了學(xué)界大多數(shù)學(xué)者的認(rèn)同。值得注意的是，在他們看來，“啟蒙精神”的內(nèi)涵似乎已經(jīng)不證自明了。盡管他們自稱或者自認(rèn)為是以“啟蒙精神”的視域來進(jìn)行話劇研究的，可是他們似乎從未對(duì)“啟蒙精神”這個(gè)概念加以全面而系統(tǒng)的考察。事實(shí)上，西方語境下的啟蒙精神的內(nèi)涵和中國語境下的啟蒙精神的內(nèi)涵是大相徑庭的。

一、西方語境下的啟蒙精神——理性精神

在西方語境下，“啟蒙”一詞被寫作enlightment，其本意指的是“光亮穿透陰霾，或指思維由暗而轉(zhuǎn)晴朗”。因此，“啟蒙”一詞的基本含義即是“照亮”。18世紀(jì)被稱為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”(Enlightment)的世紀(jì)，即是說這個(gè)世紀(jì)是被“啟蒙精神”所“照亮”的。在啟蒙運(yùn)動(dòng)開始之前，整個(gè)歐洲是被禁錮在中世紀(jì)基督教統(tǒng)治的黑暗之中的。啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)就是要打破基督教教會(huì)的思想專制和語言霸權(quán)，即要照亮這種“黑暗”。而它正是憑借“理性精神”來照亮這一千多年的“黑暗”的。因此，從這個(gè)意義上說，“理性精神”是啟蒙思想的核心內(nèi)容。

在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“理性”有兩個(gè)基本含義：其一，是指人所先驗(yàn)具有的認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我的能力；其二，指的是人的自我反省意識(shí)。這種自我反省意識(shí)同樣也是人所先驗(yàn)具有的。人在不斷的自我反省中認(rèn)識(shí)自我、肯定自我，并在這個(gè)過程中達(dá)到自由。這個(gè)自由指的就是自由意志。在康德的道德實(shí)踐哲學(xué)體系中，自由意志被稱為“自律”或者“道德律”。由于它要求人們“不受感性的干擾而邏輯上一貫地使用理性，使理性本身具有了超越一切感性欲求之上的尊嚴(yán)”，所以，“它所獲得的自由才是真正一貫的、永恒的”。從這個(gè)意義上說，自由和理性是同一的。

需要指出的是，西方語境中的“科學(xué)”被認(rèn)為是啟蒙運(yùn)動(dòng)的成果之一。它是在理性的基礎(chǔ)上被建立起來的，并且以理性精神為其核心內(nèi)容。

二、中國語境下的啟蒙精神——科學(xué)精神

中國語境下的“啟蒙”和西方語境下“啟蒙”的涵義是大相徑庭的。“蒙”是《易經(jīng)》中的一卦，即“山下出泉，蒙”。它的卦象是如清水從黑暗的大地肺腑內(nèi)流出來，就像黎明太陽出來的過程，天光由朦朧變成光明。值得注意的是，在《易經(jīng)》中，“蒙”的卦象所引出的真正的意象是“蒙童”，即指才開始學(xué)習(xí)的孩子。因此，啟蒙也是指通過教育使孩童的思維由懵懂狀態(tài)進(jìn)入清明狀態(tài)。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)就是一場思想啟蒙運(yùn)動(dòng)?！皢⒚伞痹谶@里無疑是指使人通過受教育從而擺脫愚昧的狀態(tài)，而用于“啟蒙”的工具則是“德先生”和“賽先生”，也即是西方的民主和科學(xué)思想。

在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國語境下的“科學(xué)”一詞是從日本舶來的。有學(xué)者指出：“‘科學(xué)概念源于日本思想界對(duì)于science的翻譯，最早的使用者是西周(1829－1897)，他于1874年在《明六雜志》上首次將sc‘ience譯為科學(xué)。在中國，科學(xué)一詞在甲午前后傳人中國，但比較廣泛的運(yùn)用是在1902年以后?！痹谥袊Z境下，科學(xué)這一概念有三個(gè)層面的涵義：

其一，指的是自然科學(xué)。它包括了物理、化學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、博物學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地震學(xué)、礦物學(xué)、算術(shù)、代數(shù)學(xué)、幾何學(xué)等科目。虞和欽在《原理學(xué)》一文中指出：

理學(xué)者，乃以至廣至渺之世界觀念，而與社會(huì)以直接之益者也。其目雖多，而以有實(shí)用之智識(shí)為尤要。

在這段引文中，虞和欽明確地指出，科學(xué)的目的是幫助人們認(rèn)識(shí)自然和世界。人們能夠利用自己在認(rèn)識(shí)過程中所獲得的知識(shí)來改變自己當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。

其二，指的是社會(huì)科學(xué)。陳獨(dú)秀給“科學(xué)”下了這樣的定義：

科學(xué)有廣狹二義：狹義的是指自然科學(xué)而言，廣義的是指社會(huì)科學(xué)而言。社會(huì)科學(xué)是拿自然科學(xué)的方法，用在一切社會(huì)人事的學(xué)問上，……凡用自然科學(xué)方法來研究說明的都算是科學(xué)。

可見，對(duì)陳獨(dú)秀而言，“社會(huì)科學(xué)”，如法律學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)之所以能被稱之為“科學(xué)”，是因?yàn)檫@些學(xué)科都要借助于自然科學(xué)的方法來考察和分析其研究對(duì)象。在《科學(xué)與神圣》一文中，陳獨(dú)秀進(jìn)一步論證了用自然科學(xué)的基本方法來研究社會(huì)問題這一做法的合理性。他說：

然據(jù)文學(xué)家之研究，諸星之相毀，相成，相維，相拒，皆有一定之因果法則……據(jù)生物學(xué)者，人類學(xué)者，解剖學(xué)者之研究，一切動(dòng)物，由最下級(jí)單細(xì)胞動(dòng)物，以至最高級(jí)有腦神經(jīng)之人類，其間進(jìn)化之跡，歷歷可考，各級(jí)身體組織繁簡不同，勢力便因之而異。

在陳獨(dú)秀看來，宇宙間一切生物的變化、活動(dòng)皆是有規(guī)律可循的，人類是萬物中的一部分，人的活動(dòng)要受到客觀規(guī)律的限制。因此，“科學(xué)的實(shí)證的方式就不僅適合于自然領(lǐng)域，而且也適合于社會(huì)生活的一切領(lǐng)域?！睆倪@個(gè)意義上說，“科學(xué)方法是萬能的”。

其三，科學(xué)還被用來指稱“正確的信仰”。陳獨(dú)秀在《再論孔教問題》一文中曾經(jīng)這樣闡釋過這種“正確的信仰”，他寫道：

蓋宇宙間之法則有二：一日自然法，一日人為法?！祟悓碇M(jìn)化，應(yīng)隨今日方始萌芽之科學(xué)，日漸發(fā)達(dá)，改正一切人為法則，使與自然法則有同等之效力，然后宇宙人生，真正契合?！诮讨苁谷私饷撜?，余則以為必先自欺，始克自解，非真解也。真能決疑，厥惟科學(xué)。故余主張以科學(xué)代宗教，開拓吾人真實(shí)之信仰，雖緩終達(dá)。

在陳獨(dú)秀看來，宇宙間存在著兩種法則，一是自然法，一是人為法。自然法是不以人的意志而轉(zhuǎn)移的客觀存在物?？茖W(xué)是屬于“自然法”的；而“人為法”則不是客觀存在的。宗教就屬于“人為法”。陳獨(dú)秀認(rèn)為，科學(xué)不僅能幫助人們認(rèn)識(shí)自然和世界，還可以幫助人們認(rèn)識(shí)自身，而人只有在認(rèn)識(shí)了自然和世界、認(rèn)識(shí)了自身之后，才能達(dá)到“宇宙人生，真正契合”的境界。而宗教則是人進(jìn)行自我欺騙的產(chǎn)物，它不能從根本上使人獲得對(duì)于世界、人生的真正知識(shí)。因此，它并不能使人在精神上獲得真正的超脫。從這個(gè)意義上說，宗教是不能成為人的信仰的，故人們應(yīng)當(dāng)將科學(xué)當(dāng)作自己的信仰。

不僅如此，陳獨(dú)秀還將“科學(xué)精神”稱為“現(xiàn)實(shí)主義”。他認(rèn)為，“此精神磅礴無所不至，……見之美術(shù)者，日寫實(shí)主義，日現(xiàn)實(shí)主義?！币虼?，有學(xué)者認(rèn)為：“陳獨(dú)秀和《新青年》同人應(yīng)用‘科學(xué)，

概念的主要目的卻是改造人的主觀精神活動(dòng)，或者說是通過‘科學(xué)而達(dá)到認(rèn)識(shí)自己的精神狀態(tài)的再認(rèn)識(shí)，也即‘科學(xué)是人進(jìn)行自我反思的工具，人類社會(huì)的進(jìn)步則是這種自我反思的自然結(jié)果。”就如上文所論述的那樣，西方語境下的科學(xué)是理性的產(chǎn)物，理性的內(nèi)涵之一也就是指人的自我反省意識(shí)。在中國的語境下，“科學(xué)”也被人們當(dāng)作了一種自我反省的工具。那么，這一點(diǎn)是否足以證明中國語境下的“科學(xué)精神”的內(nèi)核就是西方意義上的“理性精神”呢?西方哲學(xué)家卡西爾曾這樣論述科學(xué)對(duì)于人類的意義，他說：

與其說科學(xué)的真正成就在于使人類理智得以探究新的客觀內(nèi)容，不如說它歸于人類理智以新的功能?！碇堑淖罡吡α浚淖钌羁痰恼胬硇圆辉谟诔鲎陨矶M(jìn)入無限，而在于它能獨(dú)立于無限，在于證明盡管存在是無限的，但理智自有其純正的統(tǒng)一性。

科學(xué)對(duì)于人類的意義不僅在于它幫助人們認(rèn)識(shí)客觀世界，更體現(xiàn)在它幫助人的理智認(rèn)識(shí)到人自身中有種“新的力量”這樣的事實(shí)上。這種“新的力量”之“新”在于，科學(xué)讓理智意識(shí)到自身有這樣的能力，即盡管認(rèn)識(shí)材料的數(shù)量是無限的，但是理智有處理這些材料的能力。它獨(dú)立于這些認(rèn)識(shí)材料之外，能對(duì)這些材料加以重新集中和提煉。因此，西方意義上的科學(xué)由理性產(chǎn)生，最終又回到理性自身。

而在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于人們在精神上“所處的是一種理性的真空狀態(tài)。為了解決一時(shí)之需，他們?nèi)琊囁瓶实匚瘴鞣綇奈乃噺?fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)直到現(xiàn)代主義的理性成果。由于必然的食而不化，他們只是‘拿來了西方理性從認(rèn)識(shí)理性到價(jià)值理性，……忽視乃至無視作為西方理性探索之根柢的深層動(dòng)力的認(rèn)識(shí)理性、邏輯理性或純粹理性”。也就是說，由于“五四”啟蒙精神中的西方意義上的理性精神的缺失，致使中國語境下的啟蒙精神蛻化為一種方法論。換言之，“科學(xué)”這一概念被舶到中國后，已經(jīng)被工具化了，它更多地被用作指稱一種實(shí)證的方法。這種科學(xué)精神即所謂的中國語境下的啟蒙精神。

三、中國語境下的啟蒙精神在話劇解讀和創(chuàng)作中的異化

由于啟蒙精神在中國被簡單化為科學(xué)精神，而科學(xué)精神在藝術(shù)創(chuàng)作過程中又被具體化為“寫實(shí)主義”、“自然主義”，因此，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，啟蒙精神在藝術(shù)創(chuàng)作中完全被異化了。其典型代表就是胡適提出的話劇解讀和創(chuàng)作過程中的“易卜生主義”。

胡適認(rèn)為，“一切體現(xiàn)出實(shí)證、歸納、實(shí)驗(yàn)等近代科學(xué)方法的研究都被視為‘科學(xué)”。在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中，“科學(xué)的方法”也同樣適用。在《易卜生主義》一文中，胡適寫道：

易卜生的人生觀只是一個(gè)寫實(shí)主義，易卜生把家庭社會(huì)的實(shí)在情形都寫了出來，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺得我們的家庭社會(huì)原來是如此腐敗，叫人看了覺得家庭社會(huì)不得不維新革命——這就是易卜生主義。

胡適認(rèn)為，“易卜生主義”有兩種意義指向，即它是一種“人生觀”，又是一種創(chuàng)作方法。作為一種人生觀，它不但要求作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行細(xì)致而深入的分析，而且要求作家有勇氣將社會(huì)家庭的陰暗面在作品中加以揭露和批判；作為一種創(chuàng)作方法，它要求作家在作品中“如實(shí)地”描寫社會(huì)、家庭中的“實(shí)在情形”。他認(rèn)為，只有當(dāng)作家做到這一點(diǎn)時(shí)，讀者或觀眾們才能通過他們的作品認(rèn)識(shí)到自己的生存境況是多么的惡劣，由此，他們才會(huì)產(chǎn)生要通過維新革命來改變現(xiàn)狀的要求。

不難看出，無論是“易卜生主義”、還是“科學(xué)”、“科學(xué)方法”或“科學(xué)精神”，在胡適的理論中，它們都被人為地工具化了。具體而言，胡適所倡導(dǎo)的“易卜生主義”實(shí)際上就是用于揭露社會(huì)黑暗面、喚起民眾革命意識(shí)的工具；“科學(xué)”則不僅被認(rèn)為是人們用以“理解宇宙真理，并通達(dá)完美世界的一種方式”，而且還被當(dāng)作一種幫助人們建立“新道德”和“新信仰”的工具。顯然，“易卜生主義”的精神內(nèi)核實(shí)際上就是胡適所理解的科學(xué)精神，這實(shí)際上已經(jīng)偏離了西方啟蒙意義上的理性精神。

在以“易卜生主義”的理論視域來解讀話劇作品的過程中，大多數(shù)評(píng)論者和讀者都將注意力放在發(fā)掘作品的社會(huì)功用價(jià)值上，往往忽視了作品的藝術(shù)審美價(jià)值。1918年，《新青年》開辟“易卜生專號(hào)”，翻譯了易卜生的部分作品。值得注意的是，他們所翻譯的均是易卜生中期的劇作，而對(duì)其晚期作品卻視而不見。但在西方學(xué)界，正是這些被漠視的作品則被認(rèn)為最具有藝術(shù)審美價(jià)值。造成這種選擇偏差的根本原因在于，中國主流話劇的倡導(dǎo)者們有意識(shí)地誤解易卜生。正如胡適所說的：“我們的宗旨在于借這些戲劇里的思想。……我們注意的易卜生并不是藝術(shù)家的易卜生，乃是社會(huì)改革家的易卜生?！睋Q言之，他們之所以會(huì)不遺余力地向國人介紹易卜生的作品，并不是出于藝術(shù)審美上的要求，而是出于開啟民智的需要?！锻媾贾摇?《娜拉》)一劇是被“誤讀”得最多的作品。在中國話劇的解讀中，《玩偶之家》的主題思想即是“婦女解放”、“追求獨(dú)立的人格”。而在創(chuàng)作《玩偶之家》一劇時(shí)，易卜生事實(shí)上所關(guān)注的只是人本身。他指出，“除非每一個(gè)人都能成為一切行為都是發(fā)自人心靈深處的真正的人，否則人類就沒有希望了?！币布词钦f，如果一個(gè)人要成為一個(gè)真正的人，那么他必須把自己的心靈“解放”出來。易卜生對(duì)“解放”一詞有著自己獨(dú)特的理解。1877年，他在給布蘭代斯寫的一封信中這樣闡述道：

我將永不同意把解放看做是政治解放的同義語……對(duì)個(gè)人來說，國家是個(gè)災(zāi)禍，它使人的精神集中到一個(gè)政治與地理的概念里?！屩R(shí)和精神的血緣關(guān)系成為聯(lián)合的唯一因素——那么，你就可以開始獲得具有某些價(jià)值的解放了!

在這段表述中，易卜生分別從兩個(gè)層面闡述了“解放”一詞的含義：其一，是政治學(xué)層面上的。他認(rèn)為政治學(xué)層面上的“解放”，僅僅只是“解放”了人的肉體。國家雖然充當(dāng)了保護(hù)個(gè)人身體行為上的自由的工具，但它也限制了人的精神上的自由。其二，是形而上學(xué)層面上的。易卜生認(rèn)為，“解放”在形而上學(xué)層面上的意義即是“人類精神的再生”。具體而言，這種“人類精神”就是人類的“理性”和“自由”精神。他曾對(duì)自由作出這樣的解釋：“重要的事情是你自己始終如一地保持真摯和忠實(shí)，……因?yàn)槟憔褪悄阕约?，而且你不能做另外的事?！币撞飞斫獾摹白杂伞睂?shí)際上正是人的自我意識(shí)，也正是理性自身。只有在“人類精神”的指引下，人們才能真正認(rèn)識(shí)自身，也只有人們具備了這種自我意識(shí)，人們的每個(gè)行動(dòng)才可能是發(fā)自心靈深處的。在此基礎(chǔ)上，人才可能真正地稱為“人”。顯然，貫穿于《玩偶之家》一劇中的也正是西方意義上的理性和自由精神。

受胡適“易卜生主義”的影響，中國大多數(shù)話劇作家偏重于劇作的社會(huì)功用價(jià)值，而較為忽視劇作本身的藝術(shù)審美價(jià)值。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在中國劇壇上，以婦女解放為主題的劇本數(shù)量最多，其中包括胡適的《終身大事》、歐陽予倩的《潑婦》、郭沫若的《卓文君》等。郭沫若在《寫在(三個(gè)叛逆的女性>之后》一文中明確地闡述了自己的創(chuàng)作意圖。他寫道：

女性是受著兩重的壓迫的，她們經(jīng)過了性的斗爭之后，還要來和無產(chǎn)的男性們同上階級(jí)斗爭的戰(zhàn)線?！缃袷窃撆杂X醒的時(shí)候了!

在郭沫若看來，婦女解放運(yùn)動(dòng)是社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，要使女性獲得解放，必須要喚起她們的自我意識(shí)和革命意識(shí)。在《卓文君》一劇中，郭沫若重點(diǎn)描述了卓文君的思想轉(zhuǎn)變過程。在作品的開始，盡管卓文君不敢忍受封建禮教的壓制，但是卻沒有要與之相抗?fàn)幍挠職?；隨著劇情的發(fā)展，由于受到了婢女紅簫的啟發(fā)和鼓勵(lì)，她逐漸意識(shí)到了自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值；最后，她不但鼓起勇氣走出了家門，而且還對(duì)代表著封建禮教的人物進(jìn)行了徹底的批判。卓文君顯然已被塑造成了一位具有獨(dú)立人格的、具有反封建禮教的革命意識(shí)的知識(shí)女性，是“郭沫若筆下第一個(gè)比較成功的‘叛逆女性”，她對(duì)“‘五四時(shí)期反對(duì)封建禮教束縛、爭取人格獨(dú)立和婚姻自由的廣大青年，產(chǎn)生過巨大的鼓舞作用”。

應(yīng)當(dāng)指出的是，由于《卓文君》是模仿《玩偶之家》而寫成的，因此，無論是從人物的設(shè)置方面，還是從戲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)方面，兩者都存在頗多雷同之處。由此可見，以所謂的“易卜生主義”的方法而創(chuàng)作出的劇作往往都成為了用于宣傳某種社會(huì)政治思想的工具，它們本身并不具有多少藝術(shù)審美價(jià)值。

話劇進(jìn)入中國已有一百年了。有學(xué)者指出，中國話劇精神的內(nèi)涵是“大寫的現(xiàn)代啟蒙精神”。然而，就如本文所已經(jīng)論述的，在西方語境下，啟蒙精神的內(nèi)核是理性精神；在中國語境下，啟蒙精神已經(jīng)被人為地偏狹化為“科學(xué)精神”，且這種“科學(xué)精神”又被進(jìn)一步地工具化、庸俗化了。因此，從這個(gè)意義上說，“中國話劇精神”只是個(gè)偽命題，真正意義上的“話劇精神”在中國至今尚未建立。話劇精神的缺失導(dǎo)致了這樣的后果：話劇在中國并沒有被當(dāng)作一門獨(dú)特的藝術(shù)樣式，而是被當(dāng)作了一種宣傳的工具。

(責(zé)任編輯涂文遷)