摘 要：美國南方女作家弗蘭納里·奧康納的代表作《好人難尋》是一部成功運用反諷的典范之作。小說中的反諷貫穿全篇，在情節(jié)安排、人物塑造和主題升華等方面起到了重要的作用?；诜粗S的巧妙運用，小說得以于不動聲色之中凸顯深刻的哲理，以含蓄委婉的方式透露出作者對人性中善與惡的獨特見解。

關(guān)鍵詞：奧康納 反諷 情節(jié) 人物 主題 善與惡

一、引言

短篇小說《好人難尋》被公認為弗蘭納里·奧康納的代表作，自20世紀50年代問世以來，一直受到廣大讀者和評論家的關(guān)注。半個世紀過去了，小說的魅力仍然不減，小說在不動聲色的平淡敘述中將日?，嵤屡c血腥暴行荒誕結(jié)合，其巧妙的藝術(shù)效果令人贊嘆。然而，讓人讀罷仍掩卷沉思的還是其滑稽的外表與嚴肅的內(nèi)涵，平淡的故事與深刻的哲理之間的巨大反差。人們對小說的深層含義眾說紛紜，褒貶不一。該文之所以能夠提供多重闡釋的空間，其中一個重要的原因是文本對反諷的成功運用。反諷作為現(xiàn)代藝術(shù)的主要特征之一，“具有嚴肅的批判性精神內(nèi)核，喜劇的外觀下潛藏著對生存境遇和人生價值的深層探求”[1]P113。作為一位美國南方女作家，奧康納曾形容她生活了一輩子的南方是一個“富于矛盾、反諷和對比的社會”[2]P103，南方獨特的社會歷史文化背景孕育了她獨特的反諷思維。在小說《好人難尋》中，她巧妙地將反諷貫穿全篇，以含蓄委婉的方式表達了她對人性善惡的獨特理解。

本文在細讀小說的基礎(chǔ)上參考了奧康納的一些隨筆，試圖對這篇小說中的反諷藝術(shù)進行細致分析，探討反諷在情節(jié)安排、人物塑造和主題烘托幾個方面所起的重要作用。

二、情節(jié)反諷

黃擎認為情節(jié)反諷的一種情形是“小說蓄勢頗足,直到結(jié)尾收束時，才以意料之外、情理之中的戲劇性結(jié)局陡轉(zhuǎn)收尾,卒章顯志，在情節(jié)的順勢發(fā)展與意外結(jié)局的強烈悖逆中,反諷意義頓時不言自明”[1]P114?！逗萌穗y尋》的情節(jié)安排就體現(xiàn)了這一類反諷情形。小說中反諷的運用使得情節(jié)結(jié)構(gòu)的安置呈現(xiàn)對稱、平行、逆轉(zhuǎn)的特點。小說的情節(jié)以明暗兩條線索展開。表面上，小說講述的是一件日常生活中平淡無奇的瑣事：平凡人家的一家老小興高采烈地駕車出外旅游，目的地是被譽為“人間天堂”的弗羅里達。一路上大家盡賞沿途美景，小孩嬉笑玩鬧，大人們悠閑自在。但是在輕松、平常、滑稽的外表下卻隱藏著一股邪惡的暗流。

首先，這個看似幸福和睦的家庭卻充滿了矛盾和丑惡，讀者預(yù)期視野中純真無邪的小孩、熱情負責(zé)的父母和真誠仁慈的祖母在文中卻遭遇了各種丑陋嘴臉：滿嘴金錢、目無尊長的頑童，異常冷漠和麻木的中年父母以及自私任性、虛飾偽善的老祖母。其次，小說采用外出旅游的故事為題材，而旅游故事往往充滿了各種新鮮、探奇的細節(jié)，營造一種愉悅的氣氛。但是，小說自始至終都籠罩在黑暗與死亡的陰影之中。小說開頭便提示旅行線路正是罪犯逃竄的方向，老祖母還將遭遇罪犯的想法與孩子們開玩笑“要是那個不合時宜的人把你們倆都逮住，該怎么辦？”[3]P64當(dāng)一家人整裝待發(fā)時，敘述者又以調(diào)侃的口吻暗示了死亡到來的可能性：“萬一發(fā)生意外，過往行人看見她（老祖母）暴死在公路上，誰都一眼就能辨認出她是一位高貴夫人?！盵3]P65之后，路經(jīng)寶塔餐廳時，老祖母與餐廳老板紅薩米又談起了關(guān)于逃犯的新聞，紅薩米還設(shè)想了遭遇逃犯的情景。至此，敘述者在看似有意無意之間安排了這樣一個潛文本，讓死亡的陰影不斷浮現(xiàn)于讀者的腦海之中，直至小說結(jié)尾處在歹徒們槍殺了其他人后，不合時宜的人朝老祖母連開三槍時，讀者在驚愕之余卻發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局也合乎情理。其實細心的讀者會發(fā)現(xiàn)作者早在標題處就埋下了伏筆?！逗萌穗y尋》這樣嚴肅而暗含消極意義的標題與看似輕松幽默的情節(jié)之間也形成反諷的對照。

三、人物反諷

反諷的一個顯著特點是兩極因素的相互對比，于不著痕跡中呈現(xiàn)事物在諸如內(nèi)容和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài)。小說的主要人物老祖母和“不合時宜的人”是兩個看似一正一邪、一善一惡、一個正常一個怪異的兩個對立人物?？墒窃诩氉x之下卻不難發(fā)現(xiàn)這兩個人物的正邪、善惡、正常與怪異的表面對比卻隱藏著深層的反諷意義。

首先，老祖母這一人物在外表與內(nèi)心，表象和實質(zhì)之間有著許多矛盾和對立之處。老祖母表面的精明與實際的糊涂，表面的無私與實際的自私，外表的雍容得體與行事的任性，平時的從容與危急關(guān)頭的慌亂，言談與舉止的矛盾無不處處暴露出她的虛飾與偽善。小說開篇便給我們展現(xiàn)了這樣一位精明的老祖母形象。她不愿意去弗羅里達于是抓住一切機會企圖改變兒子貝雷的想法，她先是利用有關(guān)逃犯“不合時宜的人”的新聞報道極力證明弗羅里達是個危險的地方，后又聲稱小孩子既然已經(jīng)去過那里，就應(yīng)該到別的地方去看看，試圖影響兒子的決定，雖然沒有成功卻足見老祖母的聰明才智，但也正是她的自作聰明才將一家人糊里糊涂地引上了一條不歸路。路上，她說服大家去一處種植園結(jié)果卻證明她錯將佐治亞當(dāng)成田納西，錯誤的記憶將家人引向了錯誤的道路，從而與“不合時宜的人”等一幫歹徒狹路相逢，如若老祖母就此打住不再炫耀她的聰明，悲劇也還不會發(fā)生。然而，正是她的“好記性”和“機智”幫了倒忙，她認出了“不合時宜的人”并大聲說了出來，于是遭致了全家被槍殺滅口的厄運。同時，老祖母深明大義、關(guān)心家人的表象與其自私自利的實質(zhì)構(gòu)成了反諷。無論是小說開頭老祖母用各種借口來改變兒子想法還是后來她不惜編造謊言執(zhí)意要去年輕時去過的種植園，處處體現(xiàn)了她以關(guān)愛家人的幌子達到自己的目的。她口口聲聲說：“有這樣一個逃犯在州里竄來竄去，我可絕不帶孩子還朝那個方向去湊熱鬧。要是那樣做，良心上說不過去喲！” [3]P63然而，當(dāng)“不合時宜的人”拿著槍對著全家老小的時候，老祖母卻問到，“你不會殺害一個婦道人家吧？”[3]P77顯然，在生死攸關(guān)的時刻，她想到的只有她自己。小說采用全知敘述者角度為我們描述了這樣一位衣著得體、言談文雅的老祖母形象：她頭戴“一頂海軍藍的硬邊草帽，帽檐上有一束人造的白紫羅蘭”，“穿一身帶小白點的深藍色長衣服，鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的，領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭”，儼然是“一位高貴夫人” [3]P65。一路上她時而告誡兒子要限速行駛，時而指著沿途美麗的風(fēng)景評頭論足。這幅高貴婦人的派頭，謹慎、從容的表現(xiàn)與她后來在危急關(guān)頭的緊張、慌亂形成鮮明對比。老祖母的言談與舉止之間充滿著很多矛盾和不一致之處。她一面教導(dǎo)孩子們對待家鄉(xiāng)、長輩和他人要尊重，一面又輕蔑地稱呼黑人小孩為“黑崽子”；她一面感嘆“人確實沒有從前那么好”，“沒有一個人能讓你信得過” [3]P70，一面又不假思索地稱呼紅薩米和“不合時宜的人”為好人。

就這樣，小說的敘述者以揶揄嘲弄的筆調(diào)描繪了這樣一位卡通似的南方老婦人角色，她是反諷的對象，在不知情的情況下暴露了自己的各種缺點。奧康納運用全知敘述者進行客觀敘事，儼然一位高高在上的上帝，冷眼旁觀著一切，不時給讀者提供重要的線索，“向讀者傳達一個沒有說出的觀點，總是造成與讀者之間的共謀感”[4]。

小說中的反面人物“不合時宜的人”身上也充滿了矛盾。作為一個惡貫滿盈的逃犯，他倒是“一副堂堂學(xué)者的派頭”，“頭發(fā)有點灰白”，“戴一副銀絲邊眼鏡” [3]P75。他舉止文雅，彬彬有禮。當(dāng)老祖母因為兒子用不敬的語氣朝著自己嘟噥而難過地嗚咽起來的時候，“不合時宜的人”不但沒有斥責(zé)她，反倒安慰她。他還有一段不為人知的悲慘經(jīng)歷，殺人罪行的背后是他受到的不公正待遇。在故事的高潮部分，當(dāng)“不合時宜的人”和老祖母面對面時，令人感到荒謬的是，這個殺人犯的述說充滿了真誠，相形之下老祖母卻顯得如此虛偽。

四、主題反諷

令人匪夷所思的是為何作者要做如此的安排，讓一位德高望重的老婦人面目可憎，卻使一位十惡不赦的罪犯令人同情呢？顯然，這與奧康納的人性觀和對善惡的看法不無關(guān)系。在寫給友人薩利的信中，奧康納將小說集《好人難尋》說成是“九個關(guān)于原罪的故事”[5]P124。作為虔誠的天主教徒，她相信原罪，認為人人都是罪人。

小說以“好人難尋”為標題，一開始就以一種意蘊悖逆的反諷暗示了這一主題。標題“好人難尋”出自文中寶塔餐廳老板紅薩米之口，可是好人難尋的斷言只適用于除他之外的世界，其實他發(fā)出好人難尋的感嘆旨在對他人的指責(zé)的同時，證明只有他自己是好人。老祖母顯然看出了紅薩米話中的矛盾，但是具有反諷意義的是她同紅薩米一樣在批判他人的同時唯獨看不到自己身上的弱點。奧康納巧妙地運用這一具有反諷意味的話作為標題揭露人性中普遍存在的弱點。小說中的老祖母和“不合時宜的人”是典型的代表，他們身上有著致命的弱點，其實仔細觀察小說中其他的眾多人物會發(fā)現(xiàn)無論脾氣暴躁的貝雷，目無尊長的孩子還是遲鈍木訥的妻子，他們都無一例外體現(xiàn)了人性的弱點。作為一位嚴肅的作家，奧康納“從人性的弱點著手”，并且著重于“在其它情況下都受人尊敬的人物的弱點”[2]P167?？此粕硖巸蓸O的正常人和畸形人，好人與惡人之間卻有著驚人的相似之處，那就是他們的妄自尊大、自以為是。老祖母自以為是地訓(xùn)導(dǎo)他人，對自己的缺點卻熟視無睹，而“不合時宜的人”自以為是地以殺人手段迫使上帝顯身，卻殊不知“上帝的恩典無法以強迫的手段獲得”[5]P132。通過這些人物奧康納展現(xiàn)給讀者的是人類普遍的弱點和局限性，只有通過上帝才能得到救贖。然而，自啟蒙主義以來，人類漸漸遠離上帝，“大寫的‘人填補了上帝的空缺，成長起來的人不再需要上帝的救贖”[6]P144，現(xiàn)代社會普遍奉行的是以人類為中心的人道主義和篤信人性自足自律的盲目樂觀的人本主義精神。針對現(xiàn)代社會的信仰危機，以及幾個世紀以來無限張揚人性的思維模式，奧康納采取反諷的手段將人們習(xí)以為常的現(xiàn)象還原為其本來的怪誕面貌，試圖以令人震驚的方式感染和啟發(fā)讀者，因為“對耳背者你要大喊，對近似失明的，你要畫大而驚人的形體”[7]。

小說《好人難尋》也體現(xiàn)了奧康納獨特的善惡觀。老祖母和”不合時宜的人”兩個人物的矛盾對立關(guān)系體現(xiàn)了善惡的復(fù)雜悖逆關(guān)系。她反對將罪惡簡單化，認為“罪惡不是一個有待解決的問題而是一個需要承受的謎”[2]P209。生活中惡無處不在，它既不遙遠，也不陌生，只是人們以自欺欺人的態(tài)度對待它、忽視它。作者的任務(wù)就是要讓罪惡的面目真實、明白地擺放在讀者面前。她同意波德萊爾的話，認為“罪惡最大的陰謀是讓我們相信他并不存在” [2]P110-112。小說中，奧康納并沒有把“不合時宜的人”塑造成十足的惡魔，她想要告訴讀者的是這類游離于社會主流之外的流浪漢、逃犯、癲狂者并不是惡的化身，惡存在于每個人中：“朝惡的臉望去，我們時常發(fā)現(xiàn)的是我們自己猙獰的面孔”[2]P226。意識不到惡的存在，人類也無法找到真正的善。老祖母一類的人就是自欺欺人地?zé)o視自身惡的存在的同時，將偽善與真正的善混淆，無法領(lǐng)悟善的真諦。

奧康納認為，“很少有人會花足夠長的時間觀察善的面孔并發(fā)現(xiàn)我們身上的善總是在完善之中?！盵2]P226善與惡的關(guān)系并非靜止不變，但是善的完善需要上帝的幫助，“如果沒有超越的神性支持,惡作為人性的一個基本方面,將會導(dǎo)致人道淪落”[6]P144。當(dāng)老祖母伸出手觸摸“不合時宜的人”并稱他為“我親生的孩子”時，她已經(jīng)意識到自己這個所謂的善人無非與“不合時宜的人”這類所謂的惡人同屬一類，并有血脈相連的關(guān)系，在臨死的一剎那，恩典降臨到老祖母的靈魂，她終于找到了真正的善。至此一生都生活在虛飾矯情中的老祖母卻在死時顯露出純真與明澈：“半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空”[3]P84。老祖母不但接受了上帝的恩典，她還把恩典傳遞給受人唾棄的殺人犯。小說結(jié)尾處描寫“不合時宜的人”放下手槍和擦拭眼鏡的兩個動作象征著“不合時宜的人”在恩典的影響下的改變。奧康納曾透露她的創(chuàng)作動機：“不管這看起來是多么不可能,老太太的舉動就像一粒芥子種，將在‘不合時宜的心中長成一棵烏鴉棲息的參天大樹，這次的經(jīng)歷將足以刺痛她并把她轉(zhuǎn)變成他本應(yīng)該成為的一名先知”。[2]P112-113人性的善與惡在奧康納看來是一對復(fù)雜的矛盾關(guān)系，它們不是絕對對立的兩極，而是你中有我，互相轉(zhuǎn)化，唯有將反諷貫穿整個小說的基調(diào)，才能通過巧妙的情節(jié)與具體的人物，以曲折委婉的方式立體化的展現(xiàn)善與惡的悖謬。

五、結(jié)語

現(xiàn)代人因為科技的迅猛發(fā)展，物質(zhì)的極大豐富從而錯誤地認為人類社會已經(jīng)足夠強大和文明，人類已經(jīng)發(fā)展到近乎完美的地步。有人曾問奧康納，“既然我們國家實際上既富有、強大又民主，而且滿街上都是好心腸的人，為什么我們不斷地會讀到有關(guān)實施暴力和破壞行為的畸人和窮人的小說呢？”她的回答是：作家“對匱乏的關(guān)注源于匱乏是人類的基本特點。我相信每個人的基本經(jīng)驗就是對人類的有限性的體驗?！盵2]P130-131《好人難尋》就是這樣一篇提供人類有限性體驗的范本，奧康納以荒誕的手法顛覆了現(xiàn)代人心目中自己的形象，并迫使人們正視現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)自身的惡。然而，奧康納雖關(guān)注人性的惡，卻并不絕望。針對“現(xiàn)代小說家缺乏信念”的指責(zé)，奧康納認為“沒有信念的人是不會寫小說的”，“如果不是抱著賺錢的信念，那就一定是抱著拯救的信念，否則他就根本無法忍受寫作的痛苦經(jīng)歷”[2]P77-78?！逗萌穗y尋》滿地尸體的結(jié)局只是字面的表象，其深層含義是恩典降臨到老祖母的靈魂上并影響到“不合時宜的人”，作者此處安排的不是無望的結(jié)局，卻恰恰是對人類的無限希望。

因此，無論是指責(zé)作者對人的丑化和貶損抑或是視其作品“在精神上空洞”，都是對奧康納的誤讀，都是只理解了作品的字面意義，而沒有領(lǐng)悟其深層的含義。反諷的運用是奧康納的創(chuàng)作中一個非常重要的方面，其在作品的情節(jié)構(gòu)思、人物塑造和主題升華等諸多方面起到了重要作用。忽視其作品的反諷內(nèi)核將無法理解其作品的真正意蘊。

注釋：

[1]黃擎：《論當(dāng)代小說的情境反諷與意象反諷》，東南大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）， 2003年，第3期。

[2]Fitzgerald，Sally，and Robert Fitzgerald ed. Mystery and Manners . New York： Farrar，Straus & Giroux，1969.

[3][美]弗蘭納里·奧康納：《公園深處：奧康納短篇小說集》，主萬等譯，上海譯文出版社，1986年版。

[4][美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明，胡蘇曉，周憲譯.北京大學(xué)出版社，1987年版，第335頁。

[5]Kilcourse，George A. Jr. Flannery OConnors Religious Imagination：A World with Everything off Balance. New York：Paulist Press，2001.

[6]黃宇潔，張敏：《神本主義人性觀和扁平人物－兼分析奧康納<好人難尋>中的人物》，哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008年，第1期。

[7]李宜燮，常耀信：《美國文學(xué)選讀》，天津：南開大學(xué)出版社，1996年版，第650頁。

(涂沙麗 武漢 中南民族大學(xué)外語學(xué)院 430074)