朱羚瑤

摘 要：疾病是影響文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要因素，在疾病的影響下，作家會(huì)在心理狀態(tài)或內(nèi)在思想上產(chǎn)生變化，從而影響到作家的文學(xué)創(chuàng)作。弗蘭納里·奧康納的一生都籠罩在疾病的陰影下，冥冥中給她的文學(xué)創(chuàng)作打上了疾病的烙印。

關(guān)鍵詞：疾病；弗蘭納里·奧康納；文學(xué)創(chuàng)作

一、前言

弗蘭納里·奧康納是20世紀(jì)美國(guó)南方一位杰出的作家，她遺傳了家族的紅斑狼瘡，16歲時(shí)，她的父親死于紅斑狼瘡，她短暫的人生一直籠罩著疾病和死亡的陰影。十余年的患病歷程與求醫(yī)問(wèn)藥的經(jīng)歷，在帶給奧康納復(fù)雜豐富的生命體驗(yàn)的同時(shí)，也對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了潛在的影響。自20世紀(jì)80、90年代以來(lái)，我國(guó)學(xué)者對(duì)奧康納及其作品研究的熱度呈逐漸上升的趨勢(shì)，奧康納的疾病和創(chuàng)作也一直備受關(guān)注，但大多數(shù)研究者不是具體地分析疾病或患病體驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作造成的影響，而是將這種影響泛化或淡化，將其創(chuàng)作主題提升至宗教信仰、哲理神思或終極關(guān)懷的層面。國(guó)外的研究成果則相對(duì)豐富許多，自?shī)W康納的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴力奪取》發(fā)表之后，《紐約時(shí)代周刊》披露了這為女作家的疾病，隨后，學(xué)者們開(kāi)始從身體因素討論奧康納的作品，但當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)其作品的解讀普遍具有非宗教傾向，認(rèn)為她并非如自己強(qiáng)調(diào)的那樣有虔誠(chéng)的信仰。

“疾病當(dāng)然不是文學(xué)創(chuàng)作的要素，但一些久治不愈的慢性病不僅會(huì)造成一個(gè)作家活動(dòng)能力與生活習(xí)慣的改變，也會(huì)影響到他的個(gè)性心理、情感選擇、審美傾向等方面，進(jìn)而影響到他的文學(xué)活動(dòng)與創(chuàng)作風(fēng)格”。誠(chéng)然，如學(xué)者程桂婷在2015年出版的《疾病對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響研究》中的《自序》里所說(shuō)，“從疾病到心理狀態(tài)之間，再?gòu)男睦頎顟B(tài)到創(chuàng)作傾向之間，都不是一個(gè)可以實(shí)證的過(guò)程”。本文試以?shī)W康納真實(shí)的患病經(jīng)歷和疾病體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，分析疾病對(duì)其深層的心理意識(shí)和內(nèi)在的思想活動(dòng)等方面的影響，并結(jié)合合理的論證和想象，避免過(guò)多強(qiáng)調(diào)外在因素，從人物形象和小說(shuō)題材的角度探討受疾病影響的創(chuàng)作心態(tài)是如何進(jìn)一步影響到奧康納的文學(xué)創(chuàng)作的。

二、從疾病體驗(yàn)到心理狀態(tài)

文學(xué)作為個(gè)人生命情感體驗(yàn)的一種抒發(fā)，當(dāng)疾病來(lái)襲時(shí)，人對(duì)生命的態(tài)度、對(duì)情感的體驗(yàn)、對(duì)存在的思考、對(duì)世界的關(guān)照，都會(huì)不知不覺(jué)打上疾病的烙印，進(jìn)而影響到作家的創(chuàng)作。奧康納12歲那年，父親被查出患了紅斑狼瘡，整個(gè)家庭的關(guān)注點(diǎn)瞬間轉(zhuǎn)移這個(gè)疾病上來(lái)。“從12歲起，我的童年就結(jié)束了，”奧康納在多年后說(shuō)道。16歲時(shí)，她的父親死于紅斑狼瘡，奧康納或許從中已經(jīng)看到自己的未來(lái)。從24歲開(kāi)始，奧康納就開(kāi)始不停地接受手術(shù)，從關(guān)節(jié)疼痛到行動(dòng)能力喪失，一直到39歲因腎衰竭而去世，在本該最美好的年華里度過(guò)的卻是人生的暮年，她的沮喪和孤獨(dú)可想而知。特殊的人生歷程特別是遭受紅斑狼瘡的病痛折磨之后，弗蘭納里·奧康納自身對(duì)于世態(tài)更感悲涼，也促成其之后形成消極的人生觀，這些痛苦的經(jīng)歷也似乎導(dǎo)致了其小說(shuō)的主色調(diào)更為昏暗。

（一）敏感而幽默的天才作家

奧康納是個(gè)因病魔纏身而足不出戶的女人，同時(shí)又是一位朋友遍天下的女人。雖然醫(yī)生預(yù)計(jì)只能活五年，她設(shè)法活了十四年。在與死亡抗?fàn)幍氖哪曛校膊≈饾u束縛奧康納的腿腳，吞噬著她的能量，增加了她對(duì)母親的依賴。由于父親死于紅斑狼瘡，奧康納對(duì)自己的前景不抱任何幻想。但是，面對(duì)不治之癥，奧康納很少抱怨，也從未表露過(guò)絕望情緒，似乎接受了它，最重要的是，泰然處之，甚至幽默以對(duì)。她通過(guò)不斷克服阻力和彰顯自己所愛(ài)來(lái)踐行自己的信仰，盡管病魔纏身，仍舊堅(jiān)持祈禱，講著笑話，熱情地接待來(lái)訪者，帶著她的拐杖外出演講，源源不斷地寫了幾百封書(shū)信，她終身未婚，依靠信件以及和母親的親密關(guān)系來(lái)獲得友誼和精神支柱，她總是以幽默謙卑的姿態(tài)來(lái)面對(duì)上帝，面對(duì)自己虔誠(chéng)的靈魂。

奧康納的幽默風(fēng)格不僅體現(xiàn)在生活中，還將它運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中，縱觀其各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，在奧康納小說(shuō)中對(duì)于主人翁或者是其他角色的塑造都充滿了極強(qiáng)的“奧氏黑色幽默”。在奧康納的小說(shuō)之中多以悲劇為基調(diào)，但是在悲劇的主旋律中總是以瑰異的情節(jié)以及凄愴情感取勝。奧康納的小說(shuō)的魅力或者說(shuō)她自身的才華就是在于此，她的小說(shuō)總能夠通過(guò)滑稽、詼諧的故事來(lái)將悲傷的劇情映襯出來(lái)。

在她看來(lái)，世間任何事物乃至疾病都和宗教有所聯(lián)系。在奧康納生命的末段，宗教已經(jīng)完全成為她的精神寄托，原罪和救贖等一系列的宗教信仰已經(jīng)成為其面對(duì)生命中痛苦遭遇的支撐，宗教也逐步成為其活下去的信念，幫助她更好的面對(duì)病痛的折磨。但是，病痛的折磨是致命的，長(zhǎng)期的疾病也使得奧康納內(nèi)心中充斥著恐懼和無(wú)助，這也讓奧康納對(duì)于世俗世界中的種種看得更為敏感。正如評(píng)論家所說(shuō)：“她的偏執(zhí)的宗教熱情，她對(duì)于人生、理性以致社會(huì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和否定，都在由絕癥所造成的痛苦、孤獨(dú)、恐懼和絕望中大大強(qiáng)化了”。

（二）疾病是上帝的饋贈(zèng)

1951年，奧康納同他父親一樣被迫回到了佐治亞的家庭農(nóng)場(chǎng)，并且不得不最終拿起了拐杖。疾病使她的生活具有了一種矛盾性，一方面顯然給她的世界帶來(lái)了局限性，另一方面這種局限性又意味著她可以更加深入地投入到寫作中，更少地浪費(fèi)時(shí)間在一些分心的事情上。對(duì)于這個(gè)信仰天主教的天才女作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，她把這個(gè)病看作貌似災(zāi)禍實(shí)際使她得福的事，因?yàn)樗屗ň釉诩?，?qiáng)迫她寫自己最熟悉的事物，寫她周圍的地區(qū)和人們，“本來(lái)只能從遠(yuǎn)處觀望的事，現(xiàn)在可近距離觀察”，她抓住這一時(shí)機(jī)探索她家鄉(xiāng)的文化遺產(chǎn)和人物性格。從天主教的角度來(lái)說(shuō)，由于基督在十字架上的犧牲，痛苦被賦予了一個(gè)更為深刻的含義——可以用幽默和榮光來(lái)接受的事情?！拔艺J(rèn)為那些沒(méi)有患過(guò)病的人失去了上帝的一次恩典”。正如西爾維婭·斯托林斯在《紐約先驅(qū)論壇書(shū)評(píng)》上所指出的：“奧康納小姐的寫作力量來(lái)自于她對(duì)心智痛苦的理解，而那種痛苦是因受上帝的折磨而造成的”?！叭粼谧约旱募亦l(xiāng)就能找到別人需要跋涉千里去尋覓的東西，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)仍是巨大的福分，也許是最大的祝福”。的確，她在家鄉(xiāng)為她的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)找到了豐富的源泉，她的作品刻畫(huà)出篤信或反對(duì)宗教的南方人的生活，勾勒出南方社會(huì)的階級(jí)沖突，還描繪了她在家鄉(xiāng)佐治亞州的鄉(xiāng)土特色，使其成為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最富有韻味的一部分。endprint

三、從心理狀態(tài)到創(chuàng)作傾向

雖然治療紅斑狼瘡的藥物令她虛弱，奧康納仍設(shè)法讓每天都有一部分時(shí)間寫作。她的創(chuàng)作高峰主要處在20世紀(jì)50到60年代，大部分作品都是在得病之后完成的，這些作品充分展現(xiàn)了奧康納的宗教觀與生死觀。

（一）寡居的母親與畸形人

由于疾病限制了她的活動(dòng)，她開(kāi)始搜集各類農(nóng)村人物形象和他們的閑聊類容，在這些人物中，最熟悉的莫過(guò)于她的母親，她的作品中有各種各樣的寡居的女農(nóng)場(chǎng)主形象，生活的磨難造就了她們性格上的強(qiáng)勢(shì)。比如在《背井離鄉(xiāng)的人》之中的主人翁麥爾金太太以及《格林里夫》中的梅伊太太。她們自身都沒(méi)有良好的素養(yǎng)和品格；缺乏信仰以及感情；更沒(méi)有自我思考能力；但是在小說(shuō)中，她們沒(méi)有去依附于男人卑躬屈膝的活著，反而為了生活更加努力。雖然沒(méi)有傳統(tǒng)觀念中女人的美，甚至可以說(shuō)她們是令人“厭惡”的，但她們?nèi)睌[脫了傳統(tǒng)社會(huì)中女人從屬的地位，力爭(zhēng)與男人平起平坐。

紅斑狼瘡雖然被奧康納視為來(lái)自上帝的禮物，但跛足常常使她既氣憤又窘迫。她在給好友的信中寫道：“我拄著兩根拐杖，樣子肯定很可憐”，并向其講述一次乘坐電梯被老太太投來(lái)憐憫目光的經(jīng)歷。短篇小說(shuō)《跛者先入》的題名便源于此，寫的是一個(gè)長(zhǎng)著畸形足的少年犯。不言而喻，這則小說(shuō)與她日益加劇的跛足有著緊密的關(guān)聯(lián)。

在奧康納文學(xué)作品中其描繪了眾多的體格欠缺的殘疾人亦或面目可憎的人物，這些人物實(shí)際上是出現(xiàn)的是過(guò)于頻繁而且有悖常理的，這些人物的構(gòu)成也塑造了奧康納文學(xué)作品千奇百怪的特點(diǎn)。例如在《救人如救己》中的獨(dú)臂流浪漢謝夫萊特，再或者是《殘暴者得逞》中的聾子雷伯，亦或者《慧血》中染疾的雷菲爾德等等。在奧康納的筆下鮮有姣好外貌的主人翁，常常是天生亦或者后天遭遇所致成為殘疾人，并且這些人物有著有別于常人的行為，但是這些人物的描述并非是由于奧康納自身疾病造成她刻意描繪，反倒是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)更為敏感的了解所做出的詮釋，通過(guò)描繪畸形特異的人物來(lái)向讀者更好的表述遭遇生命中難以抵御的疾病或者遭遇所面臨的痛苦。

（二）貫穿小說(shuō)創(chuàng)作的“罪與贖”主題

身患疾病的奧康納雖然身處局限的空間，但其小說(shuō)的主題絕不狹隘。她是一位社會(huì)責(zé)任感極強(qiáng)的女作家，上天賦予了她敏銳的洞察力及感悟能力，她便獨(dú)具匠心地將自己的宗教意識(shí)和社會(huì)意識(shí)水乳交融地結(jié)合在一起，并通過(guò)出人意料而恐怖的結(jié)局給讀者帶來(lái)的巨大的沖擊力和震驚感來(lái)揭示深刻的主題寓意，既表現(xiàn)了作者對(duì)宗教氣息濃郁的南方生活的深切關(guān)注，又使短篇小說(shuō)折射出了現(xiàn)代社會(huì)中的種種弊端，揭示了文明社會(huì)中存在的信仰危機(jī)和價(jià)值危機(jī)，從而客觀上起到了警醒世人的作用。

年幼時(shí)的奧康納，透過(guò)父親的病逝對(duì)人生有了更深層的感悟，疾病成為了她救贖不幸的必經(jīng)之路，為她免除原罪起到了凈化洗禮的作用。奧康納在《瑪麗安·回憶錄》序中寫道：“我們多數(shù)人己學(xué)會(huì)對(duì)惡無(wú)動(dòng)于衷，我們緊盯著惡的面貌，卻常在上面發(fā)現(xiàn)我們自己咧嘴笑的反影，因而并不與其爭(zhēng)論?！彼男≌f(shuō)通常以暴力和死亡結(jié)尾，《好人難尋》中老祖母在遭遇暴力襲擊和死亡威脅時(shí)認(rèn)清自己的罪人身份、拋棄了虛無(wú)思想，阪依了上帝?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》中波因特殘忍的、殺人不見(jiàn)血的暴力行為令赫爾伽在瞧見(jiàn)基督行走于海面的幻景中阪依了上帝，靈魂得到了救贖?！秵⑹尽分械奶仄教谠馐艹蠊媚锏谋┝σu擊后，看見(jiàn)了一群鬼魂排著隊(duì)登天的幻景，而自己這樣的人排在隊(duì)伍的末尾，對(duì)自己的罪惡的認(rèn)同也使她獲得救贖。

在奧康納最后的歲月里，在病情不斷惡化的情況下，出于對(duì)“上帝”的篤信，她依然筆耕不輟。在患難中，奧康納盼望著神的榮耀，她相信：“什么事物都要走向真實(shí)的終結(jié)或與其背離，一切都終將被拯救或喪失?！彼J(rèn)為生命的苦痛不會(huì)隨著人類科學(xué)的進(jìn)步而消失。因此，奧康納通過(guò)展現(xiàn)黑暗提示我們光明的價(jià)值，提醒我們直到失去了才知道珍惜生命中美好的事物，只有通過(guò)看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有基督的世界的丑陋，才能洞見(jiàn)有了基督的世界的美麗。

四、結(jié)語(yǔ)

奧康納終其一生都在舔嘗疾病所帶來(lái)的痛苦，行動(dòng)上的限制和生理上的苦痛促進(jìn)了她向人性和內(nèi)心深處挖掘的可能性，她通過(guò)寫作試圖修復(fù)或者玩味它，又或者，只有用荒誕離奇、殘忍暴力、冷漠疏離的方式將它完整的呈現(xiàn)出來(lái)，才能在情感上承認(rèn)它是真實(shí)的。正如托馬斯·曼所說(shuō)：“沒(méi)有疾病，沒(méi)有精神錯(cuò)亂，沒(méi)有精神方面的罪孽，就不可能獲得靈魂和理智方面的某些成就；這些有病的偉人都是受苦受難者，他們?yōu)槿祟惣捌溥M(jìn)步，為豐富人類的情感和認(rèn)識(shí)——總之，他們?yōu)榱巳祟惸芨咏】底龀隽司薮鬆奚！碑?dāng)然，奧康納的創(chuàng)作也存在些許缺陷，比如她的創(chuàng)作領(lǐng)域狹窄，經(jīng)常重復(fù)自己，忽視人類經(jīng)驗(yàn)的廣泛性和深刻性等，這些缺陷與她的疾病有著密切的關(guān)聯(lián)。倘若沒(méi)有紅斑狼瘡這匹束縛著她的“狼”，我們可能會(huì)看到更多精彩紛呈的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇珊·巴萊.弗蘭納里·奧康納——南方文學(xué)的先知[M].世界知識(shí)出版社，1998.

[2]維拉·波蘭特，方維貴譯.文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面[J].文藝研究，1986（01）.

[3]楊優(yōu)美.論疾病對(duì)賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的影響[D].東華理工大學(xué)，2015.

[4]楊紀(jì)平.走向和諧：弗蘭納里·奧康納研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014，9.

[5]黃宇潔.解構(gòu)與救贖——基督教啟示主義視角下的奧康納作品人物分析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010，11.

[6]李曉乒.青年藝術(shù)家的畫(huà)像——從人物形象論弗蘭納里·奧康納的自我書(shū)寫[D].南京師范大學(xué)，2015.

[7]吳俊.魯迅的病史與暮年心理——魯迅?jìng)€(gè)性心理研究之一[J].中國(guó)文學(xué)研究，1992，01.

[8]杰夫里·梅耶斯，顧聞譯.疾病與藝術(shù)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?995，06.

[9]田喜娥，賀本才.疾病隱喻與文學(xué)[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，07.

[10]譚敏.從孔雀之羽到天使之翼——評(píng)《弗蘭納里·奧康納傳》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009，06.

[11]王淑婕.事實(shí)與虛構(gòu)的統(tǒng)一：《奧康納傳》中奧康納的宗教觀[D].長(zhǎng)春理工大學(xué)，2014.

[12]黃宇潔.“邪惡”與悲憫：奧康納的人性觀[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，02.endprint