關(guān)鍵詞：鏡意象 蒼涼 《傾城之戀》

摘 要：《傾城之戀》為張愛(ài)玲小說(shuō)中唯一一篇結(jié)局完滿的小說(shuō)，但在這看似圓滿結(jié)局的背后，卻充滿著蒼涼的色彩。而這種蒼涼意味的形成，則歸功于張愛(ài)玲對(duì)那些頗具悲劇意蘊(yùn)的典型意象的大量運(yùn)用，其中最具代表性的是鏡意象。鏡子變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性，使得它成了表達(dá)男女之間蒼涼情感的很好道具，《傾城之戀》亦因此更具悲劇色彩。

《傾城之戀》為張愛(ài)玲小說(shuō)的代表作。小說(shuō)講述的是，女主人公白流蘇離婚后寄居娘家，所帶錢(qián)財(cái)被家人耗盡后，遭到兄嫂的冷眼與謾罵。前夫因肺炎逝去，娘家人更是趁此機(jī)會(huì)，趕流蘇回去做寡婦。流蘇不從，身心疲憊時(shí)，恰巧碰著了只想戀愛(ài)不想結(jié)婚的范柳原。然而一個(gè)偶然的事件——戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使得兩人最終還是步入了婚姻的殿堂。這似乎是《傳奇》中唯一結(jié)局完滿的小說(shuō)。這正如張愛(ài)玲自己所言“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥雹?。但是，在這個(gè)看似圓滿結(jié)局的背后，卻充滿著蒼涼的色彩。

而這種蒼涼意味的形成，則歸功于張愛(ài)玲對(duì)那些頗具悲劇意蘊(yùn)的典型意象的大量運(yùn)用，這正如美國(guó)學(xué)者夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中所言：“憑張愛(ài)玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺(jué)快感的愛(ài)好，她小說(shuō)里意象的豐富，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中可以說(shuō)是首屈一指?！雹凇秲A城之戀》中帶有蒼涼意味的意象隨處可見(jiàn)，如風(fēng)、墻、窗、鏡、月、蚊香、空房、胡琴等。而這些眾多意象中，最具代表性的可謂“鏡”意象。

《傾城之戀》中有兩處經(jīng)典的鏡子描寫(xiě)：第一處為白流蘇在遭到娘家人冷嘲熱諷之后，在失望悲傷痛苦至極之時(shí)，獨(dú)自爬到自己屋子里，撲在穿衣鏡前的自我端詳與欣賞：“還好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頷起初是圓的，近年來(lái)漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛(ài)。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。”對(duì)著鏡中的自己，流蘇似乎是找到了自信。她發(fā)現(xiàn)自己青春的資本并沒(méi)有全部耗盡，一切都還來(lái)得及，憑著并不算老的年齡，憑著最不顯老的身材，她還完全可以在愛(ài)情的舞臺(tái)上角逐一番。于是在失望之極，她反倒看到了希望——用自己殘余的青春作婚姻的賭注。表面上看，她似乎是從鏡中發(fā)現(xiàn)了自我，而實(shí)際則恰恰失去了自我。“她不由的偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)……她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑……外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說(shuō)的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了?！?/p>

對(duì)鏡后的流蘇，已經(jīng)不再是先前的流蘇，而是“變形”成了另外一個(gè)人。那陰陰的一笑，成了真正悲劇的開(kāi)始。仔細(xì)讀來(lái)，那“笑”真的讓人想哭：那張古代美人般的臉蛋已經(jīng)變成了陰陰的笑臉。以前忠孝節(jié)義的道德規(guī)范，瞬間也被一照而空。她對(duì)愛(ài)情婚姻的認(rèn)識(shí)，也發(fā)生了質(zhì)的變化。她不再把愛(ài)情看得那么神圣，而是成了一個(gè)徹底的“現(xiàn)實(shí)主義”者。結(jié)婚只是尋求解決現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，婚姻只是她謀生的手段。這種靈魂的裂變，流露出滲入筋骨的蒼涼。流蘇是可悲的，離婚寄居娘家本來(lái)就夠可憐了，而嫂子們還落井下石說(shuō)她是“敗柳殘花”。作為一個(gè)被家人拋棄的離婚女子，又沒(méi)念過(guò)幾句書(shū)，肩不能挑，手不能提。她解決自己生計(jì)的唯一辦法，只能是再次選擇婚姻，而且她意識(shí)到，也只有得到異性的愛(ài)，才能得到同性的尊重。而這個(gè)“愛(ài)”到底有多少“真”的成分，她就不在乎了。對(duì)鏡思索后，她便只好作出如此無(wú)奈而可悲的選擇。

《傾城之戀》中第二處對(duì)鏡子的描寫(xiě)為：“流蘇覺(jué)得她滴溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)?！边@里的鏡子有著多重的含義。就觸覺(jué)而言，鏡子給人涼的感覺(jué)，這種滲透骨子的涼感，帶有冰冷與蒼涼的意味。盡管流蘇柳原兩個(gè)精刮盤(pán)算始終不肯冒失的人，終于有了第一次的接吻，但是他們愛(ài)得并不徹底。尤其是流蘇，即便這是她曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)面，但真正身臨其境時(shí)，她感到的并不是徹底熱烈的愛(ài)情，而是覺(jué)得自己背心抵著冰冷的鏡子。身上也是涼的涼，燙的燙?！皼觥钡氖歉髯詢?nèi)心的算計(jì)，“燙”的是彼此的本能欲望。這一“涼”一“燙”，足見(jiàn)愛(ài)得有保留，并沒(méi)有真正沉浸在一個(gè)純粹愛(ài)的世界中。鏡子的這種蒼涼之感，為文章做了很好的鋪墊。果然，就在第二天，柳原就告訴她，一個(gè)禮拜后，他就要獨(dú)自前往英國(guó)。要不是因?yàn)楹髞?lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，留給流蘇的，可能就是無(wú)奈的獨(dú)守空房與對(duì)鏡自憐的蒼涼。

就質(zhì)地而言，鏡子具有易碎難長(zhǎng)久的特性。正如張愛(ài)玲《流言》中所言：“這個(gè)世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了?！辩R之易碎，正是情感易碎的象征。正如臺(tái)灣學(xué)者水晶先生在《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》中所言：“眼鏡、鏡子都是脆薄易碎的東西。還有玻璃，更是不堪一擊，一擊便碎……豈止是鏡子、眼鏡、玻璃或白瓷，易于破碎的，恐怕還有男女之間的婚姻關(guān)系?！边@可謂是中肯而權(quán)威的評(píng)述。人與人之間，甚至是恩愛(ài)的夫妻之間，他們的關(guān)系有時(shí)也非常脆弱，說(shuō)不定什么時(shí)候輕輕一碰，就支離破碎，無(wú)法重圓了。天長(zhǎng)地久的愛(ài)情和婚姻，并不那么容易。流蘇和柳原盡管最后步入了婚姻的殿堂，但他們的愛(ài)，也只是夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。之后又會(huì)怎樣？也許正如眼前這面鏡子，說(shuō)不定什么時(shí)候就碎了。

鏡子還具有相隔的特性，鏡子的兩端是兩個(gè)完全不同的世界。鏡中人與鏡外人始終保持著距離，他們始終是相隔的，不可能真正成為一體。鏡中人為鏡外人的像，它永遠(yuǎn)不是真正的、徹底的自我。鏡里鏡外的兩人既是那么真實(shí)，又是那么虛幻。鏡中人與鏡外人是相隔的，鏡外兩人的心也未必不是相隔的。流蘇想從柳原那里得到真正的婚姻，或者說(shuō)是徹底的經(jīng)濟(jì)上的安全。因?yàn)椤皼](méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件很艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的”。柳原雖然覺(jué)得流蘇是他理想中的“真正的中國(guó)女人”，但他也只是給她快樂(lè)，而不會(huì)給她所真正渴望的婚姻，而只是把她當(dāng)情人。可見(jiàn)兩人的感情始終也是相隔的，他們有著各自的算計(jì)和自私：一個(gè)為金錢(qián)，一個(gè)為肉體，根本沒(méi)有息息相通的愛(ài)情。這恰如鏡子里外，永遠(yuǎn)屬于兩個(gè)虛實(shí)不同的世界。

鏡子還具有虛空的特性。鏡之產(chǎn)生，也許與水有關(guān)。水之特性及其形態(tài)之多變，恰與鏡照之虛空相通，故有“水月鏡花”之說(shuō)。鏡本身虛空明亮，鏡中之像似真似幻，若有若無(wú)，幻而不真，華而不實(shí)。如《大智度經(jīng)》卷六云：“復(fù)次如鏡像實(shí)空，不生不滅，誑惑凡人眼?！?/p>

鏡子虛空的特性，正如《傾城之戀》中這場(chǎng)空無(wú)感情的婚姻。盡管流蘇得到了她真正渴望的婚姻，但它并不是他們之間單純感情升華的結(jié)晶，而只是因?yàn)榕既坏膽?zhàn)爭(zhēng)的外力所促成。所以，鏡中的流蘇，似乎從范柳原那里得到了真實(shí)的愛(ài)，但又似乎什么也沒(méi)有得著。鏡子是虛空的，流蘇的心更是虛空的：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)?！f(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！”

正因?yàn)殓R子的這種變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性，故使得它成了表達(dá)男女之間蒼涼情感的很好道具。而鏡與男女之事相連，則早在漢代就已經(jīng)開(kāi)始。早在上個(gè)世紀(jì)50年代，沈從文在其著作《唐宋銅鏡》中就這么感慨：“西漢初年的社會(huì)，已起始用鏡子作為男女間愛(ài)情的表記，生前相互贈(zèng)送，作為紀(jì)念，死后埋入墳里，還有生死不忘的意思。”③確實(shí)早在漢代，銅鏡背面就鑄有大量以表相思之情的銘文。如“長(zhǎng)相思，毋相忘”、“見(jiàn)日之光，天下大明，千秋萬(wàn)世，長(zhǎng)毋相忘”、“清銀鉛華以為鏡，絲組為紀(jì)以為信，清光明乎服春，富貴番昌，鏡辟不祥”等。這些銘文可謂是鏡為情感信物的歷史記載。

除了銅鏡背后的相思銘外，古文獻(xiàn)中贈(zèng)鏡為信物的記載也很多。漢代辛延年《羽林郎》中云：“貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裾?！蹦铣炝甑摹稙檠蛐栔菁胰舜痧A鏡》詩(shī)云：“信來(lái)贈(zèng)寶鏡，亭亭似團(tuán)月。鏡久自逾明，人久情逾歇。取鏡掛空臺(tái)，于今莫復(fù)形。不見(jiàn)孤鸞鳥(niǎo)，香魂何處來(lái)?！边@些都體現(xiàn)了男子贈(zèng)送明鏡給女子的習(xí)俗。同樣，鏡子也可作為女子贈(zèng)送給男子的信物。如喬知之《定情篇》中云：“妾有秦家鏡，寶匣裝珠璣。鑒來(lái)年二八，不記易陰暉。妾無(wú)光寂寂，委照影依依。今日持為贈(zèng)，相識(shí)莫相違?！背?shī)詞外，在古代小說(shuō)中，鏡子也常作為男女愛(ài)情的信物和象征。這里最早的要數(shù)漢·東方朔《神異經(jīng)》中的記載，其云：“昔有夫婦將別，破鏡人執(zhí)半以為信。其妻與人通，其鏡化鵲，飛至夫前，其夫乃知之。后人因鑄鏡為鵲安背上，自此始也?！保〒?jù)《太平御覽》卷七一七引）這個(gè)傳說(shuō)除了說(shuō)明鏡具有靈性，能化鵲來(lái)遙報(bào)妻子之不貞之外，它還表明鏡曾被用作男女定情的信物。另外志怪小說(shuō)《異苑·山陰徐琦》和唐傳奇《游仙窟》也都寫(xiě)到戀愛(ài)贈(zèng)鏡，《昆侖奴》中的情人更是用鏡子來(lái)約定見(jiàn)面時(shí)間。當(dāng)然，最知名的還是樂(lè)昌分鏡的故事。

樂(lè)昌分鏡即破鏡重圓的故事。故事講的是南朝陳太子舍人徐德言與妻樂(lè)昌公主，各執(zhí)半鏡為信物，兩人離散后重又團(tuán)聚之事。而古代破鏡重圓故事的流行，恰恰說(shuō)明破鏡之難圓?？梢?jiàn)在古典文學(xué)中，鏡子在男女情愛(ài)關(guān)系中充當(dāng)了重要的角色。一方面它既是男女信物的代表，另一方面破碎的鏡子即“破鏡”，也常作為怨偶之間感情分裂的代名詞，鏡也就具有了悲涼的色彩。而張愛(ài)玲之所以善于運(yùn)用“鏡”意象，這自然與她對(duì)古代鏡文化的深刻認(rèn)識(shí)有關(guān)。而其中最為代表的，即她對(duì)《紅樓夢(mèng)》中“風(fēng)月寶鑒”的徹底解讀。

賈瑞經(jīng)“風(fēng)月寶鑒”一照，結(jié)果一命呼天，撒鏡西去。這樣的結(jié)局不免具有悲涼的色彩，亦如《傾城之戀》中說(shuō)不盡的蒼涼故事。張愛(ài)玲《中國(guó)人的宗教》中所言：“中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀……《紅樓夢(mèng)》……主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！?/p>

可見(jiàn)，張愛(ài)玲小說(shuō)中悲涼氣氛的形成，離不開(kāi)他對(duì)鏡子等帶有蒼涼意味意象的恰當(dāng)運(yùn)用。而鏡意象的選擇，則與她對(duì)歷代鏡文化的深刻解讀密切相關(guān)。《傾城之戀》中兩次對(duì)鏡子的特寫(xiě)，使得鏡子變形、冰冷、易碎、相隔、虛空的特性，完全融入到這場(chǎng)湊合的婚姻之中?！秲A城之戀》盡管有著“傾城”之喜，更有著“傾城”之悲。就像文中的流蘇，盡管得到了讓人虎視眈眈的柳原，但最后還是來(lái)于蒼涼，歸于蒼涼?！秲A城之戀》的愛(ài)情基調(diào)，恰如流蘇與柳原第一次接吻時(shí)背心緊抵著的那面鏡子——永遠(yuǎn)是那么冰冷。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

文中《傾城之戀》的引文均轉(zhuǎn)引自張愛(ài)玲《傳奇》，湖南文藝出版社，2003年版。

作者簡(jiǎn)介：曾甘霖，華中科技大學(xué)博士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言學(xué)。

①?gòu)垚?ài)玲：《傳奇》，湖南文藝出版社，2003年，第88頁(yè)。

②夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社，1979年，第403頁(yè)。

③沈從文：《沈從文全集》第29卷，北岳文藝出版社，2002年版，第4頁(yè)。