張　霖

內(nèi)容提要在第一次文代會(huì)的團(tuán)結(jié)表象下，座次初定的新中國(guó)文壇卻暗潮洶涌。以丁玲為代表的“作協(xié)”和由趙樹理?yè)?dān)綱的工人出版社分別入駐隔街相望的東、西總布胡同。由于對(duì)新中國(guó)文學(xué)“孰為正統(tǒng)”和“由誰(shuí)主導(dǎo)”的重大問(wèn)題持有不同看法，兩條胡同曾展開多次文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，惹起不少人事糾紛。在這些是非背后，則暗藏著新中國(guó)文學(xué)秩序建立過(guò)程中的文學(xué)與政治的多重博弈。

1949年7月，“第一次文代會(huì)”在北平召開，這次大會(huì)，曾被周恩來(lái)譽(yù)為被分隔多年的文藝界的“大會(huì)師”。然而，在這表面的團(tuán)結(jié)與歡欣下，座次初定的新中國(guó)文壇卻暗潮洶涌，甚至來(lái)自解放區(qū)的作家們也因過(guò)往的宗派矛盾、素來(lái)的文學(xué)分歧而爭(zhēng)拗不斷。以丁玲等“洋學(xué)生”為代表的“作協(xié)”和以趙樹理為代表的“土包子”所組成的工人出版社，分別搬入具有百年歷史的東、西總布胡同，兩個(gè)單位隔街相望，相映成趣。一時(shí)間文人雅集，好不熱鬧。然而在熱鬧之外，兩條胡同間也就生出不少的摩擦與是非。

一東、西總布胡同的明爭(zhēng)暗斗

東總布胡同二十二號(hào)是“作協(xié)”所在地?！白鲄f(xié)”主要是“洋學(xué)生”出身的左翼作家的天下，其領(lǐng)導(dǎo)人是丁玲。而坐落于西總布胡同三十號(hào)的工人出版社則是來(lái)自太行山老解放區(qū)“土包子”的地盤。1949年3月15日，趙樹理所在的《新大眾報(bào)》遷入北平，改版為《大眾日?qǐng)?bào)》。7月15日，《大眾日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)歸全國(guó)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，作為中華全國(guó)總工會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，更名為《工人日?qǐng)?bào)》。工人出版社是《工人日?qǐng)?bào)》的派生機(jī)構(gòu)。趙樹理進(jìn)城后，即擔(dān)任該報(bào)社的記者，進(jìn)駐西總布胡同三十號(hào)。7月15日，工人出版社成立，由趙樹理?yè)?dān)任社長(zhǎng)，王舂任副社長(zhǎng)(趙樹理一生的好友，一直共同推動(dòng)新文學(xué)通俗化實(shí)踐)，苗培時(shí)任編輯部主任(解放區(qū)的通俗文藝名家)。這班昔日在太行山區(qū)推動(dòng)新文學(xué)通俗化實(shí)踐的老朋友，如今在北平的大胡同里再次聚首。他們一心一意要把新文學(xué)的通俗化實(shí)踐堅(jiān)持下去，將革命的大眾文藝“打入天橋去”。

為了讓新文學(xué)能真正被大眾接受，西總布胡同的工人出版社做了不少努力。1949年10月15日，他們首先請(qǐng)趙樹理和老舍牽頭，成立了“大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”，以改造藝人和培養(yǎng)通俗文藝作者；1950年1月，編輯出版了面向全國(guó)發(fā)行的《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志，作為發(fā)表曲藝作品的園地，滿足城市讀者的要求；1950年，為了方便農(nóng)村讀者，還改造了出版通俗文藝作品的“寶文堂”書店，通過(guò)貨郎擔(dān)子給農(nóng)村的藝人和文藝愛好者提供演唱材料。

然而，東總布胡同的知識(shí)分子作家們對(duì)于西總布胡同進(jìn)行的通俗化工作卻不以為然。兩條胡同之間頗有些格格不入。“西總布胡同認(rèn)為東總布胡同是‘小眾化，東總布胡同認(rèn)為西總布胡同只會(huì)寫‘一腳落在流平地，一腳落在地流平，登不了大雅之堂”。為了比個(gè)高低，“土包子”與“洋學(xué)生”打起了擂臺(tái)，在明里暗里展開較量。

第一回合是西總布胡同挑起的，他們采用曲藝形式改編了東總布胡同作家們的新詩(shī)和小說(shuō)。趙樹理和外號(hào)“茁大鼓”的鼓詞能手苗培時(shí)一起參與了這個(gè)工作。趙樹理把田間的敘事長(zhǎng)詩(shī)《趕車傳》改寫為鼓詞《石不爛趕車》，苗培時(shí)則用評(píng)書的形式改寫了孔厥、袁靜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兒女英雄傳》。這么做的原因有二：一是要實(shí)現(xiàn)新文學(xué)通俗化的目標(biāo)，使為群眾寫的作品真正對(duì)群眾產(chǎn)生影響，為群眾所喜聞樂見。但是，這種普及性的工作在現(xiàn)實(shí)中卻很難開展。用趙樹理的話來(lái)說(shuō)：“這件事遇到的困難是作家不千，舊藝人千不來(lái)?！倍菍?duì)東總布胡同的大作家們的“小眾化”創(chuàng)作方式看不慣，“有出他們的洋相的意思”。這兩個(gè)作品中，趙樹理的改編產(chǎn)生了較大的影響。

趙樹理把田間《趕車傳》的第一部改編為鼓詞，更名為《石不爛趕車》，發(fā)表在《說(shuō)說(shuō)唱唱》創(chuàng)刊號(hào)(1950年1月15日)上。改編鼓詞的主要內(nèi)容和主題均忠于原作，講述了車把式石不爛老漢翻身得解放的故事：石不爛由于欠地主租子，被地主搶走女兒藍(lán)妮抵債，他報(bào)仇無(wú)路，只好逃離家鄉(xiāng)。后來(lái)，他找到了共產(chǎn)黨，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，老漢斗倒了地主，救出了女兒，翻身得解放。與田間民歌體的敘事長(zhǎng)詩(shī)相比，趙樹理的鼓詞的故事性和趣味性更強(qiáng)，語(yǔ)言更生動(dòng)，人物性格更加鮮明。因?yàn)槠拗?，這里僅比較兩個(gè)作品的開頭部分。田聞的《趕車傳》的開頭是這樣的：“貧農(nóng)石不爛，／故事一大串，／有人告田間，／編了‘趕車傳。／‘趕車傳上說(shuō)，／翻身有兩寶，／兩寶叫什么?／名叫智和勇。／智勇兩分開，／翻身翻進(jìn)溝；／智勇兩相合，／好比樹上鳥，／兩翅一拍開，／山水都能過(guò)?！?/p>

田間新詩(shī)的開篇是一個(gè)引子，運(yùn)用了比興修辭，其主要作用有二。一是交代作品緣起，二是點(diǎn)出全詩(shī)的“農(nóng)民翻身”這一階級(jí)解放主題。緊接引子，隨即映入讀者眼簾的是第一回的題目——“逼婚”。這個(gè)驚心動(dòng)魄的題目立刻吊起了讀者的胃口，然而，作品的敘述節(jié)奏卻突然放慢了，作者仿佛忘記了發(fā)展情節(jié)，筆鋒一轉(zhuǎn)，又用對(duì)比修辭，再次循循善誘地講起階級(jí)斗爭(zhēng)的革命道理來(lái)：“天下的受苦人／命相同路相同／要趕一掛車／走翻身的大路!／不聽古人說(shuō)過(guò)——／老財(cái)在車上／長(zhǎng)的又胖又白／……老財(cái)和老財(cái)／搭的一座橋，／窮人在車上／……長(zhǎng)的又黑又瘦／老財(cái)和窮人／隔的一座橋。／窮一樣富一樣／走的是兩條路。／／要問(wèn)這兩條路／請(qǐng)問(wèn)石不爛”。

經(jīng)過(guò)二十幾行冗長(zhǎng)的議論，敘事詩(shī)的主人公石不爛終于出場(chǎng)了：“民國(guó)二十五年／歪年景不是貨／老天爺幫地主／拖人上死路。／誰(shuí)知種下地／反插上窮根?／誰(shuí)知人要吃谷／也吃不上口?／這一年秋收／石不爛地里坐／地里坐／兩手空／身邊一掛空車／空車拴的老牛／身上是破衣裳／衣裳也遮不住羞／他拾起小石頭／打著鑲刀喊：‘石不爛給誰(shuí)受?／給誰(shuí)受?／給誰(shuí)受?／忙打忙收拾／全繳了租子／還是不夠數(shù)／租種地租不起／豬老財(cái)，狗老財(cái)／活剝佃戶肉／租子沉得象把鎖／咱在地里受／他在家里算／地里受的苦／趕不上他家里算／算的算的呵／發(fā)財(cái)又發(fā)福／受的受的呵／還要賣人頭!”

新詩(shī)中的主人公石不爛，一出場(chǎng)就在激烈地譴責(zé)地主對(duì)他的剝削壓迫。田間的意圖很明顯，他要塑造一個(gè)苦大仇深、走投無(wú)路、具有反抗性的農(nóng)民形象。但是，這個(gè)畢業(yè)于上海光華大學(xué)的留日學(xué)生雖然在努力嘗試運(yùn)用淺白的民歌語(yǔ)言、比興和反復(fù)的民歌修辭，卻忽略了民間文學(xué)有頭有尾的敘事規(guī)則。對(duì)大多數(shù)習(xí)慣于“某生體”的傳統(tǒng)敘事成規(guī)的讀者而言，一首詩(shī)已經(jīng)讀了四五頁(yè)，卻仍然對(duì)主人公的情況一無(wú)所知。他們所得到的信息，只是一個(gè)窮老漢在指天罵地。作者這樣寫的目的，一方面突出作品的階級(jí)意識(shí)，一方面則運(yùn)用橫截面的現(xiàn)代敘事手法，直接引起戲劇沖突，試圖引起讀者的閱讀興味。然而，由于缺乏人物形象和情節(jié)發(fā)展的支撐，作品讀來(lái)不免有抽象乏味之感，既難以喚起讀者的階級(jí)認(rèn)同，也不能讓情節(jié)引人入勝。

趙樹理《石不爛趕車》的開篇風(fēng)貌則完全不同：“說(shuō)的是：七月初四月彎彎，／掛在山頭小店邊，／山腰里有個(gè)趕車漢，／說(shuō)此人姓石外號(hào)石不爛，／腿又拐來(lái)腰又彎。

／在這條路上常來(lái)往，／住店房不用問(wèn)價(jià)錢。／這一天坡又陡來(lái)天又晚，／石不爛手中響著一條鞭。／不多時(shí)趕到山頂進(jìn)了店，／店掌柜和他鬧著玩：／掌柜說(shuō)：‘石不爛你還沒有爛?／這老石說(shuō)：‘爛了我你賺誰(shuí)的錢?／店掌柜拿來(lái)燈一盞，／石不爛卸下車子把騾拴。／石不爛喂好牲口洗了個(gè)臉，／坐在鋪上抽旱煙?！?/p>

相比之下，趙樹理鼓詞的引子比田間的新詩(shī)要輕快風(fēng)趣得多。引人注意的是，熟悉傳統(tǒng)敘事規(guī)則的趙樹理并沒有恪守“某生體”的成規(guī)，而是借鑒新詩(shī)橫截面的敘事方式，從一次趕車投宿寫起。這段鼓詞雖然看似閑筆，卻鋪墊嚴(yán)密。作者只用了短短十八行，就交待清楚了讀者所需要了解的人物的基本情況，包括石不爛的職業(yè)、外號(hào)、體貌特征、性格特點(diǎn)等。同時(shí)，也為情節(jié)的進(jìn)一步展開做好了準(zhǔn)備，不僅交待了時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境，還安排了幫助故事敘述所需要的閑雜人等。在這一切都準(zhǔn)備停當(dāng)之后，主人公石不爛開始抽煙休息。這個(gè)動(dòng)作使引子中的輕快密集的敘事開始減速。接下來(lái)，趙樹理就以客人談?wù)撌粻€的腰腿為由頭，將故事帶入另一個(gè)連環(huán)——石不爛不幸的人生遭遇。

通過(guò)比較這兩個(gè)開頭，可以清楚地看到，趙樹理在不登大雅之堂的鼓詞中所使用的敘事技巧，比田間的民歌體的新詩(shī)要復(fù)雜得多。如果單純從這兩個(gè)作品上講，趙樹理的鼓詞是比田間的新詩(shī)更為成熟、更有藝術(shù)性的文學(xué)作品。不僅如此，在思想上，趙樹理對(duì)舊社會(huì)的批判也比田間深刻得多。當(dāng)他寫到地主搶走了藍(lán)妮，石不爛告狀無(wú)門的時(shí)候，趙樹理借石老漢之口，說(shuō)出了一個(gè)受壓迫的中國(guó)農(nóng)民對(duì)黑暗的社會(huì)制度的真知灼見：“那人罵我是傻瓜，／我在背地里謝了謝他。／聽了他的一番話，／懂得了他們的好國(guó)法：／懂得了衙門口沒有窮人的路，／抬手動(dòng)腳要把錢花。／懂得了不打糧食也交租米，／該叫我閨女往斗里爬。／懂得了霸占人家的大閨女，／不算欺負(fù)算提拔。／懂得了衙門人不論上和下，／都與那地主是一家；／算了吧來(lái)算了吧，／惹不起這伙狗忘八?！?/p>

與趙樹理對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)荒誕現(xiàn)實(shí)的揭露相比，田間的“豬老財(cái)／狗老財(cái)／活剝佃戶肉”之類充滿暴力色彩、風(fēng)格粗糙的語(yǔ)言控訴卻顯得非?？斩礋o(wú)力。

正如詩(shī)人蕭三所說(shuō)：“《石不爛趕車》對(duì)新詩(shī)可以說(shuō)是一個(gè)很大的諷刺，也可以說(shuō)是一個(gè)啟發(fā)?！闭Z(yǔ)言學(xué)家羅常培認(rèn)為《石不爛趕車》比原作要“順口”、“好聽”。1950年8月4日至10日，著名藝人關(guān)學(xué)曾在北京人民廣播電臺(tái)演播了琴書《石不爛趕車》，受到群眾的熱烈歡迎，此后該鼓書成為藝人的傳統(tǒng)保留節(jié)目。在這次文學(xué)較量中，西總布胡同的“土包子”們有力地證明了東總布胡同的“洋學(xué)生”們對(duì)通俗文藝形式的輕視完全是出于偏見。但是，西總布胡同取得這次小小的勝利并沒有改變“洋學(xué)生”們的看法，兩條胡同間的文學(xué)分歧反而日漸加深了。

第二回合是“面包與窩頭”之爭(zhēng)，東、西總布胡同的矛盾在“北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”成立一周年的慶祝會(huì)上公開化了。1950年9月24日，趙樹理出席“北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”執(zhí)委會(huì)議，決定慶祝該會(huì)成立一周年。他被推選為主任委員，組成紀(jì)念籌委會(huì)。10月13日，趙樹理為《新民報(bào)》作《紀(jì)念話——紀(jì)念大眾文藝創(chuàng)研會(huì)一周年》，充分肯定了該會(huì)一年來(lái)所取得的成績(jī)。文中說(shuō)：“我們成立這個(gè)會(huì)的目的，是想給大眾作出點(diǎn)作品來(lái)。從這一年的成績(jī)上看，還沒有違背了我們的目的：我們的書籍刊物，賣到大眾手里了，我們的劇本，搬上舞臺(tái)可以營(yíng)業(yè)了；我們的鼓詞評(píng)話，在游藝社唱了，在電臺(tái)廣播了。不論在北京，不論在外埠。到處都可以見到或聽到本會(huì)同人的作品了：這些都證明我們的工作沒有白做，而且真正是為‘大眾做了點(diǎn)事。”趙樹理還進(jìn)一步鼓勵(lì)本會(huì)同人，要將大眾文藝作品的質(zhì)和量繼續(xù)提升，做到“所有大眾能夠接觸文藝的場(chǎng)合，完全成了新作品或經(jīng)過(guò)改造的舊作品的市場(chǎng)”…。

同月15日，北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)和大眾游藝社在北京長(zhǎng)安大戲院聯(lián)合召開成立周年紀(jì)念大會(huì)，中宣部文藝處處長(zhǎng)和全國(guó)文聯(lián)副主席丁玲、文化部戲曲改進(jìn)局副局長(zhǎng)馬彥祥、北京市文聯(lián)副主席李伯釗出席了會(huì)議。趙樹理任主席并致開幕詞，苗培時(shí)任司儀。丁玲作為領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表講話，在肯定了該會(huì)的成績(jī)之后，話鋒一轉(zhuǎn)，批評(píng)他們“給人民群眾帶了一些不好的東西，我們不能以量勝質(zhì)，我們不能再給人民吃窩窩頭了，要給他們面包吃”。丁玲“面包與窩頭”的比喻明顯地流露出新文學(xué)作家對(duì)通俗文藝的輕視，也反映出丁玲不贊同趙樹理等人利用通俗文藝改造來(lái)建構(gòu)新中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作思路。加之她在言語(yǔ)間還有涉及苗培時(shí)作品之嫌，身為司儀的苗培時(shí)被丁玲的發(fā)言激怒，“即拍桌子講話，稱丁玲同志的講話是荒謬的”。趙樹理立即出面調(diào)解。然而事已至此，東、西總布胡同間的矛盾因?yàn)槎×岷兔缗鄷r(shí)的爭(zhēng)執(zhí)而激化，以至于完全公開了。

當(dāng)時(shí)，北京的文化圈里正流傳著“東總布胡同是高雅人士生產(chǎn)面包，西總布胡同是生產(chǎn)窩窩頭的工廠”的說(shuō)法。這次“窩頭與面包”之爭(zhēng)的公開沖突后，大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)和《說(shuō)說(shuō)唱唱》的發(fā)展開始逐漸受到牽制。1951年2月到8月，趙樹理奉命下鄉(xiāng)，自然無(wú)法兼顧北京的通俗文藝改造工作。1951年11月20日，全國(guó)文聯(lián)以加強(qiáng)《說(shuō)說(shuō)唱唱》，使之成為指導(dǎo)全國(guó)通俗文藝工作的刊物為名，決議將《說(shuō)說(shuō)唱唱》與《北京文藝》合并。12月20日，《說(shuō)說(shuō)唱唱》在北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)之外，多掛靠了一個(gè)主辦單位，與北京市文聯(lián)聯(lián)合主辦，老舍任主編，趙樹理被免去主編職務(wù)，與李伯釗、王亞平一起，共同擔(dān)任副主編。趙樹理的編輯權(quán)力被嚴(yán)重削弱了。1951年12月，《說(shuō)說(shuō)唱唱》發(fā)表王亞平的檢討文章，承認(rèn)雜志有“門戶之見”，“瞧不起某些專業(yè)文藝工作者，有對(duì)立情緒。認(rèn)為只有我們這些人才是搞通俗文藝的，專業(yè)文藝工作者是專門搞不通俗文藝的……在這樣的思想支配下，就不能切實(shí)的和專家緊密合作，不能吸收專家的意見和幫助提高通俗文藝作品，更好地開展通俗文藝工作……”1952年1月19日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了趙樹理的檢討文章《我與<說(shuō)說(shuō)唱唱>》，他在文章中用一半的篇幅承認(rèn)自己過(guò)于強(qiáng)調(diào)“形式通俗化”，忽略了稿件的內(nèi)容，犯了“形式主義”的錯(cuò)誤。在東總布胡同凌厲的攻勢(shì)之下，形勢(shì)明顯不利于西總布胡同。

第三回合是斯大林文藝獎(jiǎng)之爭(zhēng)，東總布胡同和西總布胡同的矛盾進(jìn)一步升級(jí)，“在推薦‘斯大林文藝獎(jiǎng)作品提名時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)”。1951年斯大林文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)金的中國(guó)獲獎(jiǎng)作品分別是長(zhǎng)篇小說(shuō)：丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》和賀敬之、丁毅的歌劇《白毛女》。但據(jù)丁玲的秘書張鳳珠透露，中國(guó)方面最初在選送這一國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的作品名單中，沒有丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，而上報(bào)的是趙樹理的《李有才板話》。不過(guò)最終蘇聯(lián)的斯大林獎(jiǎng)選中了《太陽(yáng)照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》。

陳明的回憶或者能給出一種解釋，陳明說(shuō)：“據(jù)朱子奇回憶文章說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的權(quán)威意見是不選送《太陽(yáng)照在桑干河上》的，那么權(quán)威能有誰(shuí)呢?就是周揚(yáng)嘛。朱子奇當(dāng)

時(shí)給在蘇聯(lián)養(yǎng)病的任弼時(shí)同志當(dāng)秘書，蘇聯(lián)的同志問(wèn)朱子奇，中國(guó)為什么沒有推薦《桑干河上》?朱子奇問(wèn)任弼時(shí)同志，弼時(shí)同志說(shuō)，那書寫得不錯(cuò)嘛，不能十全十美，可以送去參加評(píng)選。后來(lái)就評(píng)上了。”陳明的話透露出丁玲的參選，與黨的高層領(lǐng)導(dǎo)人介入文學(xué)評(píng)選有關(guān)。

工人出版社辦公室主任何家棟的回憶也為趙樹理參評(píng)的過(guò)程提供了一些情況，他說(shuō)：“東總布胡同提丁玲，西總布胡同提趙樹理，相持不下，周揚(yáng)建議雙方在作協(xié)開會(huì)解決分歧，最后將趙樹理調(diào)到作協(xié)，才把問(wèn)題解決了?！庇醒芯空邔?duì)何家棟所說(shuō)的這一過(guò)程有更為詳細(xì)的記述：“申請(qǐng)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)名單時(shí)，雙方意見相左，王春等提議報(bào)趙樹理，最后申報(bào)的卻是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和另外兩部作品，雙方對(duì)立情緒劇烈，弄到各自組織人寫文章，要在報(bào)上公開批評(píng)?！痹诖饲闆r下，周揚(yáng)召開了東、西總布胡同會(huì)議，雙方各有五人參加。作協(xié)參加的有丁玲、陳企霞、嚴(yán)文井、王淑明(另一人失記)，大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)參加會(huì)議的除趙樹理之外，還有王春、章容、苗培時(shí)、顏天明。周揚(yáng)在會(huì)上說(shuō)：“今天參加會(huì)議的都是共產(chǎn)黨員吧，不能再這樣搞門戶之見了，以后你們東總布胡同不要再批判趙樹理了，西總布胡同不要批判丁玲，誰(shuí)要批判這兩位同志，都得經(jīng)過(guò)我批準(zhǔn)?！?/p>

東、西總布胡同的這一系列矛盾的發(fā)生，使中宣部意識(shí)到趙樹理“不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人才”，1951年初，趙樹理被調(diào)離工人出版社，到中宣部任文藝干事，奉胡喬木之命“入部讀書”。同年12月30日，趙樹理的摯友兼啟蒙者，工人出版社社長(zhǎng)兼總編輯王春因病逝世，老友苗培時(shí)亦調(diào)離工人出版社。工人出版社也由西總布胡同遷往北新橋駱駝胡同。一時(shí)間，風(fēng)流云散，知交零落。1953年1月，趙樹理從中宣部調(diào)入作協(xié)，獨(dú)自住在東總布胡同的作協(xié)宿合。

二是是非非的背后

東、西總布胡同的是是非非究竟因何而起呢?周揚(yáng)的說(shuō)法有一定根據(jù)，“門戶之見”的確是兩條胡同鬧矛盾的歷史根源。早在20世紀(jì)30年代，趙樹理就致力于利用通俗文學(xué)來(lái)改造新文學(xué)，尋找知識(shí)分子通往下層社會(huì)的道路。到40年代，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的文學(xué)實(shí)踐，趙樹理的文學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)格已基本成熟。在1941年8月，他和老友王春等人發(fā)起成立“通俗化研究會(huì)”，并在太行山的一份綜合性刊物《抗戰(zhàn)生活》上公開提出新文學(xué)的“通俗化”的主張。

通俗化研究會(huì)的成立，可以被看作趙樹理與輕視通俗文學(xué)的“文聯(lián)”干部們的公開對(duì)抗。40年代初，正是大后方文藝界根據(jù)向林冰的“民間形式是民族形式的中心源泉”的論點(diǎn)展開大討論的時(shí)候，太行山根據(jù)地的文化界也參與其中，并分裂為“新”、“舊”兩派。據(jù)華山回憶，“當(dāng)時(shí)活躍一時(shí)的文壇佼佼者們，對(duì)老趙并不都是那么尊重的?？陬^也講大眾化，講中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)，可眼睛總盯住大后方幾個(gè)大型刊物，要寫‘全國(guó)性的作品。至于敵后方的群眾，無(wú)非是看看Ⅸ小放牛》，聽聽‘蓮花落，有趙樹理說(shuō)說(shuō)唱唱就行。”在他們眼中，趙樹理是個(gè)“廟會(huì)作家”、“快板詩(shī)人”。比如，在華北解放區(qū)的文化名人，曾擔(dān)任左聯(lián)秘書長(zhǎng)的徐懋庸就是如此，一方面贊同新文學(xué)應(yīng)該力求通俗，但另一方面又批評(píng)趙樹理的做法是“庸俗化”，稱趙為“舊派”。趙樹理也同樣看不慣“新派”。趙樹理把解放區(qū)的知識(shí)分子作家模仿蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基的詩(shī)作叫做“有點(diǎn)(省略號(hào))、帶杠(破折號(hào))、長(zhǎng)短不齊的樓梯式，嗎呀體”。另外，又用“天地乃宇宙之乾坤，吾心實(shí)中懷之在抱”的句子來(lái)諷刺愛在文章中用文言的作家”。新、舊兩派的芥蒂，讓徐懋庸在幾十年后仍然耿耿于懷。

除了這些口舌之爭(zhēng)外，新、舊兩派作家之間的沖突還表現(xiàn)為互相阻止對(duì)方的作品發(fā)表。1942年2月，徐懋庸擔(dān)任了太行區(qū)文聯(lián)的第一把手。同年5月，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表講話，提出了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝思想。不過(guò)，由于太行山區(qū)消息閉塞，直到一年后華北《新華日?qǐng)?bào)》才發(fā)表了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的全文。就在華北發(fā)表《講話》的同時(shí)，趙樹理的成名作《小二黑結(jié)婚》也剛好完成，正在四處尋找出版機(jī)會(huì)。然而，就在此時(shí)，徐懋庸寫了一篇響應(yīng)《講話》的文章，行文中仍不忘暗諷趙樹理是文藝“歪風(fēng)”，文章說(shuō)：“有人是去做普及工作了，卻完全鉆到舊形式里面去，譬如戲劇運(yùn)動(dòng)中的發(fā)掘舊藝人，演舊戲，結(jié)果有的變成‘玩票，有的是為演舊戲而演舊戲，沒有改造，沒有提高?！边@就無(wú)怪乎《小二黑結(jié)婚》被壓在太行新華書店幾個(gè)月無(wú)人問(wèn)津。直到彭德懷題詞：“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來(lái)的通俗作品還不多見”，并由彭德懷請(qǐng)北方局宣傳部長(zhǎng)李大章拿著這個(gè)題詞去書店親自辦“交涉”，才確定出版事宜。

1944年3月，徐懋庸去北方局黨校協(xié)助整風(fēng)，調(diào)離太行文聯(lián)。趙樹理也因周揚(yáng)的賞識(shí)一躍成為解放區(qū)文學(xué)的明星。1944年，在創(chuàng)作上翻身的通俗化研究會(huì)對(duì)“新”派采取以其人之道還治其人之身的辦法。據(jù)趙樹理本人回憶，當(dāng)時(shí)在太行山區(qū)只有華北新華書店一家出版社，書店只出版“語(yǔ)言和我們相近的作品”，“其余歐化一點(diǎn)的文和詩(shī)一律不予出版”?！疤形穆?lián)對(duì)我們無(wú)可如何，才另在長(zhǎng)治地區(qū)辦了個(gè)小書店來(lái)印行他們的刊物《太行文藝》和單行本作品。這種主義(意)雖是王舂同志出的，但我是積極的擁護(hù)和參加者。”

那么，究竟兩條胡同的作家們?cè)谖膶W(xué)上有何根本的分歧呢?根據(jù)前文所記，東、西總布胡同的三次矛盾，和太行山時(shí)期新、舊兩派的“門戶之見”相似，其沖突的起因皆由文學(xué)觀念不同所引起，是作家之間自發(fā)的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。從徐懋庸和丁玲的立場(chǎng)看，他們所捍衛(wèi)的是“五四”左翼知識(shí)分子的文學(xué)傳統(tǒng)；而從趙樹理的立場(chǎng)看，他則一直在為農(nóng)民的通俗文藝正名，并試圖利用通俗文藝的人情味來(lái)豐富、修正概念化的左翼文學(xué)。

趙樹理對(duì)通俗文藝價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，最初是從其社會(huì)功能性開始的。早在1936年，他就曾寫信給《太行》雜志，批評(píng)其文風(fēng)脫離農(nóng)村實(shí)際，建議以“通俗化”的方式推進(jìn)文藝工作。到1941年，他寫出《通俗化引論》，強(qiáng)調(diào)民間文藝在抗戰(zhàn)宣傳中的作用，并進(jìn)一步指出這種文學(xué)形式與后“五四”時(shí)代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。然而，趙樹理之所以特別倚重通俗文藝的功利作用，并非是認(rèn)為通俗文藝的價(jià)值僅此而已，而是為了說(shuō)服知識(shí)分子作家支持和參與“通俗化”實(shí)踐。趙樹理與大多數(shù)左翼文學(xué)作家的根本分歧在于，在他看來(lái)，通俗文藝和左翼文學(xué)之間并無(wú)等級(jí)優(yōu)劣之分。相反的，通俗文藝并不必然陳腐落后，左翼文學(xué)也并不必然先進(jìn)精妙。通俗文學(xué)不僅不該被消滅，還應(yīng)當(dāng)與古典文學(xué)和左翼文學(xué)一起，共同構(gòu)成中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，甚至應(yīng)當(dāng)成為新中國(guó)文學(xué)的“正統(tǒng)”。因?yàn)橹挥型ㄋ孜乃嚨巧狭舜笱胖茫拍苁构まr(nóng)讀者和知識(shí)分子享有平等的文學(xué)權(quán)力，才能真正實(shí)現(xiàn)在“普及的基礎(chǔ)上提高”的工農(nóng)兵文藝思想。然而，無(wú)論在“五四”前還是“五四”之后，無(wú)論是士大夫還是左翼知識(shí)分子，都不認(rèn)為通俗文藝是重要的文學(xué)傳統(tǒng)；除了強(qiáng)調(diào)其可茲利用的宣傳功能外，很少有人真正關(guān)心通俗文藝“其藝術(shù)本身”的“延

續(xù)的價(jià)值”。在知識(shí)分子所主導(dǎo)的文學(xué)格局下，工農(nóng)讀者的文學(xué)權(quán)力始終處于被壓抑的狀態(tài)。面對(duì)這種文化上的新的不平等，趙樹理深感不平。他申辯道：“一個(gè)文盲，在理解高深的事物方面固然有很大的限制，但文盲不一定是‘理盲、‘事盲，因而也不一定是‘藝盲?！痹谒磥?lái)，“普及”與“提高”并無(wú)矛盾，“普及”不是某一種特定的風(fēng)格，而是各種各樣的風(fēng)格；“普及”不是模仿，也應(yīng)該是創(chuàng)造。正因?yàn)槿绱耍w樹理在自己的《石不爛趕車》的序言中解釋他改編田間《趕車傳》的原因：作者各有路數(shù)，讀者各有所好，為了能夠滿足喜歡聽鼓詞的讀者，才改編了田間的新詩(shī)。而當(dāng)他事后談起此事時(shí)，他坦率地承認(rèn)：“我倒無(wú)意與哪位同志比個(gè)高低，也沒想諷刺誰(shuí)，我考慮的是好的鼓詞也是好詩(shī)，人們不應(yīng)當(dāng)不問(wèn)好歹，就認(rèn)為詩(shī)是高級(jí)的藝術(shù)，鼓詞是低級(jí)的藝術(shù)。那樣不是實(shí)事求是，也不公道。

然而，趙樹理這套近乎民粹主義的文學(xué)觀并不能得到大部分知識(shí)分子作家的認(rèn)同。當(dāng)兩條胡同的沖突發(fā)展到第二回合——“窩頭與面包之爭(zhēng)”時(shí)，問(wèn)題就開始復(fù)雜化。二者之間的爭(zhēng)論，已不局限于“普及”與“提高”的理論范疇，兩派真正在乎的，是對(duì)《講話》的解釋權(quán)的爭(zhēng)奪，是對(duì)新中國(guó)文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。

盡管在表面上，趙樹理的通俗文藝上有《講話》撐腰，下有讀者和市場(chǎng)的歡迎，但是在新中國(guó)的文學(xué)秩序的重組過(guò)程中，他依然處于文壇的邊緣，他的文學(xué)努力并沒有得到同行們的承認(rèn)。和十年前一樣，占據(jù)著文壇的主導(dǎo)地位的，仍然是那些“洋學(xué)生”出身的作家，如今，他們又都成了“干部”。在這樣的壓力下，以趙樹理為首的通俗文藝家自然感到非常的苦惱。趙樹理的同事兼鄰居，作家嚴(yán)文井曾這樣形容建國(guó)初年北京文壇中趙樹理的處境：

五十年代初的老趙，在北京以至全國(guó)，早已是大名鼎鼎的人物了，想不到他在‘大醬缸里卻算不上老幾。他在‘作協(xié)沒有官職，級(jí)別不高；他又不會(huì)利用他的藝術(shù)成就為自己制造聲勢(shì)，更不會(huì)昂著腦袋對(duì)別人擺架子。他是個(gè)地地道道的‘土特產(chǎn)。不講究包裝的‘土特產(chǎn)可以令人受用，卻不受人尊重。這是當(dāng)年大醬缸里的一貫行情。

‘官兒們一般都是三十年代在上?；虮本┭者^(guò)的可以稱之為‘洋的有來(lái)歷的人物，土頭土腦的老趙只不過(guò)是一個(gè)‘鄉(xiāng)巴佬，從沒有見過(guò)大世面；任他作品在讀者中如何吃香，本人在‘大醬缸還只能算一個(gè)‘二等公民，沒有什么發(fā)言權(quán)。

面對(duì)這種狀況，王春經(jīng)常鼓勵(lì)趙樹理說(shuō)：“好貓壞貓全看捉老鼠捉得怎么樣，你最好抓緊時(shí)間多捉老鼠，少和人家那些高級(jí)人物去攀談什么，以免清談?wù)`國(guó)?！彼€批評(píng)說(shuō)：“東總布胡同那些人只是些說(shuō)空話的。文聯(lián)的作用不過(guò)是開會(huì)出席，通電列名，此外不能希望有什么成績(jī)?！痹谕醮旱膯l(fā)下，趙樹理發(fā)現(xiàn)了東總布胡同日漸官僚化的作風(fēng)，對(duì)丁玲、沙可夫、艾青等“天然領(lǐng)導(dǎo)者”頗有看法。在一份自述材料中，他記錄了王春上述這些談話，并贊同王的意見：“我對(duì)文聯(lián)的觀感也正是如此，只是還不像他說(shuō)得那樣明顯，因而就主動(dòng)地躲著文聯(lián)走……”。由于文學(xué)觀念上的分歧，趙樹理與北京文藝界的主流陣營(yíng)漸漸疏離，也正是“因?yàn)閳?jiān)持自己的主張，所以與一般文藝界的朋友，與知識(shí)分子出身的文藝界人士來(lái)往不多，關(guān)系也不很融洽”。

然而，趙樹理的想法并不能實(shí)現(xiàn)。在文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)背后，又夾雜進(jìn)政治力量的干預(yù)。東、西總布胡同的第三次沖突——“斯大林文藝獎(jiǎng)之爭(zhēng)”是使兩派作家的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)變質(zhì)的關(guān)鍵，代表西總布胡同的趙樹理和代表東總布胡同的丁玲，卻卷入了一場(chǎng)文藝官場(chǎng)的權(quán)力斗爭(zhēng)。

從表面上看，這次權(quán)力斗爭(zhēng)的主角是丁玲和趙樹理，那么丁、趙二人之間是否存在什么矛盾呢?丁、趙的初次見面是在1948年。丁玲在這年6月25日的日記中寫下了她對(duì)趙樹理的印象：“一清早同著家人去見趙樹理。我們談了一陣內(nèi)容凌亂得很。這個(gè)人剛看見時(shí)也許以為他是個(gè)不愛說(shuō)話的人，但他是一個(gè)愛說(shuō)話的，愛說(shuō)他的小說(shuō)，愛發(fā)表自己意見，愛說(shuō)自己主張，同所有作家一樣。但他這人是一個(gè)容易褊狹的人，當(dāng)他看見我打開我的點(diǎn)心包吃了半片餅干之后又看見有面包，他驚奇地叫了一聲：‘面包!伯夏就趕忙分了一點(diǎn)給他，他卻推開說(shuō)：‘我沒有吃面包的習(xí)慣!我?guī)缀跣α??！?/p>

從丁玲的日記中看得出，丁玲因?yàn)橼w樹理的生活方式而對(duì)他懷有偏見。這種偏見給他們的交往設(shè)置了很大的障礙，當(dāng)有研究者問(wèn)及丁玲對(duì)趙樹理的態(tài)度時(shí)，丁的秘書張風(fēng)珠回憶：“也許因?yàn)橼w樹理的年齡段，也許因?yàn)樗皇撬@個(gè)層次的人，所以她并不多提?！笨梢姸?、趙二人的交往總體來(lái)講是比較冷淡和有限的。不過(guò)，他們之間一直也沒什么根本的矛盾。1950年10月，也就是“窩頭與面包之爭(zhēng)”發(fā)生前后，趙樹理曾向文學(xué)研究所推薦工農(nóng)作者陳登科來(lái)學(xué)習(xí)，任所長(zhǎng)的丁玲欣然接納，陳于1950年底進(jìn)入文研所。雖然曾有揭發(fā)丁玲“對(duì)趙樹理同志很看不起”，甚至“想盡方法來(lái)打擊趙樹理同志”，但是1956年為了能夠使“丁、陳反黨小集團(tuán)”平反，丁玲還特意邀請(qǐng)趙樹理吃飯，趙樹理也慨然出席。甚至是“斯大林文藝獎(jiǎng)”之爭(zhēng)，對(duì)丁、趙二人的關(guān)系影響也不大。這主要是因?yàn)橼w樹理沒有丁玲那么看重這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他從蘇聯(lián)訪問(wèn)回來(lái)后，除了對(duì)蘇聯(lián)的農(nóng)村現(xiàn)代化程度感到羨慕外，對(duì)其文學(xué)成就沒有什么特別的興趣和崇敬。因此，丁、趙二人雖分別為東、西總布胡同的領(lǐng)軍人物，但他們之間并沒有什么嚴(yán)重的個(gè)人恩怨。

丁玲之所以成為新中國(guó)文壇領(lǐng)導(dǎo)者，這與她和“左聯(lián)”之間的深厚關(guān)系、她的延安經(jīng)歷，以及和毛澤東的故交身份所共同決定的。雖然趙樹理本人并沒有什么重要的背景，但由于他的作品一直受到周揚(yáng)的賞識(shí)，因此不可避免地被歸入了周揚(yáng)一派。周揚(yáng)和丁玲間的個(gè)人恩怨，也使趙樹理和丁玲產(chǎn)生了人事的隔閡。比如，陳明認(rèn)為丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》沒有被列入申報(bào)名單與周揚(yáng)的阻攔有關(guān)，他向彭真反映該書宣揚(yáng)了地富思想，所以導(dǎo)致出版的延遲。而胡喬木則建議丁玲去東北出書，《太陽(yáng)照在桑干河上》才得以面世。該書出版后，又沒有入選周揚(yáng)主編的“人民文藝叢書”。丁玲只好到叢書的另一主編柯仲平處尋求幫助，問(wèn)題才得以解決。

同樣的，“斯大林文藝獎(jiǎng)”的提名風(fēng)波也受到了周、胡兩位黨的領(lǐng)導(dǎo)人的干預(yù)。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)首先推薦趙樹理參加評(píng)獎(jiǎng)，希望借助蘇聯(lián)的認(rèn)可證明自己在新中國(guó)文化建設(shè)中取得的成績(jī)。但是丁玲則設(shè)法繞過(guò)了他的障礙，爭(zhēng)得了參評(píng)的機(jī)會(huì)。周揚(yáng)雖然在第一次文代會(huì)上對(duì)趙樹理做出的“最杰出”的評(píng)價(jià)，但為平衡各方利益，只好放棄提名《李有才板話》，并對(duì)東、西總布胡同的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)做出各打五十大板的結(jié)論。與此同時(shí)，任中宣部副部長(zhǎng)的胡喬木也與趙樹理被解除工人出版社社長(zhǎng)的職務(wù)有關(guān)。趙樹理在回憶中寫道：“胡喬木同志批評(píng)寫的東西不大(沒有接觸重大題材)、不深，寫不出振奮人心的作品來(lái)，要我讀一些借鑒性作品，并親自為我選定了蘇聯(lián)及其他國(guó)家的作品五、六本，要我解除一切工作盡心來(lái)讀。我把他選給我的書讀完，他便要我下鄉(xiāng)，說(shuō)我自從人京以后，事也沒

有做好，把體驗(yàn)生活也誤了，如不下去體會(huì)群眾的新的生活脈搏，憑以前對(duì)農(nóng)村的老印象，是仍不能寫出好東西來(lái)的?！壁w樹理讀書完畢之后即奉命下鄉(xiāng)，在山西盤桓了兩個(gè)月。而丁玲則順利榮膺1951年的“斯大林文藝獎(jiǎng)金”。

然而，政治力量的介入并不像人們想像的那樣，可以立竿見影統(tǒng)一文藝界的思想分歧。據(jù)新近的研究成果表明，1951年和1953年間，也就是兩條胡同在鬧矛盾的同時(shí)，《文藝報(bào)》與各地文聯(lián)曾展開過(guò)兩次“普及”與“提高”的討論。1951年，在中宣部部長(zhǎng)陸定一的大力推動(dòng)下，《文藝報(bào)》號(hào)召全國(guó)文藝界掀起通俗文藝創(chuàng)作的高潮。趙樹理等人的“通俗化”文學(xué)理想正好與中央的文藝政策相符，因此，通俗文學(xué)的改造運(yùn)動(dòng)一度對(duì)丁玲所代表的知識(shí)分子的精英主義文學(xué)觀形成了擠壓。也正是在這樣的背景下，東、西總布胡同的矛盾漸次升級(jí)。到1953年，也就是“兩條胡同的是非”的落幕階段，丁玲重新在《文藝報(bào)》發(fā)起討論，有組織、有計(jì)劃地抵制通俗化的政策和實(shí)踐。材料再次證明，盡管50年代的文學(xué)與政治之間的關(guān)系異常錯(cuò)綜復(fù)雜，但是，在政治的強(qiáng)大壓力下，各派文學(xué)家仍在輾轉(zhuǎn)騰挪，竭力維護(hù)其自主空間。正如胡喬木無(wú)法扼殺趙樹理的通俗化實(shí)踐一樣，陸定一和周揚(yáng)也不能消滅丁玲的知識(shí)分子立場(chǎng)。

三結(jié)論

綜上所述，“兩條胡同的是是非非”為今天重新認(rèn)識(shí)建國(guó)初期的中國(guó)文藝界思想狀況的豐富性和復(fù)雜性提供了極好的例證。在表面的“普及”與“提高”的雅俗之爭(zhēng)的背后，知識(shí)分子(以丁玲為代表)、工農(nóng)大眾(以趙樹理為代言人)和黨的文化領(lǐng)導(dǎo)人(周揚(yáng)、胡喬木)分別站在不同的文化立場(chǎng)上展開了文學(xué)與政治的多重博弈。在誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題上，兩派作家都有很大的雄心。而且他們都清楚地意識(shí)到，在新中國(guó)的文化語(yǔ)境下，只有在政治標(biāo)準(zhǔn)的競(jìng)爭(zhēng)中拔得頭籌，才能證明其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的正確。因此，兩條胡同都使出了渾身解數(shù)，積極自覺地配合政治形勢(shì)，以獲得文藝創(chuàng)作上更多的自主權(quán)。

正是因?yàn)橹R(shí)分子、民眾和黨的文化官員之間復(fù)雜的相互作用，當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)才出現(xiàn)了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：在政治試圖利用文學(xué)的同時(shí)，文學(xué)也在利用政治來(lái)維護(hù)或開拓其相對(duì)獨(dú)立的空間。文學(xué)與政治的相互制衡和相互利用，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的特殊語(yǔ)境。而“兩條胡同的是非”正是這一特殊語(yǔ)境的一個(gè)具體入微的模型，對(duì)這一模型的仔細(xì)觀察，或許可以為“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”，乃至“新時(shí)期文學(xué)”的研究提供一種新的可能性。

責(zé)任編輯董之林