葉兆言

小說(shuō)的通俗仿佛是一個(gè)用來(lái)襲擊作家的臭雞蛋。如今的小說(shuō)家，你說(shuō)他的小說(shuō)通俗，十有八九會(huì)以為你是在罵他。小說(shuō)本來(lái)不是什么大學(xué)問(wèn)，小說(shuō)本來(lái)就是通俗的東西，但是害怕別人說(shuō)自己的小說(shuō)通俗，卻是作家的一塊心病。

純文學(xué)從來(lái)就是一件皇帝的新衣，大家都這么說(shuō)，于是也難得有人跳出來(lái)揭穿。純這個(gè)詞總讓我想起工業(yè)原料，想起酒精，想起糖精。文學(xué)是渾成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提煉成精，就有些煞風(fēng)景。喜歡喝酒的人，饞嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不會(huì)去品嘗酒精和糖精的。

小說(shuō)不能通俗，是作家沒(méi)能耐。金圣嘆曾將《水滸》提到了一個(gè)駭人聽聞的高度，他認(rèn)為“天下文章，無(wú)有出《水滸》右者?！边@話的潛臺(tái)詞是，《水滸》不僅是小說(shuō)中最好的，而且高出了四書五經(jīng)?，F(xiàn)在我們習(xí)慣用古典小說(shuō)這個(gè)詞，其實(shí)古典小說(shuō)都是通俗小說(shuō)。不通俗就沒(méi)有古典小說(shuō)，舊式文人常常看不起小說(shuō)，原因就是嫌小說(shuō)通俗了一些。

西方的小說(shuō)也不可能遠(yuǎn)離通俗，和中國(guó)小說(shuō)如出一轍，西方的小說(shuō)也是從平民百姓那里誕生出來(lái)的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，通俗是小說(shuō)的必然，小說(shuō)永遠(yuǎn)不應(yīng)該是哲學(xué)著作。張恨水寫小說(shuō)以通俗聞名，他的一篇小說(shuō)當(dāng)年曾得到茅盾先生的表?yè)P(yáng)，為此，他十分感激，專門在文章里提及。從這點(diǎn)也可以看出一個(gè)通俗作家的心虛。其實(shí)張恨水小說(shuō)的好與壞，并不在是否通俗，而在于缺少創(chuàng)新，通俗不是病，但也不是靈丹妙藥。一篇好的小說(shuō)，絕不會(huì)僅僅因?yàn)橥ㄋ?，就是好作品?/p>

好小說(shuō)應(yīng)該通俗，更應(yīng)該創(chuàng)新。通俗和創(chuàng)新根本就不矛盾，現(xiàn)在有人常常把兩者對(duì)立起來(lái)，實(shí)在是沒(méi)事找事，吃飽了撐得慌。

選自《文學(xué)自由談》