梁　江

1949年，18歲的楊之光進(jìn)入廣州市立藝專西畫科學(xué)習(xí)。接著，他在輾轉(zhuǎn)求學(xué)中遇見了影響其一生的兩位老師——高劍父和徐悲鴻。作為一位與新中國同行的極具代表性的人物畫家，楊之光成就斐然。而今，已到耄耋之年的他，從藝經(jīng)歷也已超過六十載。正如李偉銘所說，他是我們敘述20世紀(jì)中國繪畫史必然要提到的那一類藝術(shù)家。換句話說，楊之光以及他的藝術(shù)，已成為現(xiàn)代中國藝術(shù)史一個(gè)繞不過去的學(xué)術(shù)文本。事實(shí)上，多年來他都在評論界和新聞媒體關(guān)注的視野之內(nèi)，有關(guān)楊之光的不同角度的論評已經(jīng)林林總總。而我以為，對于研究楊之光，對十釋讀他的藝術(shù)特色和風(fēng)格要素，最直接最有幫助的資料無過于他的自白。

2004年，嶺南美術(shù)出版社印行了來自收藏界藏品的《楊之光》畫集。楊之光為此書寫了一份簡明而重要的《自序》，其中說：

我從中央美院畢業(yè)至今已有五十余載。雖然在中央美院學(xué)的是繪畫專業(yè)，素描、油畫、水彩、版畫、雕塑、白描等無所不學(xué)，但從小接觸美術(shù)的啟蒙應(yīng)是中國傳統(tǒng)書法與水墨花鳥、山水，并下了相當(dāng)?shù)墓Ψ?。這早期的中國畫基礎(chǔ)與后期在中央美院的西畫基礎(chǔ)，形成了我日后的畫風(fēng)。

影響我的老師包括書法家李健及徐悲鴻、高劍父老師。使我受益最深有兩點(diǎn)：一是始終面向生活，二是創(chuàng)新角度。我的畫不論是人物、花卉、山水都從不放棄在生活中寫生。

我的座右銘是：“借鑒古洋尋我法，平生最忌食殘羹?！?/p>

我十分尊敬我的老師高劍父、徐悲鴻，但我不會去步他們的后塵。有人間我是屬于徐悲鴻的學(xué)院派還是高劍父的嶺南畫派?我說：我只做“楊之光派”。

近些年我重點(diǎn)嘗試用傳統(tǒng)的書法用筆及沒骨花鳥畫技法來畫人物。我的水墨人物畫中體現(xiàn)的是我綜合的基礎(chǔ)，包括造型、水彩、書法、沒骨花鳥畫等功底，形成了我個(gè)人的畫風(fēng)。這幾段話要言不煩，既闡述了自己的從藝經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、藝術(shù)主張，也談到了他的創(chuàng)作方式、技法要素、風(fēng)格特征，還說到了他近年所致力的新探索。這樣，便給我們深入、準(zhǔn)確地釋讀楊之光的藝術(shù)提供了難得的參照。

楊之光是隨著新中國一同成長的第一代新人物畫家。自上世紀(jì)50年代初嶄露頭角，數(shù)十年來致力于新人物畫的開拓和推進(jìn)。而他更以一種創(chuàng)新悍將的氣勢，激勵和鼓舞了無數(shù)的觀眾和青年畫家。

而今，我們回顧他幾十年不凡的藝術(shù)之旅，有幾點(diǎn)是特別值得關(guān)注的。

一、生活與題材。對于藝術(shù)創(chuàng)作，楊之光有著一以貫之的明確態(tài)度。他在面對電視、報(bào)紙等各種媒體記者訪問時(shí)，多次說道：“我一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材，感情的根和藝術(shù)的觸角始終扎在祖國這一片熱土之上，我的作品是與時(shí)代同步的?！?/p>

這是他的坐言起行。1954年春，楊之光四易其稿，創(chuàng)作了《一輩子第一回》，參加了新中國第一屆全國美術(shù)作品展覽，這是楊之光進(jìn)入人物畫壇打響的第一炮。作品著力刻畫了老大娘剛領(lǐng)到選民證時(shí)臉上和雙手體現(xiàn)出的激動心情，畫面簡潔而質(zhì)樸，由內(nèi)容到形式都至為吻合那樣一個(gè)時(shí)代的特征。其后，新中國每一重要階段的歷史行進(jìn)，在楊之光的作品中都有直接的體現(xiàn)。1958年的《雪夜送飯》，以一個(gè)富于人情味的普通鏡頭描繪了大躍進(jìn)時(shí)代的生活。之后，他有一系列深入社會一線寫生所得的工農(nóng)兵題材作品。70年代初有《礦山新兵》，接著是《難忘的歲月》、《紅日照征途》和《激揚(yáng)文字》等重要作品。這既是視覺藝術(shù)作品，又是一個(gè)時(shí)代的載體，其中蘊(yùn)含著一段逝去歷史的重要而豐富的信息，其功用決非其他記錄手段所能替代。

一個(gè)很好的例子是《礦山新兵》。楊之光曾說：“我始終追求生活中的美。所以我想應(yīng)該表現(xiàn)樂觀的、像朝陽一樣的、陽光燦爛的場面，引導(dǎo)人們積極向上，奮發(fā)圖強(qiáng)。就像《礦山新兵》的女青年那樣，對未來充滿了希望?！彼踔林鲃诱f到一般人有所避諱的“政治性”：“我的畫有很多是政治性比較強(qiáng)的，可是我覺得藝術(shù)不是政治的圖解，政治體現(xiàn)在生活里頭，體現(xiàn)在我們很平凡的日常生活里頭?！?/p>

顯然，他的藝術(shù)理想是堅(jiān)定的。那種積極、向上、健康、燦爛，有如朝陽一樣讓人感到美好的東西，又豈可因“政治”二字一概簡單地抹去呢?

與時(shí)代同行，反映現(xiàn)實(shí)生活，一直貫穿于他的藝術(shù)追求中，這是他幾十年藝術(shù)創(chuàng)造的主線，也是楊之光在藝術(shù)創(chuàng)作上信守不渝的基本理念。他恪守著現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的原則，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和文化使命感。由于從題材、內(nèi)容、心理情懷到語言形式均緊扣中國社會發(fā)展前行的現(xiàn)實(shí)走向，他的創(chuàng)作具有鮮明的時(shí)代氣息，其作品也因而能在變革與創(chuàng)新中展現(xiàn)出個(gè)性風(fēng)貌。

二、中法與西法。正如楊之光說過的那樣，他的知識是綜合的，技能是多樣的。在徐悲鴻、蔣兆和、葉淺予等大家云集的中央美術(shù)學(xué)院，各種藝術(shù)技法無所不學(xué)。而啟蒙和從小下功夫的則是中國傳統(tǒng)的書法與水墨花鳥、山水等。得之于李健、高劍父的筆墨技法和詩書畫印知識，與得之于徐悲鴻學(xué)派的寫實(shí)觀念與素描、水彩、造型技巧在楊之光身上不僅不生牴牾，反而相得益彰。中國傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)與中央美院“從頭學(xué)起”的西畫基礎(chǔ)，成了他日后創(chuàng)造的堅(jiān)實(shí)依托。

他對自己有清晰的定位，“我的主要觀點(diǎn)是通過我的作品來體現(xiàn)的”。確實(shí)，《雪夜送飯》隱含著他嫻熟的水彩畫元素，《礦山新兵》使用了從未見過的逆光手法，《浴日圖》以花鳥畫的大寫意筆法畫人物。類似作品在題材和意境突破的同時(shí)，在技法語言上也有明顯的突破。

在長期的教學(xué)中，他要求學(xué)生必須以摹寫、寫生、速寫、默寫的“四寫”能力為基礎(chǔ)。藝術(shù)沒有固定的模式，但萬變不離其宗，造型能力是首要的。有了純熟的筆墨造型能力，下筆才能胸有成竹，才能準(zhǔn)確造型和刻畫精神特征，才能充分表達(dá)藝術(shù)意韻與發(fā)揮筆墨符號的感染力。由此，楊之光在中法與西法的不同體系中找到了一個(gè)契合點(diǎn)。

“形神兼?zhèn)洹北臼侵袊宋锢L畫的一貫傳統(tǒng)，而在他的作品中，除了做到“形神”的統(tǒng)一，還把“意”與“趣”融會。可以說，“形”、“神”、“意”、“趣”四字，是楊之光新人物畫的魅力所在，是他在藝術(shù)上的最大特色，也是他“借鑒古洋尋我法”對當(dāng)代人物畫發(fā)展的貢獻(xiàn)所在。

三、光影與色彩。熟知楊之光的理論界前輩遲軻曾有這樣的分析：“程十發(fā)走的是民間藝術(shù)裝飾化的路子，黃胄基本上是從速寫發(fā)展過來的。而楊之光的特長是引進(jìn)了西方的光和色?！笨礂钪獾漠嫞浑y發(fā)現(xiàn)其中一種不加掩飾的“水彩味”，在用色、用墨方面常呈現(xiàn)出一種別人所無的光感和透明感。晚年的沒骨人物畫，更可說一半是水彩一半是國畫筆墨。1953年7月，楊之光畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，來到武漢的中南美術(shù)?？茖W(xué)校，任教素描、中國畫和水彩，還是水彩教研組組長。他在水彩畫方面有長期積累的素養(yǎng)，因而有可能自辟蹊徑，將中國書法及水墨的筆法與西洋光色造型手段整合，使之成為一種超越既往人物畫筆墨技法體系的新畫風(fēng)。在50年代，曾有人批評楊之光是用國畫畫水彩。而他的態(tài)度也很出人意料：“其實(shí)我真的是用國畫畫水彩，我當(dāng)時(shí)就是想這樣去改變傳統(tǒng)的。”

四、有骨與沒骨。在新人物畫創(chuàng)作這個(gè)隊(duì)列里，楊之光是最少程式化，最豐富多變的。他經(jīng)年累月寫生，堅(jiān)持面向生活，從大量生動的人物素材中提煉出藝術(shù)形象。為表現(xiàn)不同人物的形貌、性格、氣質(zhì)、生活經(jīng)歷和精神特征，他總是想方設(shè)法尋找最適合的表達(dá)形式，從不屑使用那種以不變應(yīng)萬變的程式化手法。

如何在實(shí)踐上使傳統(tǒng)的線條表現(xiàn)體系與西方的寫實(shí)造型手法得以整合，成為一種創(chuàng)新性的中國人物畫語言形式，對任何人來說，都是一個(gè)具有極大難度和風(fēng)險(xiǎn)的課題。而楊之光似乎天性中便有直面挑戰(zhàn)的基因。到了晚年，他更是不拘一格，把傳統(tǒng)花鳥畫的沒骨寫意法與西畫光影明暗造型技法熔鑄一體，創(chuàng)作出一系列別具特色的沒骨寫意人物畫。這種沒骨寫意畫法有素描、水彩、書法的影子，同時(shí)具有令人信服的筆墨韻味，它已達(dá)到了一種爐火純青、不易企及的境界。

這是一位與時(shí)代同行的藝術(shù)家。他曾說：“我這一輩子都在找難題，每張作品都在尋找閃光點(diǎn)?！闭且?yàn)檫@樣不懈的追求，楊之光的人生是和閃光的藝術(shù)連在一起的。